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ТЕПЕРЬ: Сэнди

В тот год после смерти Керта Уилкокса его сын 
частенько приходил к нам, действительно часто, но 
никто не говорил ему «Не мешайся под ногами» и не 
спрашивал, что он тут делает. Мы понимали, что он 
делает: пытается удержать память об отце. Копы мно­
го чего знают о психологии горя; большинство из нас 
знает больше, чем хотелось бы.

Нед Уилкокс учился в выпускном классе средней 
школы Стэтлера. Должно быть, ушел из футбольной 
команды; когда пришла пора выбирать, отдал пред­
почтение патрульному взводу Д.Трудно представить 
себе, что молодой здоровый парень может предпо­
честь неоплачиваемую работу по уборке территории 
играм по пятницам и вечеринкам по субботам, но 
именно так он и поступил. Не думаю, что кто-нибудь 
из нас говорил с ним о таком выборе, но за это-то мы 
его и уважали. Он решил, что пришло время покон­
чить с играми, вот и все. Взрослые зачастую не спо­
собны на такие скорые решения; Нед принял свое, 
когда по закону еще не мог купить спиртное. Или, раз 
уж такой пошел разговор, пачку сигарет. Я думаю, 
отец гордился бы им. Более того, не думаю — знаю.
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Судя по времени, что паренек проводил с нами, 
он не мог не увидеть некоего объекта, который стоял 
в гараже Б, и не спросить, откуда он взялся и почему 
находится там. Наверное, он спросил бы меня, пото­
му что я был самым близким другом его отца. Самым 
близким из тех, кто еще служил в дорожной полиции. 
Да я и сам хотел, чтобы это случилось. Как говарива­
ли старики, это средство или убьет, или излечит. Лю­
бопытство до добра не доводит, но все-таки это не 
порок. И я не имел ничего против того, чтобы ввести 
Неда в курс дела.

В случившемся с Кертисом Уилкоксом не было 
ничего загадочного. Известный в округе пьяница, ко­
торого Керт прекрасно знал и арестовывал шесть или 
восемь раз, отправил его в мир иной. Пьяница Брэд­
ли Роуч никому не хотел причинить вреда; за пьяни­
цами такого не водится. Но от этого желания гнать их 
пинками до самого Роксбурга не убывает.

В конце жаркого июльского дня две тысячи пер­
вого года Кертис остановил один из больших восем­
надцатиколесников, этих сухопутных дредноутов, во­
дитель которого покинул четырехполосную автостра­
ду в надежде на обед в семейном кафе. Не хотелось 
ему в очередной раз травить организм в «Бургер кинг*  
или «Тако белл». Керт припарковался на заброшенной 
автозаправочной станции «Дженни» на пересечении 
шоссе 32 и Гумбольдт-роуд, другими словами, в том 
самом месте, где много лет назад и появился в нашей 
части вселенной этот чертов «бьюик-роудмастер»*.  Вы 

* «Быоик-роудмастер» — первая двухдверная с открытым вер­
хом модель с таким названием появилась в 1949 г. и сразу привлек­
ла внимание запоминающимся внешним видом. Характерная осо­
бенность — «зубастая» радиаторная решетка от крыла до крыла. 
Модификации под этим названием продолжают выпускаться 
и ныне. — Здесь и далее примеч. пер.
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можете назвать сие совпадением, но я — коп и в со­
впадения не верю, только в цепочки событий, кото­
рые удлиняются, утончаются, пока несчастье или че­
ловеческая злоба не рвет их.

Отец Неда поехал за этим трейлером, потому что 
с колеса сорвало протектор. Когда трейлер проезжал 
мимо, Нед увидел, что он крутится на одном из зад­
них колес, словно большой черный обруч. Многие 
владельцы большегрузных грузовиков используют ре­
зину с восстановленным протектором, уж приходит­
ся: слишком дорого дизельное топливо, вот иногда 
протектор и срывает. Куски его частенько лежат на 
автострадах, на обочинах, у разделительного огражде­
ния, напоминая шкуры гигантских черных змей. Ехать 
за грузовиком, с одного из задних колес которого со­
рвало протектор, опасно, особенно на двухполосной 
дороге вроде шоссе 32, соединяющего Роксбург 
и Стэтлер. Достаточно большой отлетевший кусок мо­
жет разбить ветровое стекло. Если и не разобьет, так 
напугает водителя, что тот непроизвольно вывернет 
руль, угодит в канаву, в дерево, а то и слетит с насы­
пи в Редферн-стрим: на отрезке почти в шесть миль 
шоссе проложено аккурат по берегу реки.

Керт включил маячки, и водитель, как послуш­
ный мальчик, свернул на обочину. Керт пристроился 
ему в затылок, первым делом связался с диспетчером, 
доложил о причине остановки и дождался ответа 
Ширли. Потом вылез из патрульной машины и на­
правился к грузовику.

Если бы он сразу подошел к кабине, откуда уже 
высунулся водитель, скорее всего и сейчас топтал бы 
ногами планету Земля. Но задержался у заднего ко­
леса, с которого сорвало протектор, даже дернул его, 
чтобы посмотреть, хватит ли сил разорвать. Водитель 
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все это видел и дал соответствующие показания в суде. 
Задержка Керта у задних колес и стала предпослед­
ним звеном в цепи событий, которые привели его 
сына в патрульный взвод Д, и он стал одним из нас. 
А замкнул цепочку, как я и говорил, Брэдли Роуч, на­
клонившийся, чтобы достать банку пива из упаковки 
на полу у пассажирского сиденья его старого «бьюик- 
регал» (не тот «бьюик», о котором пойдет речь даль­
ше, но тоже «бьюик», все так. Забавно, знаете ли: ко­
гда речь идет о несчастьях и любовных делах, вещи 
выстраиваются, как планеты в астрологическом горо­
скопе). Меньше чем через минуту Нед Уилкокс и его 
две сестры остались без отца, а Мишель Уилкокс — 
без мужа.

Вскоре после похорон сын Керта начал захажи­
вать в расположение патрульного взвода Д. Той осе­
нью я работал с трех дня до одиннадцати вечера (ско­
рее контролировал, как идут дела, такая у меня теперь 
была работа) и, приезжая, первым делом видел пар­
ня, нравилось мне это или нет. Пока все его друзья 
носились по полю имени Флойда Б. Клоуза, разыгры­
вали комбинации, укладывали на землю манекены 
и отрабатывали удары по мячу, Нед сам по себе, в зе­
леном с золотом пиджаке школьной формы собирал 
в большие кучи опавшие листья. Он махал мне рукой, 
я отвечал тем же: ты, мол, все делаешь правильно, па­
рень. Иногда, поставив автомобиль на стоянку, я вы­
ходил на лужайку, чтобы поболтать с ним. Он расска­
зывал о последних глупых выходках сестер, смеялся, 
но, несмотря на смех, чувствовалось, что он их очень 
любит. Иногда я сразу входил в здание через дверь 
черного хода и спрашивал Ширли, как идут дела. 
Служба охраны правопорядка на дорогах Западной
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Пенсильвании без Ширли Пастернак развалилась бы, 
как карточный домик, и, заверяю вас, это не пустые 
слова.

Зимой Нед обретался на стоянке, где патрульные 
оставляли свои автомобили, убирал снег. За уборку 
нашей стоянки деньги получают братья Дадьеры, из 
местных, но взвод Д базируется в стране амишей*,  
у подножия Низких холмов, и частенько случается, 
что ветер наметает сугробы сразу после отъезда сне­
гоуборочной техники. Мне они напоминали огром­
ные белые ребра. С этими сугробами и разбирался 
Нед. Даже если температура опускалась до восьми гра­
дусов**,  а с холмов дул ураганный ветер, он убирал 
снег — в комбинезоне (в таких ездят на снегоходах), 
с надетым поверх зеленом с золотым пиджаке школь­
ной формы, кожаных перчатках патрульного и горно­
лыжной маскс-шлеме. Я махал ему рукой, он вскиды­
вал в ответ правую, затем продолжал атаковать сугро­
бы на снегоочистителе. Потом заходил, чтобы выпить 
кофе или чашку горячего шоколада. Патрульные спра­
шивали его, как дела в школе, слушаются ли его близ­
няшки (в две тысячи первом его сестрам вроде бы ис­

* Амиши — консервативная секта меннонитов. Названа по 
имени основателя. Якоба Аммана. Основана в Швейцарии в 1690 г. 
В 1714 г. члены секты переселились на территорию современного 
штата Пенсильвания (сейчас проживают во многих других штатах, 
в частности в Айове, Мичигане, Небраске). Живут в сельских об­
щи нах. Буквальное толкование Библии запрещает им пользовать­
ся электричеством, автомобилями и т. д. Амиши носят бороду (без 
усов), старомодную одежду с крючками вместо пуговиц, пользуют­
ся плугом в земледелии, строго соблюдают день отдохновения.

** 8 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют минус 13,3 
градуса по шкале Цельсия. Поскольку температуры в романе будут 
приводиться часто, далее в сносках будет указываться только зна­
чение температуры по шкале Цельсия.
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полнилось по десять). Спрашивали, ничего ли не нуж­
но матери. Иногда подходил к нему и я, если 
какой-нибудь разгневанный налогоплательщик не 
возмущался работой полиции и удавалось справиться 
с бумажным потоком. Никто не упоминал его отца, 
но во всех разговорах он незримо присутствовал. Вы 
понимаете.

Вообще-то обязанность сгребать листья и убирать 
сугробы на стоянке лежала на Арки Арканяне, сторо­
же. Он был одним из нас и никогда не злился и не ру­
гался, если кто-то брался выполнять его работу. Черт, 
да когда начинал валить снег, готов спорить, Арки мог 
бы встать на колени и поблагодарить Бога, что тот по­
слал нам этого парня. Арки уже перевалило за шесть­
десят, так что для него дни, когда он играл в футбол, 
остались в далеком прошлом. Как и времена, когда 
он мог быть на улице полтора часа при температуре 
в десять градусов*  (на двадцать пять**  ниже, если

* Минус 12,2.
•• Минус 26.

I учесть ветер), не испытывая никаких неудобств.
А потом парень связался с Ширли, на работе — 

полицейским оператором средств коммуникации Па­
стернак. К весне Нед все больше и больше времени 
проводил в ее маленьком закутке со всеми телефона­
ми, ТУГ (телефонное устройство для глухих), картой 
местонахождения патрульных (так называемой Д-кар- 
той) и компьютером, мозговым центром этого малень­
кого, но живущего очень напряженной жизнью мир­
ка. Она объяснила ему назначение всех телефонов (са­
мый важный —• красный, наш конец линии 911). 
Рассказала, что все оборудование должно проверять­
ся раз в неделю, и показала, как это делается. Пока­
зала, как проводится ежедневная перекличка, чтобы 
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диспетчер точно знал, кто патрулирует дороги Стэт­
лера, Лассбурга и Погус-Сити, кто дает показания 
в суде, а у кого выходной.

— Самый мой кошмарный сон — потерять па­
трульного, не зная, что я потеряла его, — как-то раз 
услышал я слова, обращенные к Неду.

— Такое случалось? — спросил Нед. — Вы... те­
ряли парня?

— Однажды, — ответила она. — До того, как на­
чала здесь работать. Нед, я сделала тебе копию переч­
ня всех кодов. Мы больше не должны ими пользо­
ваться, но у патрульных они в ходу. Чтобы работать 
в коммуникационном центре, их надо знать.

Потом она вернулась к четырем основным прин­
ципам, на которых строилась ее работа: знать место, 
знать характер происшествия, знать, есть ли постра­
давшие, и знать, где находится ближайшая патруль­
ная машина. Место, происшествие, пострадавшие, 
БПМ — такова была ее мантра.

Я подумал: Он скоро сядет за диспетчерский пульт. 
Она хочет, чтобы он сел. И пусть она потеряет рабо­
ту, если полковник Тегью или кто-то из Скрантона при­
едет и увидит, что она делает. Она хочет, чтобы он 
научился ее работе.

Когда я первый раз застал его одного в коммуни­
кационном центре, он аж подпрыгнул и виновато 
улыбнулся, совсем как мальчишка, которого мать за­
стукала в тот самый момент, когда он залез в лифчик 
подружки. Я лишь кивнул ему и пошел дальше, благо 
дел хватало. И никаких опасений у меня не возник­
ло. Ширли оставила коммуникационный центр стэт- 
леровского взвода Д на попечение мальчишки, кото­
рый брился лишь три раза в неделю, почти дюжина 
патрульных находились на связи, но я даже не замед­
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лил шага. Мы же все держали в голове его отца, по­
нимаете. Ширли, Арки, я и другие патрульные, с ко­
торыми Кертис Уилкокс прослужил более двадцати 
лет. Говорить можно не только вслух. Иногда это ни­
какого значения и не имеет. Человек просто должен 
отличать главное от второстепенного.

Скрывшись из его поля зрения, я, впрочем, оста­
новился. Постоял. Послушал. В той же комнате Шир­
ли стояла у окна с чашкой кофе в руке. Смотрела на 
меня. Как и Фил Кандлтон, недавно закончивший 
смену и уже переодевшийся в гражданское.

В коммуникационном центре затрещало радио.
— Стэтлер, это двенадцатый, — произнес мужской 

голос. Радио искажает голоса, но своих я по-прежне­
му узнавал. На связь вышел Эдди Джейкобю.

— Стэтлер слушает, говорите, — ответил Нед. Со­
вершенно спокойно. Если и боялся ответственности, 
которая легла на его плечи, то голосом себя не выдал.

— Стэтлер, у меня «фольксваген-джетта», номер 
14—0—7—3—9 Фокстрот, это Пенсильвания. Стоим на 
дороге 99. Мне нужен 10-28, прием.

Ширли рванулась через комнату. Кофе выплес­
нулся из чашки ей на руку. Я взял ее за локоть, оста­
новил. Эдди Джейкобю находился на сельской доро­
ге, он только что остановил водителя «джетты» за ка­
кое-то правонарушение, скорее всего за превышение 
скорости, и ему хотелось знать, что известно как об 
автомобиле, так и о его владельце. Хотелось знать, по­
тому что он собирался покинуть патрульную машину 
и подойти к «джетге». Хотелось знать, потому что он 
мог подставиться под пулю — сегодня, как и в любой 
другой день. Не в угоне ли «джетта»? Не попадала ли 
в аварию в последние шесть месяцев? Есть ли у води­
теля судимости? Убил он кого-нибудь? Ограбил? Из­
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насиловал? Не числятся ли за ним неоплаченные 
штрафы за неправильную парковку?

Эдди имел право все это знать, и необходимая ин­
формация хранилась в банках памяти. Но Эдди имел 
также право знать, почему ученик средней школы 
только что сказал ему: «Это Стэтлер, говорите». Я по­
думал — решать Эдди. Если сейчас он скажет: «Где, 
черт побери, Ширли?» — я отпущу ее локоть. А вот 
если Эдди этого вопроса не задаст, тогда мне хотелось 
бы посмотреть, что сделает наш герой. И как он это 
сделает.

— Двенадцатый, подождите. — Если Неда и про­
шиб пот, на голосе это никак не отразилось. Он по­
вернулся к дисплею компьютера, включил «Uniscope», 
поисковую программу, которая используется полици­
ей штата Пенсильвания. Ввел исходные данные, по­
том решительно нажал на клавишу «ENTER».

Последовала пауза, во время которой мы с Шир­
ли стояли бок о бок и вместе надеялись. Надеялись, 
что парень вдруг не обратится в статую. Надеялись, 
что не отодвинет стул и не выбежит из коммуникаци­
онного центра. Надеялись, что он послал правильный 
запрос и получит нужный ответ. Пауза затянулась на 
целую вечность. Я слышал, как зачирикала какая-то 
птица. Издалека доносилось мерное гудение самоле­
та. Мне хватило времени подумать о цепочках собы­
тий, которые люди зачастую предпочитали называть 
совпадениями. Одна из таких цепочек разорвалась, 
когда отец Неда погиб на шоссе 32; здесь и сейчас на­
чинала формироваться другая. Эдди Джейкобю, надо 
честно признать, не семи пядей во лбу, подсоединял­
ся к Неду Уилкоксу. А следующим звеном становился 
«фольксваген-джетта». И водитель, кем бы он ни был.

Наконец:
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— Двенадцатый, это Стэтлер.
— Двенадцатый слушает.
— «Джетта» зарегистрирована на Уильяма Керка 

Фрейди из Питсбурга. Ранее он... э... подождите...
То была его первая заминка, и я мог слышать то­

ропливое шуршание бумаг: он искал листок с кодами 
правонарушений, полученный от Ширли. Нашел, 
что-то недовольно буркнул себе под нос. Все это вре­
мя Эдди терпеливо ждал за рулем своей патрульной 
машины в двенадцати милях к западу. Возможно, смо­
трел на повозки амишей, возможно, на фермерский 
дом, на одном из окон которого отодвинули занавес­
ку, демонстрируя, что в проживающей в нем семье 
амишей есть дочь на выданье, возможно, на далекие 
холмы Огайо. Только всего этого он в тот момент не 
видел. Потому что полностью сосредоточил внимание 
на стоящей на обочине «джетте». Водителя он тоже 
не видел — только силуэт за стеклом. И кто он, этот 
водитель? Богач? Бедняк? Нищий? Вор?

На этот вопрос ответил Нед:
— Двенадцатый, Фрейди трижды наказывался за 

УТСНВ, вы поняли?
Итак, водитель «джетты» — пьяница, которого 

трижды наказывали за управление транспортным 
средством в нетрезвом виде. Может, сейчас он и был 
трезвым, но если превысил скорость, почти наверня­
ка выпил.

— Понял, Стэтлер, — лаконично, как и положе­
но. — Сейчас у него все в порядке? — Эдди хотел 
знать, имел ли право водитель «джетты» садиться за 
руль, закончился ли срок последнего наложенного на 
него взыскания.

— Э... — Нед вглядывался в белые буквы на си­
нем экране.
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Ответ перед тобой, парень, неужто ты не ви­
дишь! — Я затаил дыхание.

— Да, Двенадцатый. Водительское удостоверение 
возвращено ему три месяца назад.

Я выдохнул. Рядом со мной выдохнула Ширли. 
И Эдди получил хорошие новости. Фрейди имел пра­
во управлять автомобилем, следовательно, не проявит 
особой агрессивности. За это говорила наша много­
летняя практика.

— Двенадцатый идет на контакт, принято?
— Принято, Двенадцатый идет на контакт, оста­

юсь на связи, — ответил Нед. Я услышал щелчок 
и глубокий выдох облегчения. Кивнул Ширли, кото­
рая подошла ближе к коммуникационному центру. 
А сам поднял руку и вытер лоб, не удивившись, что 
он мокрый от пота.

— Как идут дела? — спросила Ширли. Ровным, 
спокойным голосом, всем своим видом показывая, 
что, по ее разумению, на западном фронте тишь и бла­
годать.

— На связь вышел Эдди Джейкобю, — ответил 
Нед. — У него 10-27. — В переводе на язык штатских 
это означало — проверка документов. Но патрульно­
му говорило, что водитель в девяти случаях из десяти 
нарушил правила. В голосе Неда прорывалось волне­
ние, но что с того? Теперь он имел полное право дать 
волю чувствам. — Он остановил «джетту» на дороге 
99. Я передал запрошенную информацию.

— Расскажи подробнее, — попросила Ширли. — 
Что ты делал, по этапам, Нед. И побыстрее.

Я сдвинулся с места. У двери в мой кабинет меня 
перехватил Фил Кандлтон. Кивнул головой в сторо­
ну коммуникационного центра.

— Как малец справился?
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— Все сделал правильно, — ответил я и прошел 
к себе. Только сев за стол, почувствовал, как дрожат 
ноги — прямо как ватные.

Его сестры, Джоан и Джанет, были похожи как 
две капли воды. Они были неразлучными, а мать ви­
дела в них лишь самую малость от погибшего мужа: 
синие глаза, светлые волосы, пухлые губы (не зря же 
к Керту прилепилось прозвище Элвис). Мишель ви­
дела своего мужа в сынке, который взял от отца прак­
тически все. Добавить несколько морщинок у глаз, 
и Нед выглядел бы точь-в-точь как Кертис в тот год, 
когда он поступил на службу в полицию.

Им Кертиса заменял он. Неду — мы.

Как-то в апреле он появился в расположении 
роты, сияя, как медный таз. Улыбаясь, Нед еще боль­
ше молодел, становился еще красивее. Но я, помнит­
ся, подумал, что мы все становимся моложе и краси­
вее, если улыбаемся от души и действительно счаст­
ливы, а не пытаемся под учтивой маской скрывать 
истинные чувства. Улыбка Неда тогда просто порази­
ла меня: я вдруг понял, что до этого он практически 
не улыбался. А так широко — уж точно. Не думаю, 
что такая мысль приходила мне в голову раньше, вер­
но потому, что он всегда был вежливым, ответствен­
ным, сообразительным. То есть человеком, с которым 
приятно иметь дело. И его серьезность как-то не за­
мечалась, пока он не позволил себе улыбнуться.

Он вышел на середину комнаты, и все разговоры 
стихли. В руке он держал бумагу. С золотым гербом 
наверху.

— Питсбург! — Обеими руками он поднял бума­
гу над головой, словно олимпийскую медаль. — Меня 
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приняли в Питсбургский университет! И дали мне 
стипендию! Практически полностью покрывающую 
оплату обучения!

Все зааплодировали. Ширли чмокнула его прямо 
в губы, отчего парнишка залился краской. Хадди Рой­
ер, который, несмотря на выходной, болтался в рас­
положении взвода, ворча по поводу судебного про­
цесса, где ему предстояло давать показания, вышел 
и вернулся с пакетом пирожков. Арки своим ключом 
открыл автомат с баночками прохладительных напит­
ков, и мы устроили пир. Уложились где-то в полчаса, 
не больше, и разошлись в прекрасном настроении. 
Все пожимали руку Неду, письмо из Питсбургского 
университета обошло комнату (я думаю, дважды), два 
копа, которые в этот день не работали, специально 
приехали из дому, чтобы перекинуться с Недом па­
рой слов и поздравить его.

А потом, конечно, пришлось спускаться с обла­
ков на грешную землю. Западная Пенсильвания — 
место спокойное, но все же не кладбище. Загорелся 
дом в Погус-Сити (этот городишко такой же Сити, 
как я — эрц-герцог Фердинанд), на дороге 20 пере­
вернулась повозка амишей. Амиши держатся обособ­
ленно, но в таких случаях от помощи не отказыва­
ются. Лошадь не пострадала, а это главное. Основ­
ные происшествия с повозками приходятся на 
вечера пятницы и субботы, когда молодые ребята 
в черном отдают должное спиртному. Иной раз ка­
кой-нибудь доброхот покупает им бутылку или ящик 
пива «Айрон-Сити», иногда они пьют пойло соб­
ственного приготовления, убойный самогон, кото­
рый не поднесешь и заклятому врагу. Таковы реалии 
жизни. Это наш мир, и мы по большей части его лю­
бим, включая амишей с их богатыми фермами и оран­
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жевыми треугольниками на задках маленьких акку­
ратных тележек.

И конечно, на мне лежала работа с документаци­
ей, с бумагами, которых с каждым годом становилось 
все больше. Теперь я уже не понимаю, почему хотел 
стать начальником. Я сдал экзамен на звание сержан­
та, когда Тони Скундист обратился ко мне с таким 
предложением, следовательно, тогда видел в этом ка­
кой-то смысл, но нынче точно не вижу.

Где-то в шесть вечера я вышел покурить. Для это­
го у нас есть специальная скамья у автомобильной 
стоянки. С нее открывается совсем неплохой вид. Нед 
Уилкокс сидел на скамье с письмом из Питсбургско­
го университета в одной руке, а по его лицу катились 
слезы. Посмотрел на меня, отвернулся, вытер глаза 
ладонью свободной руки.

Я сел рядом, хотел обнять за плечо, но не стал это­
го делать. Обычно такое сочувствие выглядит фаль­
шиво. По моему разумению. Я — холостяк, все мои 
знания об отцовстве могут уместиться на булавочной 
головке, где еще останется место для молитвы «Отче 
наш». Поэтому я закурил и какое-то время вдыхал 
и выдыхал дым.

— Все нормально, Нед, — наконец выдавил я из 
себя. Все, что смог придумать, хотя так и не понял, 
что могли означать мои слова.

— Я знаю, — ответил он сдавленным, пытаю­
щимся сдержать слезы голосом и тут же добавил, 
словно продолжил предложение, мысль: — Нет, не 
нормально.

И по интонации я понял, что он очень обижен. 
Что-то его крепко мучило, не давало покоя.

Я курил и молчал. На дальней стороне автостоян­
ки стояли деревянные постройки, которые давно сле­
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довало или подновить, или снести. Раньше в них хра­
нилась разнообразная дорожная техника округа Стэт­
лер, грейдеры, бульдозеры, асфальтоукладчики, но 
десять лет назад для них построили новый большой 
каменный ангар, очень напоминающий тюрьму. От 
всего дорожного хозяйства осталась огромная куча 
соли (солью мы пользовались, отщипывали помалень­
ку, но куча, можно сказать, гора, не убывала). Среди 
этих построек находился и гараж Б. Черные буквы на 
раздвигаемых воротах заметно выцвели, но еще чита­
лись. Думал ли я о «бьюике-роудмастере», который 
стоял за этими воротами, когда сидел рядом с плачу­
щим парнишкой и неловко хотел обнять его? Не знаю. 
Может, и думал, но не уверен, что нам самим извест­
ны все наши мысли. Фрейд, конечно, напридумывал 
много всякой чуши, но в этом, пожалуй, не ошибался. 
Я ничего нс знаю о подсознании, но в голове каждого 
из нас есть свой пульс, это точно так же, как и в груди, 
и пульс этот несет в себе бесформенные, не выражае­
мые словами мысли, которые по большей части мы не 
можем даже понять, хотя обычно это важные мысли.

— Что сказала твоя мать, когда ты показал ей это 
письмо?

Он рассмеялся.
— Не сказала. Закричала, словно только что вы­

играла в телевикторине поездку на Бермуды. А потом 
заплакала. — Нед повернулся ко мне. Слезы на щеках 
высохли, но глаза заметно покраснели. И выглядел он 
куда моложе своих восемнадцати. На лице сверкнула 
короткая улыбка. — Конечно, она очень обрадовалась. 
Как и маленькие Джи. Как и вы. Ширли поцеловала 
меня... у меня по коже пробежали мурашки.

Я рассмеялся, подумав, что мурашки пробежали 
и по коже Ширли. Он ей, конечно, нравился, па­
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рень-то симпатичный, и мысль сыграть роль миссис 
Робинсон вполне могла прийти ей в голову. Необяза­
тельно приходила, но могла. Ее муж уже двадцать лет 
как пропал из виду.

Улыбка Неда поблекла. Он посмотрел на письмо 
из университета.

— Я знал, что ответ положительный, как только 
достал письмо из почтового ящика. Каким-то обра­
зом мог это знать. И мне снова стало недоставать его. 
Совсем как раньше.

— Я знаю. — Но, разумеется, я не знал. Мой отец 
жив и сейчас — крепкий, энергичный, любящий 
крепкое словцо семидесятичетырехлетний мужчина. 
И моя мать в свои семьдесят особо не жалуется на 
здоровье.

Нед вздохнул, посмотрел на холмы.
— Он так глупо погиб. Я даже не смогу сказать 

своим детям, если они у меня будут, что их дедушка 
пал под градом пуль, преследуя грабителей банка или 
террористов, пытавшихся заложить бомбу под здание 
окружного суда. Ничего такого не было.

— Да, — согласился я, — не было.
— Я даже не смогу сказать, что он потерял бди­

тельность. Он просто... мимо проезжал пьяница, и он 
просто...

Нед наклонился вперед, словно старик, у которого 
скрутило живот, и тут я положил руку ему на спину. 
Он очень старался не расплакаться, это было видно. 
Старался выглядеть настоящим мужчиной, уж не знаю, 
что это означало для восемнадцатилетнего парнишки.

— Нед. Не надо.
Он яростно замотал головой.
— Если есть Бог, тогда должна быть причина. — 

Он смотрел в землю. Моя рука все еще лежала у него 
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на спине, и я чувствовал, как она поднимается и опу­
скается, словно он только что пробежал длинную ди­
станцию. — Если есть Бог, должна быть какая-то логи­
ка событий. Но ее нет. Во всяком случае, я ее не вижу.

— Если у тебя будут дети, Нед, ты сможешь ска­
зать, что их дедушка умер, выполняя свой долг. По­
том приведи их сюда, покажи им его фамилию на до­
ске павших, рядом с другими.

Он вроде бы меня не слышал.
— Мне снится сон. Плохой сон. — Он замолчал, 

словно задумался, как выразить свою мысль словами, 
потом продолжил: — Мне снится, что все это сон. Вы 
понимаете, о чем я?

Я кивнул.
— Я просыпаюсь в слезах, оглядываю комнату. 

Она залита солнечным светом. Поют птицы. Утро. 
Снизу доносится запах кофе, и я думаю: «Он в поряд­
ке. Слава тебе, Господи, мой отец жив и здоров». Я не 
слышу его голоса, просто знаю. И думаю: что за глу­
пость, конечно же, он не мог идти вдоль трейлера, 
чтобы сказать водителю, что у него с заднего колеса 
сорвало протектор, и попасть под автомобиль, за ру­
лем которого сидел пьяница. Такую глупость можно 
увидеть только в глупом сне, где все может показать­
ся таким реальным... и я начинаю перекидывать ноги 
через край кровати... иногда я вижу, как мои лодыж­
ки попадают в полосу солнечного света... даже чув­
ствую его тепло... а потом просыпаюсь, еще ночь, 
я укрыт одеялом, но мне очень холодно, я просто дро­
жу от холода и знаю, что это всего лишь сон.

— Ужасно, — ответил я, вспомнив, что в детстве 
мне снился точно такой же сон. Только про мою со­
баку. Собрался уже сказать ему, но передумал. Горе, 
оно всегда горе, но собака — не отец.
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— Все было бы не так плохо, если б я видел этот 
сон каждую ночь. Тогда, думаю, я бы понял, даже во 
сне, что не пахнет никаким кофе и до утра еще дале­
ко. Но каждую ночь он не приходит... не приходит... 
а когда я его вижу, он опять обманывает меня. Я та­
кой радостный, такой счастливый, думаю, что чем- 
нибудь порадую его, скажем, куплю на день рождения 
армейский нож, который ему так нравился... и про­
сыпаюсь. Вновь чувствую себя обманутым. — Может, 
мысли о дне рождения отца, который в этом году не 
праздновали, вызвали новый поток слез. — Это так 
ужасно, быть обманутым. Совсем как в тот день, ко­
гда мистер Джонс вызвал меня с урока всемирной ис­
тории, чтобы сообщить, что случилось, только хуже. 
Потому что я один, когда просыпаюсь в темноте. Ми­
стер Гренвиль, наш школьный психолог, говорит, что 
время лечит раны, но прошел почти год, а я все вижу 
этот сон.

Я кивнул. Я помнил Десять Фунтов, застреленно­
го охотником как-то в ноябре, уже остывшего в луже 
собственной крови, под белым небом, когда я его на­
шел. Белое небо обещало снежную зиму. В моем сне 
я всегда находил другую собаку, не Десять Фунтов, 
и всякий раз испытывал безмерное облегчение. До той 
секунды, как просыпался. Подумав о Десяти Фунтах, 
я вспомнил нашего пса-талисмана давних времен. Его 
назвали Мистер Диллон, в честь шерифа из телесе­
риала, сыгранного Джеймсом Арнессом. Хороший 
был пес.

— Мне знакомо это чувство, Нед.
— Правда? — Он с надеждой посмотрел на меня.
— Да. И со временем оно уходит. Поверь мне, 

уходит. Но он был твоим отцом, не одноклассником 
или соседом. Возможно, этот сон будет тебе сниться 
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и следующий год. Возможно, и десять летты будешь, 
хоть и реже, видеть его.

— Это кошмар.
— Нет. — Я покачал головой. — Это память.
— Если бы была причина. — Он впился в меня 

взглядом. — Чертова причина. Вы понимаете?
— Конечно.
— Думаете, она есть?
Я уже хотел сказать ему, что ничего не знаю на­

счет причин, только насчет цепочек событий... как 
они формируются, звено за звеном, из ничего, как 
вплетаются в уже существующий мир. Иногда можно 
ухватиться за такую вот цепь и, воспользовавшись ею, 
вытянуть себя из темноты. Но по большей части в них 
запутываются. Если просто запутываются, считай, что 
повезло. Если же цепи становятся удавками — то нет.

И тут я заметил, что опять смотрю через автосто­
янку на гараж Б. Смотрю и думаю: если с умом вос­
пользоваться тем, что стоит под его крышей, Нед Уил­
кокс, возможно, привыкнет жить без отца. Люди при­
выкают практически ко всему. Полагаю, это главный 
закон нашей жизни. И конечно же, главный кошмар.

— Сэнди? О чем вы думаете?
— Я думаю, ты обратился не по адресу. Я многое 

знаю насчет работы, надежды. Как отправить какого- 
нибудь психа на встречу с ЗПД.

Он улыбнулся. В патрульном взводе Д о ЗПД все 
говорили очень серьезно, словно речь шла об одном 
из подразделений сил охраны правопорядка. На са­
мом деле эта аббревиатура расшифровывалась как 
«золотые пенсионные денечки». Я думаю, ЗПД ввел 
в наш лексикон Хадди Ройер.

— Я также знаю, как сохранять вещественные до­
казательства, чтобы ни один шустрый адвокат не вы­
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шиб из-под тебя стул во время судебного процесса, 
выставив на посмешище. А в остальном я обычный, 
мало что понимающий в этой жизни американский 
мужчина.

— По крайней мере вы — честный.
Но был ли я честен? Или ждал этого чертова во­

проса? Честным я себя тогда не чувствовал. Скорее 
ощущал себя человеком, который, не умея плавать, 
смотрит на ребенка, барахтающегося на глубокой 
воде. И вновь мой взгляд вернулся к гаражу Б. «Здесь 
холодно? — в стародавние времена спросил отец это­
го мальчика. — Здесь холодно или мне кажется?»

Нет, ничего ему не казалось.
— О чем вы задумались, Сэнди?
— Ничего особенного, — ответил я. — Как ты со­

бираешься провести это лето?
- А?
— Что ты собираешься делать этим летом? — Уж 

точно не играть в гольф в Мэне или ходить под пару­
сом на озере Тахо. Стипендия или нет, Неду требова­
лись зелененькие бумажки.

— Наверное, пойду в департамент парков и орга­
низации отдыха, — ответил он. — Я работал там про­
шлым летом, до того как... вы знаете.

До того, как погиб его отец. Я кивнул.
— Я получил письмо от Тома Маккланнахэна. 

Пишет, что держит для меня место. Упомянул о тре­
нировке детской бейсбольной команды, но, думаю, 
это всего лишь приманка. В основном придется ма­
хать лопатой и устанавливать распылители для поли­
ва, как в прошлом году. Я могу махать лопатой и не 
боюсь испачкать руки. Но Том... — Он пожал плеча­
ми, вместо того чтобы закончить фразу.

24 • Стивен Кинг



Я знал, о чем умолчал Нед. Есть два вида алкого­
ликов, которые еше способны работать. Одни такие 
крепкие, что им удается и пить, и работать, другие та­
кие милые, что люди покрывают их промашки, пока 
они не переходят черту безумия. Том относился 
к крепким — последний побег семейного дерева, уко­
ренившегося в плодородной почве округа в начале де­
вятнадцатого столетия. Маккланнахэны подарили об­
ществу сенатора, двух членов палаты представителей, 
полдесятка членов законодательного собрания Пен­
сильвании и множество чиновников округа Стэтлер. 
Том, по всем меркам, был строгим боссом, лишен­
ным, правда, политического честолюбия. И ему нра­
вилось учить подростков вроде Неда, тихих и хорошо 
воспитанных, добиваться своего и толкаться локтями. 
И разумеется, по мнению Тома, им никогда не хвата­
ло ни настырности, ни силы в локтях.

— Пока нс пиши ответа, — сказал я. — Сначала 
я хочу кое с кем переговорить.

Я думал, он проявит любопытство, но Нед только 
кивнул. Я смотрел на него, сидящего на скамье, 
с письмом на колене, и думал, что он больше похож 
на юношу, которому отказали в приеме в колледж, 
чем на получившего сообщение, что его не только 
приняли, но и положили большую стипендию.

Потом пришла другая мысль. Отказали не в прие­
ме в колледж, а в месте в жизни. Конечно, действи­
тельности это не соответствовало, письмо из Питс­
бурга — тому свидетельство, но в тот момент у меня 
сложилось такое вот впечатление. Не знаю, почему 
успех иной раз повергает нас в большее уныние, чем 
неудача, но это так. И помните, ему было лишь во­
семнадцать, возраст Гамлета, если таковой реально 
существовал.
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В какой уж раз я посмотрел на гараж Б, думая 
о том, что в нем стоит. Никто из нас этого не знал.

Наутро я позвонил полковнику Тегью в Батлер, 
где располагалось наше региональное управление. 
Объяснил ситуацию, подождал, пока он свяжется 
с большими шишками в Скрантоне. Много времени 
Тегью не потребовалось, и вернулся он с хорошими 
новостями. Потом я переговорил с Ширли, очень по­
радовав ее: она благоволила и к отцу, а уж сына про­
сто обожала.

И когда Нед во второй половине дня пришел на 
нашу базу, я спросил, не хотел бы он провести лето, 
обучаясь работе диспетчера и получая за это прилич­
ные деньги, вместо того чтобы слушать стоны и вопли 
Тома Маккланнахэна в департаменте парков и органи­
зации отдыха. На мгновение он остолбенел... застыл, 
как статуя. А потом его лицо осветила широченная 
улыбка. Я думал, он бросится мне на шею. Если б 
я прошлым вечером обнял его, точно бы бросился. Но 
я не обнял, вот и он ограничился тем, что сжал кулаки 
и победно их вскинул, крикнул: «Да-а-а-а!»

— Ширли согласилась взять тебя в ученики, и ты 
получил официальное разрешение из Батлера. Махать 
лопатой, как для Маккланнахэна, тебе не придется, но...

На этот раз он бросился мне на шею, радостно 
смеясь, и, должен отметить, мне понравилось. К та­
кому я мог бы и привыкнуть.

Обернувшись, он увидел Ширли, которая стояла 
между двумя патрульными, Хадди Ройером и Джор­
джем Станковски. В серой форме все трое выглядели 
очень уж серьезными. Хадди и Джордж еще и надели 
форменные шляпы, отчего их рост увеличился чуть 
ли не до девяти футов.
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— Вы не возражаете? — спросил Нед Ширли. — 
Правда?

— Я научу тебя всему, что знаю, — ответила 
Ширли.

— Да? — спросил Хадди. — И что он будет делать 
после первой недели?

Ширли ткнула его локтем. Удар пришелся чуть 
повыше рукоятки «беретты» и достиг цели. Хадди кар­
тинно воскликнул: «О-о-ох!» — и пошатнулся.

— Я тут для тебя кое-что приготовил, — сказал 
Джордж очень спокойно, с добродушной улыбкой. 
Одну руку он держал за спиной.

— Что? — чуть нервно спросил Нед, хотя на лице 
по-прежнему сияла радостная улыбка. За спиной 
Джорджа, Ширли и Хадди начали собираться другие 
патрульные.

— Только терять это нельзя, — добавил Хадди на­
зидательным тоном, очень серьезно.

— Что это, что? — В голосе Неда добавилось нер­
возности.

Рука Джорджа появилась из-за спины с маленькой 
белой коробочкой. Он протянул ее юноше. Нед по­
смотрел на коробочку, на патрульных, взял ее, открыл. 
Внутри лежала большая пластиковая звезда с выбиты­
ми на ней словами «ПОМОЩНИК ШЕРИФА».

— Добро пожаловать в патрульный взвод Д, 
Нед. — Джордж пытался сохранять серьезность, но 
ему это не удалось. Он загоготал, а вскоре смеялись 
и все остальные, окружив Неда, пожимая ему руку.

— Ну вы и весельчаки, — говорил он, — вот уж 
шутка так шутка. — Он улыбался, но я подумал, что 
он вот-вот расплачется. Внешне это ничем не прояв­
лялось, но слезы могли политься в любой момент. Ду­
маю, Ширли Пастернак тоже это почувствовала. И ко­
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гда парнишка извинился, сказав, что ему надо в туа­
лет, я догадался: ему нужно время прийти в себя, 
убедиться, что происходящее с ним — не очередной 
сон. Иногда, когда все идет наперекосяк, мы получа­
ем больше помощи, чем надеялись. Но случается, что 
и ее не хватает.

Благодаря Неду о том лете у нас остались наилуч­
шие воспоминания. Он нам нравился, и ему нрави­
лось быть с нами. А особенно часы, проводимые 
в коммуникационном центре. Какое-то время он изу­
чал коды, но в основном учился правильно реагиро­
вать на запросы и осваивал методику ответа на одно­
временные звонки. Он быстро набирался опыта, вы­
давал патрульным запрошенную информацию, 
пальцы его бегали по клавиатуре, словно по клави­
шам пианино, при необходимости связывался с дру­
гими патрульными подразделениями, как это случи­
лось после сильных гроз, обрушившихся на Западную 
Пенсильванию в конце июня. Слава Богу, обошлось 
без торнадо, но уж на дождь, ветер, громы и молнии 
природа не поскупилась.

Единственный раз он едва не запаниковал днем 
или двумя позже, когда какой-то мужчина, представ­
ший перед мировым судьей округа Стэтлер, вдруг 
тронулся умом и начал бегать кругами, срывая с себя 
одежду и что-то крича про Иисуса Пениса. Именно 
так и кричал, у меня где-то даже рапорт сохранился. 
С коммуникационным центром сразу связались чет­
веро патрульных. Двое уже находились на месте, двое 
мчались туда на полной скорости. Пока Нед пытал­
ся разобраться с ними, на связь вышел патрульный 
из Батлера, сказал, что он на дороге 99, преследует 
нарушителя скоростного режима... бах! Связь обо­
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рвалась. Нед предположил, что патрульная машина 
слетела с дороги и перевернулась, и предположил 
правильно (водитель остался цел и невредим, но по­
гоня для него закончилась и нарушитель вышел су­
хим из воды). Вот тут Нед принялся звать Ширли, 
отпрянул от компьютера, телефонов, микрофона, 
словно они раскалились добела. Она быстро пере­
хватила бразды правления, но успела обнять его 
и поцеловать, прежде чем занять покинутое им крес­
ло. Никто не погиб, никто не получил серьезных 
травм, а мистер Иисус Пенис отправился в психиа­
трическое отделение Стэтлеровской мемориальной 
больницы для освидетельствования. То был един­
ственный раз, когда Нед дал маху, но он не стал за­
цикливаться на случившемся, наоборот, сделал со­
ответствующие выводы.

А в целом его прогресс впечатлял.
Ширли с удовольствием учила его. Удивляться не 

приходилось; она и раньше проявляла желание поде­
литься с ним премудростями своей работы, рискуя 
вылететь со службы, потому что официального разре­
шения ей никто не давал. Она знала, мы все знали, 
что Нед не собирается работать в полиции, во всяком 
случае, он об этом даже не заикался, но Ширли это 
не волновало. Тем более что ему нравился ритм на­
шей жизни. Нравилось не спадающее напряжение, он 
от него как бы подзаряжался. О его единственном 
промахе я уже написал, и, по-моему, это только по­
шло Неду на пользу. Он окончательно уразумел, что 
работа — не компьютерная игра, что по его электрон­
ной доске движутся реальные люди. И если бы с Питс­
бургским университетом не сложилось, кто знает? Он 
ведь уже превзошел Мэтта Бабицки, предшественни­
ка Ширли.
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♦ ♦ ♦

В начале июля (прошел год со смерти его отца) 
парнишка подошел ко мне, чтобы спросить о гараже 
Б. О дверной косяк постучали (дверь-то я практиче­
ски всегда оставляю открытой), я поднял голову 
и увидел его, в футболке и вылинявших синих джин­
сах, из задних карманов которых торчали красные 
тряпки для протирания стекол. Я сразу понял, с чем 
он ко мне пожаловал. Может, из-за тряпок, может, 
что-то прочитал во взгляде.

— Я думал, у тебя сегодня выходной, Нед.
— Да. — Он пожал плечами. — Мне нужно было 

кое-что сделать. И... э... когда выйдете покурить, я бы 
хотел кое о чем спросить. — В голосе прорывалось 
волнение.

— Зачем откладывать на потом то, что можно сде­
лать сейчас. — Я поднялся.

— Правда? Если вы заняты...
— Я не занят, — ответил я, хотя дел хватало. — 

Пошли.
Только-только началась вторая половина обыч­

ного для Низких холмов страны амишей летнего дня: 
небо в облаках, от жары и сильной влажности горизонт 
в дымке, и наш мир, всегда такой огромный и яркий, 
кажется маленьким и тусклым, как старая поблекшая 
фотография. С запада доносились глухие раскаты гро­
ма. К вечеру могла разразиться гроза, с середины июня 
грозы случались у нас не реже трех раз в неделю, но 
пока жара и влажность вышибали из тебя пот, как 
только ты выходил из помещения, где прохладу под­
держивал кондиционер.

Два резиновых ведра стояли перед воротами гара­
жа Б, одно — с мыльным раствором, второе — с чи­
стой водой. Из одного торчала ручка швабры. Фил 
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Кандлтон, сидевший на скамье для курильщиков, по­
нимающе глянул на меня, когда мы проходили мимо.

— Я мыл окна, — объяснял Нед, — а когда закон­
чил, решил вылить воду на свалку. — Он показал на 
пустое пространство между гаражами Б и В, где лежа­
ли пара ржавеющих ножей бульдозера, несколько ста­
рых тракторных покрышек да росли сорняки. — По­
том решил протереть окна гаражей, прежде чем вы­
ливать воду. В гараже В окна были очень грязные, 
а вот в гараже Б — практически чистые.

Меня это не удивило. В маленькие окошки, кото­
рые тянулись вдоль фронтона гаража Б, заглядывали 
два, а то и три поколения патрульных, от Джекки 
О’Хара до Эдди Джейкобю. Я помнил, как они стоя­
ли у сдвижных ворот, будто дети на выставке возле ка­
кого-то особо интересного экспоната. Ширли тоже 
стояла, как и се предшественник, Мэтт Бабицки; по­
дойдите ближе, дорогие, и увидите живого крокодила. 
Обратите внимание на его зубы, какие они блестящие.

Отец Неда однажды вошел внутрь с веревкой, за­
вязанной на поясе. Я тоже бывал в гараже. Хадди, ра­
зумеется, и Тони Скундист, наш прежний сержант. 
К тому времени, когда Нед получил официальное раз­
решение на работу' в патрульном взводе Д, Тони уже 
четыре года жил в заведении, где о стариках заботи­
лись, как о малых детях. Многие из нас побывали в га­
раже Б. Не потому, что хотели, — просто время от вре­
мени приходилось. Кертис Уилкокс и Тони Скундист 
стали главными исследователями «роудмастера», 
и именно Керт повесил в гараже термометр с больши­
ми числами, чтобы мы могли видеть его показания 
снаружи. Для этого следовало лишь прижаться лбом 
к одной из стеклянных панелей, которые тянулись на 
высоте пяти с половиной футов, и с двух сторон при-
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дожить к вискам руки, чтобы отсечь дневной свет. До 
появления сына Кертиса другим способом окна гара­
жа Б не чистили. Хватало лбов тех, кто прижимался 
к стеклам, чтобы посмотреть на живого крокодила. 
Или, если ближе к делу, на укрытый брезентом объ­
ект, который выглядел почти как восьмицилиндровый 
«бьюик». Брезентом укрыли его мы, как накрывают 
простыней труп. Только иной раз брезент сползал. Не­
понятно почему, но сползал. И трупа под ним не было.

— Посмотрите! — Глаза у Неда горели, как у ма­
ленького мальчишки, увидевшего что-то удивитель­
ное. — Какой отличный старый автомобиль! Даже луч­
ше отцовского «белэра»*.  Это «бьюик», судя по радиа­
торной решетке и форме воздухозаборников. Должно 
быть, модель середины пятидесятых.

* «Белэр» — одна из основных моделей «шевроле», выпускае­
мая с 1949 г. В 1965—1969 и 1971-1974 гг. принадлежала к числу ав­
томобилей самого массового спроса.

** С этой модели «срисован советский «ЗИМ».

Согласно Тони Скундисту, Кертису Уилкоксу 
и Эннису Рафферти, это была модель 1954 года**.  По­
чти 54-го. Потому что при ближайшем рассмотрении 
становилось ясно, что это не модель 1954 года. И не 
«бьюик». И вообще не автомобиль. А что-то еще, как 
мы говорили в дни моей далекой юности.

А Нед все трещал, как пулемет.
— И он в прекрасном состоянии, это видно даже 

отсюда. Все так странно, Сэнди! Я заглянул внутрь 
и увидел что-то укрытое брезентом. Начал мыть окна. 
Потом раздался какой-то звук. Вернее, два звука. Сна­
чала что-то зашуршало, потом упало. Брезент со­
скользнул с автомобиля, пока я мыл окна! Словно ав­
томобиль хотел повидаться со мной! И это тоже более 
чем странно.
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— Странно, согласен с тобой. — Я прислонился 
лбом к стеклу (как прислонялся десятки раз), ладоня­
ми прикрыв глаза от дневного света. Да, стоявший 
внутри объект выглядел почти как «бьюик», это точ­
но, и находился в прекрасном состоянии, как и отме­
тил парнишка. Эта знаменитая радиаторная решетка 
смотрела на меня, как пасть хромированного кроко­
дила. Шины с белыми боковинами. Выступающие из 
корпуса крылья задних колес. «Ты, крошка, слишком 
круг для школы», — помнится, говорили мы. В полу­
мраке гаража Б он выглядел черным. На самом деле 
был темно-синим.

«Бьюики» модели «роудмастер» 1954 года краси­
ли в том числе и в темно-синий цвет, Скундист про­
верял, но при этом определенно использовалась дру­
гая краска. Эта на ощупь казалась чешуйчатой.

Там сейсмоопасная зона, раздался голос Кертиса 
Уилкокса.

Я подпрыгнул. Уж год как мертвый или нет, гово­
рил он мне прямо в ухо.

— Что с вами? — спросил Нед. — Вы словно уви­
дели призрака.

Услышал, едва не ответил я, но с языка слетело 
другое слово:

— Ничего.
— Вы уверены? Вы подпрыгнули.
— Наверное, гусь прошел по моей могиле. Я в по­

рядке.
— Так откуда взялся этот автомобиль? Кому он 

принадлежит?
Ну и вопросик он задал.
— Не знаю, — честно ответил я.
— А почему он стоит в темном гараже? Черт, если 

бы у меня был такой красавец, да еще на ходу, я бы 
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никогда не держал его в грязном, старом сарае. — Туг 
его осенило. — Это автомобиль преступника? Веще­
ственное доказательство по какому-то делу?

— Считай, что так. Задержан за кражу. — Так мы, 
во всяком случае, говорили между собой. Не слиш­
ком убедительное объяснение, но, как однажды заме­
тил Кертис, чтобы повесить шляпу, нужен всего один 
гвоздь.

— Кражу чего?
— Бензина на сумму в семь долларов. — Я не 

мог заставить себя сказать, кто закачивал в бак этот 
бензин.

— Семь долларов? Всего-то?
— Ну, — ответил я, — чтобы повесить шляпу, ну­

жен всего один гвоздь.
Он в недоумении смотрел на меня. Я, молча, на 

него.
— А можно войти? — спросил он. — Взглянуть 

поближе?
Я снова прижался лбом к стеклу, увидел показа­

ния термометра, висевшего на потолочной балке, 
круглого и бесстрастного, как лик луны. Тони Скун- 
дист купил его в магазине «Реальная цена» в Стэтле- 
ре, заплатив из собственного кармана, а не из расход­
ного фонда патрульного взвода Д. И отец Неда пове­
сил его на балку. Как шляпу на гвоздь.

И хотя там, где мы стояли, температура зашкали­
вала за восемьдесят пять*  и все знают, что в непрове­
триваемых сараях в жаркий день она всегда выше, чем 
на улице, большая красная стрелка термометра рас­
положилась аккурат между пятерками числа 55**.

* 29,5 градуса.
*• 12,8 градуса.

— Не сейчас, — ответил я.
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— Почему? — Потом, словно поняв, что он слиш­
ком уж нетерпелив, даже назойлив, Нед спросил уже 
мягче: — Почему мы не можем войти в гараж прямо 
сейчас?

— Потому что это опасно.
Он несколько секунд смотрел на меня. Любопыт­

ство сошло с его лица, вновь я увидел того же маль­
чишку, что и в день, когда он получил письмо из 
Питсбургского университета. Мальчишку, сидевшего 
на скамье для курильщиков с катящимися по щекам 
слезами, хотевшего знать то же, что и каждый маль­
чишка, когда у него внезапно отнимают самое доро­
гое: почему это происходит, почему это происходит 
со мной, есть для этого причина или все решает не­
кое рулеточное колесо? Если в этом есть какой-то 
смысл, что я должен делать? Если смысла нет, как мне 
это вынести?

— Это связано с моим отцом? — спросил он. — 
Это автомобиль моего отца?

Его интуиция пугала. Нет, он видел не автомобиль 
своего отца... как такое могло быть, если в гараже Б 
стоял совсем не автомобиль. И все же это был авто­
мобиль его отца. И мой... Хадди Ройера... Тони Скун- 
диста... Энниса Рафферти... Возможно, прежде всего 
Энниса Рафферти. С Эннисом в этом смысли мы 
сравняться не могли. Да и не хотели. Нед спросил, 
кому принадлежал этот автомобиль, и я полагаю, пра­
вильный ответ тут один: патрульному взводу Д дорож­
ной полиции штата Пенсильвания. Он принадлежал 
всем патрульным, бывшим и нынешним, которые зна­
ли, что находится в гараже Б. Но большую часть тех 
лет, что «бьюик» простоял в гараже, им занимались 
Тони и отец Неда. Они были его кураторами, главны­
ми исследователями «роудмастера».
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— Нельзя сказать, что он принадлежал твоему 
отцу. — Похоже, я слишком долго колебался. — Но 
он о нем знал.

— А что тут можно знать? Мама тоже знала?
— Об этом не знал никто, кроме нас.
— Вы хотите сказать, патрульного взвода Д.
— Да. И так должно быть и дальше. — Сигарета 

по-прежнему дымилась в моей руке. Я и не помнил, 
когда успел закурить. Бросил на асфальт, растоптал. — 
Это наше внутреннее дело. — Я глубоко вдохнул. — 
Но, если ты хочешь об этом знать, я тебе расскажу. 
Ты теперь один из нас... можно сказать, почти на 
службе. Ты даже сможешь войти в гараж и посмотреть.

— Когда?
— Когда поднимется температура.
— Я не понимаю. При чем здесь температура?
— Сегодня я заканчиваю в три, — ответил я и ука­

зал на скамью для курильщиков. — Встретимся там, 
если не начнется дождь. Если начнется, сможем по­
говорить наверху или в закусочной «Кантри уэй», на 
случай, что ты проголодаешься. Думаю, твой отец со­
гласился бы со мной, что ты должен все знать.

Хотел бы он этого? Тогда я не имел ни малейше­
го понятия. Однако меня так и распирало от желания 
рассказать, что указывало то ли на интуицию, то ли 
на приказ свыше. Я не религиозный человек, но верю, 
что такое возможно, и я подумал о стариках, которые 
говорили: или умрет, или вылечится, любопытство до 
добра не доведет, но все-таки это не порок, а потому 
его надо удовлетворять.

Знание приносило удовлетворенность? По моему 
личному опыту, редко. Но я не хотел, чтобы в сентя­
бре Нед уезжал в Питсбург в таком же настроении, 
как в июле, когда свойственная ему солнечная улыб­
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ка вспыхивала лишь изредка, словно не до конца 
вкрученная лампочка. Я подумал, что он имеет право 
знать о некоторых вещах. Я понимал, что всех отве­
тов у меня нет, но какими-то мог с ним поделиться. 
И хотел поделиться, несмотря на риск.

Сейсмоопасная зона, сказал мне в ухо Кертис Уил­
кокс. Там сейсмоопасная зона, так что будь осторо­
жен,

— Гусь опять прошел по вашей могиле, Сэнди? — 
спросил меня Нед.

—• Если и прошел, то не гусь, теперь я это по­
нял, — ответил я. — Но кто-то прошел.

Дождь так и не пошел. Когда я вышел из здания, 
чтобы присоединиться к Неду на скамье для куриль­
щиков, стоявшей напротив гаража Б, там сидел Арки 
Арканян, курил и говорил с юношей о шансах «пира­
тов» в национальном первенстве по бейсболу. Арки 
собрался уйти, увидев меня, но я предложил ему 
остаться.

— Я собираюсь рассказать Неду о «бьюике», ко­
торый мы держим в том гараже. — Я глянул на гараж 
Б по другую сторону автостоянки. — Если он решит 
позвонить людям в белых халатах, потому что у сер­
жанта патрульного взвода Д съехала крыша, ты смо­
жешь подтвердить мои слова. В конце концов ты при 
этом присутствовал.

Улыбка сползла с лица Арки. Его вьющиеся седые 
волосы поднимающимся ветром разметало во все сто­
роны.

— Думаешь, это хорошая идея, сержант?
— Любопытство до добра не доведет, — ответил 

я, — но...

Почти как «бьюик» • 37



— ...все-таки это не порок, — закончила за меня 
фразу подошедшая Ширли. — В разумных пределах, 
как говорил патрульный Кертис Уилкокс. Могу я со­
ставить вам компанию? Или у нас сегодня мужской 
клуб?

— Никакой половой дискриминации на скамье 
для курильщиков, — ответил я. — Пожалуйста, при­
соединяйся.

Как и я, Ширли закончила смену и в коммуника­
ционном центре ее сменила Стефф Колуччи.

Она села рядом с Недом, улыбнулась ему, достала 
из сумки пачку «Парламента». Вроде бы с понижен­
ным содержанием никотина и смол, с угольным филь­
тром, но мы знали, что все это пустые слова, знали 
многие годы, но все равно продолжали убивать себя. 
Удивительно. А может, учитывая, что мы жили в мире, 
где пьяницы размазывали патрульных дорожной по­
лиции о борта восемнадцатиколесников, где «бьюики» 
неведомо чьей сборки объявлялись на реальных авто­
заправочных станциях, не столь уж и удивительно. Так 
или иначе, в тот момент мне было не до этого.

В тот момент я начинал долгий рассказ.

ТОГДА

В 1979 году автозаправочная станция «Дженни» на 
перекрестке шоссе 32 и Гумбольдт-роуд еще работала, 
но уже дышала на ладан: стараниями ОПЕК малень­
кие сети и независимые владельцы автозаправочных 
станций вытеснялись с рынка, не выдерживая конку­
ренции. Владелец и механик автозаправочной станции 
Херберт «Хью» Босси в тот день уехал в Л ассбург к зуб­
ному врачу: приходилось расплачиваться за любовь 
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к шоколадным батончикам и RC-коле. Кокну мастер­
ской Хью прилепил лист бумаги с надписью: «МЕХА­
НИКА НЕТ ИЗ-ЗА ЗУБНОЙ БОЛИ». За заправщика остал­
ся Брэдли Роуч, так и не окончивший среднюю шко­
лу, ему тогда только-только перевалило за двадцать. 
Этот самый парень двадцать два года спустя, пропу­
стив через себя бесчисленное количество кружек, ба­
нок и бутылок пива, убьет отца еще не родившегося 
в тот момент юноши, размажет по борту большегруз­
ного грузовика, оставив на асфальте груду окровавлен­
ной одежды. Но все это еще в далеком будущем. А пока 
мы в прошлом, в волшебной стране Тогда.

В десять часов июльским утром Брэд Роуч сидел 
в конторке автозаправочной станции «Дженни», по­
ложив ноги на стол, и читал «Инсайд вью». На облож­
ке летающая тарелка угрожающе зависла над Белым 
домом.

Звонок в конторке звякнул, когда колеса автомо­
биля перекатились через воздушный шланг, лежащий 
на асфальте. Брэд выглянул из окна и увидел, как ав­
томобиль, тот самый, что потом много лет простоял 
в гараже Б, подкатывает ко второй из двух бензоколо­
нок. С бензином высшего качества марки «хай тест». 
Прекрасный темно-синий «бьюик», старый (с большой 
хромированной радиаторной решеткой и воздухоза­
борниками на передних крыльях), но в идеальном со­
стоянии. Краска сверкала, ветровое стекло сверкало, 
хромированная полоса, тянущаяся вдоль борта, свер­
кала, но даже до того, как водитель открыл дверцу 
и вылез из кабины, Брэдли Роуч почувствовал: что-то 
не так. Просто поначалу не мог понять, что именно.

Он бросил таблоид на стол (если бы босс не уехал 
лечить зубы, никогда не посмел бы достать газету из 
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ящика стола) и встал в тот самый момент, когда во­
дитель «роудмастера» открыл дверцу (автомобиль 
и конторку разделяли колонки) и ступил на асфальт.

Прошлой ночью прошел сильный дождь, дороги 
еще не просохли (черт, в некоторых низинах к западу 
от Стэтлера стояла вода), но в восемь утра выглянуло 
солнце, а к десяти небо очистилось от облаков и воз­
дух заметно прогрелся. Тем не менее мужчина был 
в длинном черном пальто и черной широкополой 
шляпе. «Выглядел он как шпион из какого-то старо­
го фильма», — часом или чуть больше спустя сказал 
Брэд Эннису Рафферти, дав разыграться фантазии. 
Пальто, больше напоминавшее шинель, мело асфальт 
и развевалось за спиной водителя «бьюика», когда тот 
шел к боковой стене автозаправочной станции и Ред- 
ферн-стрим — речке, которая протекала за ней. Обыч­
но смирная, после ночного ливня она вздулась и гроз­
но ревела.

Брэдли, предположив, что мужчина в черном 
пальто и широкополой шляпе хочет справить нужду, 
крикнул:

— Дверь туалета открыта, мистер... сколько за­
лить бензина?

— Залей доверху, — ответил водитель. Голос его 
Брэду Роучу не понравился. Как он потом сказал до­
прашивавшим его патрульным, говорил он так, слов­
но набил рот желе. Брэд точно пребывал в поэтиче­
ском настроении. Может, потому, что Хью уехал и он 
чувствовал себя королем.

— Проверить масло? — спросил Брэд.
К тому времени клиент уже добрался до угла ма­

ленького здания. Судя по скорости передвижения, 
Брэд решил, что ему нужно срочно разгрузиться.
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Но мужчина остановился и чуть повернулся к Брэ­
ду. Тот увидел бледную, чуть ли не восковую щеку, 
темный миндалевидный глаз и завитушку черных во­
лос около странной формы уха. Лучше всего Брэд за­
помнил ухо, оно просто впечаталось в его память. Ухо 
это необъяснимым образом тревожило его, но он так 
и не смог понять, чем именно. На ухе его метафоры 
иссякли. «Какое-то оно было растаявшее. Словно его 
вылепили из снега, а потом сунули в огонь». Больше 
он ничего сказать не смог.

— С маслом порядок, — ответил мужчина 
и скрылся за углом в мельтешении черной материи. 
Кроме неприятного тембра, мужчина говорил еще 
и с акцентом, который напомнил Брэду старое теле­
шоу «Рокки и Буддвинкл», в котором Борис Бади- 
нофф говорил Наташе: «Мы долшны перештать иг­
рать в кошки-мышки».

Брэд направился к «бьюику», держась между ним 
и бензоколонками (водитель припарковался небреж­
но, оставив много места между бортом и бетонным 
возвышением, на котором стояли колонки), ведя ру­
кой по хромированной полосе и краске. Жест этот 
символизировал восхищение. Конечно, он не имел 
права прикасаться к чужому автомобилю, но Брэдли 
тогда был совсем молод и пребывал в прекрасном на­
строении. Добравшись до топливного лючка, замер. 
Лючок был на месте, а вот номерной знак над задним 
бампером отсутствовал. Как и пластина под номер­
ной знак с отверстиями для болтов, которыми он 
к ней крепился.

Вот тут до Брэдли дошло, что именно показалось 
ему не так, когда он услышал звяканье колокольчика, 
поднял голову и первый раз увидел автомобиль. На 
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переднем стекле не было наклейки на инспектора, 
свидетельствующей о прохождении техосмотра. Ко­
нечно, наличие или отсутствие этой наклейки на ве­
тровом стекле или заднего номерного знака его не ка­
салось. Если кто и мог остановить водителя «бьюика» 
за это правонарушение, так это патрульные взвода Д 
дорожной полиции штата... а могли и не остановить. 
В любом случае Брэду Роучу платили за другое — за­
правлять автомобили бензином.

Он крутанул ручку на колонке бензина «хай-тест», 
чтобы обнулить счетчик, сунул «пистолет» в горлови­
ну, включил автоматическую заправку. Зазвенел ко­
локольчик внутри колонки, и Брэд обошел «бьюик» 
со стороны дверцы водителя, замкнув круг. По ходу 
заглядывал в окна, поражаясь салону одного из самых 
роскошных автомобилей пятидесятых годов. Корич­
невая кожа обивки сидений, стенки и крыша того же 
цвета. Заднее сиденье пустовало, переднее — тоже, на 
полу — никакого мусора: ни оберток от жвачки, ни 
карты, ни даже смятой пачки из-под сигарет. Рулевое 
колесо инкрустировано деревом. Брэдли еще задался 
вопросом: входит ли такое в стандартную комплекта­
цию или его делали по заказу? Выглядел руль класс­
но. Но почему такой большой? Если его еще снабдить 
спицами, он бы превратился в штурвал яхты какого- 
нибудь миллионера. Чтобы ухватиться за него, требо­
валось развести руки на ширину груди. Руль наверня­
ка делался на заказ, и Брэд предположил, что управ­
лять им в дальней поездке — маленькое удовольствие. 
Очень неудобный руль.

Удивил его и приборный щиток. Вроде бы из оре­
хового дерева, с хромированными приборами и при­
способлениями, прикуривателем, радио, часами. Все 
выглядело нормально... то есть располагалось на по­
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ложенном месте... как и замок зажигания, справа от 
руля, даже с ключом (Доверчивая душа, этот водитель, 
еще подумал Брэд), однако что-то все-таки было не 
так. Что именно, он сказать не мог.

Брэд вернулся к переднему бамперу, полюбовался 
оскалом хромированной радиаторной решетки (решет­
ка точь-в-точь как у «бьюика», на все сто процентов) 
и убедился в цепкости своего зрения: на ветровом стек­
ле не было наклейки о прохождении техосмотра, ни 
в Пенсильвании, ни еще где-либо. На ветровом стек­
ле наклейки отсутствовали вовсе. Владелец «бьюика», 
судя по всему, не состоял в престижных клубах «Трой­
ном А»*,  «Элке», «Лайонс» или «Кивание». Не поддер­
живал Питсбург или штат Пенсильванию (во всяком 
случае, до такой степени, чтобы сообщить об этом на­
клейкой на одном из окон), его автомобиль не защи­
щала охранная система «Морар» или хотя бы прове­
ренная годами «Расти Джонс».

* «Тройное А* — Американская автомобильная ассоциация. 
Крупнейшая организация, объединяющая более 30 миллионов чле­
нов. Выступает в качестве спонсора работ по улучшению дорог 
и дорожного обслуживания машин, созданию более безопасных 
автомобилей, экономии топлива и др.

Но автомобиль все равно клевый... хотя босс и го­
ворил, что его работа не восхищаться подъезжающи­
ми автомобилями, а побыстрее наполнять бак.

Первосортного бензина «бьюик» засосал на семь 
долларов, после чего насос автоматически отключил­
ся. По тем временам — большая заправка, поскольку 
галлон бензина «хай-тест» стоил семьдесят центов. То 
ли бак был практически пуст, когда мужчина в чер­
ном пальто выехал из гаража, то ли ехал он издалека.

Потом Брэдли решил, что второй вариант — чушь 
собачья. Дороги по-прежнему мокрые, кое-где лужи, 
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а на сверкающих синих бортах «бьюика» ни пятныш­
ка, ни капли грязи. Белые боковины шин — и то чи­
стые. А уж такого, по мнению Брэдли Роуча, просто 
не могло быть.

Конечно, ему все это было до лампочки, но он мог 
обратить внимание водителя на отсутствие наклейки 
о прохождении техосмотра. Мог даже получить за это 
чаевые. Которых, возможно, хватило бы на упаковку 
с шестью банками пива. Он еще шесть или восемь ме­
сяцев не мог покупать спиртное сам, но, если хочет­
ся, всегда можно найти выход, а Брэдли даже тогда, 
в молодости, уже хотелось.

Он прошел в конторку, сел, взял в руки «Инсайд 
вью» и начал дожидаться возвращения мужчины в чер­
ном пальто. Денек выдался жарковатым для такого теп­
лого пальто, но Брэд подумал, что эту часть загадки он 
как раз разгадал. Мужчина был из СГ, только из дру­
гих, отличных от тех, что обретались около Стэтлера. 
Из секты, которая разрешала ездить на автомобилях. 
СГ Брэдли и его друзья называли амишей. Смердящие 
говнюки, так расшифровывались эти две буквы.

Через пятнадцать минут Брэд дочитал статью «Нас 
посещали» эксперта по НЛО Ричарда Т. Рамсфельда 
(ветерана американской армии) и обратил свое вни­
мание на блондинку на четвертой странице, которая 
в трусиках и лифчике ловила рыбу в горной речке. 
И уже вдоволь насмотревшись на красотку, Брэд по­
нял, что все еще ждет. Этот парень, похоже, не раз­
менивался на мелочи.

Посмеиваясь, представляя себе, как он устроился 
на унитазе под ржавыми трубами и сидит в темноте 
(единственная лампочка перегорела месяц назад, но 
ни Брэдли, ни Хью не удосужились ее заменить), раз­
ложив вокруг себя черное пальто и собирая им мы­
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шиный помет, Брэд вновь взялся за газету. Раскрыл 
на странице анекдотов, которой хватило ему еще на 
десять минут (некоторые анекдоты были такими 
смешными, что Брэд перечитывал их по три, а то и по 
четыре раза). Снова положил газету на стол, посмо­
трел на часы над дверью. За ней, у бензоколонки, по­
блескивал на солнце «бьюик-роудмастер». Прошло 
почти полчаса, как его водитель через плечо крикнул: 
«С маслом порядок», — и скрылся за углом, махнув 
на прощание черной полой. Был ли он СГ? Некото­
рые из них водят автомобили? Брэд в этом сильно со­
мневался. СГ пребывали в уверенности, что любой 
агрегат с двигателем — творение Сатаны, не так ли?

Ладно, может, он и не из СГ. Но кем бы он ни 
был, почему не возвращается?

И разом образ этого типа, восседающего в сорти­
ре неподалеку от колонки дизельного топлива, пере­
стал вызывать улыбку. Мысленным взором Брэд все 
еще видел его, сидящего на унитазе, со спущенными 
до лодыжек брюками, в черном пальто, подметающем 
грязный линолеум, но теперь Брэду открылось и дру­
гое: голова опушена, подбородок уткнулся в грудь, 
большая черная широкополая шляпа (которая и не 
выглядела как шляпа амишей) надвинута на глаза. Он 
не шевелится. Не дышит. И не срет, потому что умер. 
Инфаркт, или инсульт, или что-то подобное. Возмож­
ный вариант. Если гребаный король рок-н-ролла мог 
окочуриться за этим занятием, любой другой может 
и подавно.

— Нет, — прошептал Брэдли Роуч. — Только не 
это... он не мог... нет!

Он вновь взялся за газету, попытался прочесть 
другую статью о летающих тарелках, которые посто­
янно за нами приглядывают, но никак не воспри­
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нимал написанное. Положил газету и повернулся 
к двери. «Бьюик» никуда не делся, поблескивал на 
солнце.

Водитель не появился.
Прошло уже полчаса... нет, тридцать пять минут. 

Черт знает что. Пять минут спустя он обнаружил, что 
отрывает от газеты узкие полоски и бросает их в кор­
зинку для мусора, где уже образовалась горка кон­
фетти.

— Хрен собачий. — Он поднялся. Вышел из две­
ри, обогнул угол кубика, сложенного из шлакоблоков 
и выкрашенного белой краской, где работал с того са­
мого дня, как ушел из школы. Туалеты занимали зад­
нюю часть кубика. Брэд еще не решил, то л и ему сра­
зу выражать тревогу («Эй, мистер, вы в порядке?»), то 
ли пытаться обратить все в шутку («Эй, мистер, у меня 
есть шутиха, если вам нужно»). Так уж вышло, что за­
готовленные фразы не потребовались.

В мужском туалете разболталась задвижка, и при 
достаточно сильном порыве ветра дверь, не запертая 
изнутри, открывалась, поэтому Брэд или Хью всегда 
вставляли в зазор между дверью и косяком кусок кар­
тона, который удерживал дверь на месте, когда туале­
том не пользовались. Если бы водитель «бьюика» во­
шел в туалет, он бы взял кусок картона с собой (и по­
ложил на раковину рядом с кранами, пока справлял 
нужду) или бросил бы на маленькую бетонную сту­
пеньку перед дверью. Так обычно и бывало, позже 
сказал Брэдли Эннису Рафферти. После ухода клиен­
та он или Хью возвращали картонную «защелку» на 
место. Им следовало и спускать воду, но многие об­
ходились без этого. Выходя из дома, люди сразу ста­
новились грязнулями. Выходя из дома, только и ду­
мали, как бы где напакостить.
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Но на этот раз кусок картона торчал из щели ме­
жду дверью и косяком, повыше задвижки, там, где 
наилучшим образом выполнял свои функции. И все- 
таки Брэд дверь открыл, ловко поймав падающий ку­
сочек картона, так же ловко, как в последние годы 
научился открывать бутылки пива о ручку водитель­
ской дверцы своего «бьюика». Кабинка пустовала, как 
он и предполагал. И определенно не использовалась 
по назначению. Брэд не слышал звука спускаемой 
воды, когда сидел в конторке и читал газету. Не бле­
стели капельки воды и на тронутой ржавчиной эмали 
раковины.

Брэд подумал, что водитель «бьюика» обогнул за­
правочную станцию не для того, чтобы воспользо­
ваться сортиром. Ему захотелось посмотреть на Ред- 
ферн-стрим. Речка заслуживала не только взгляда, но 
и, пожалуй, кадра на пленке в «Кодаке». Она бежала 
по северной части Стэтлер-Блаффс в обрамлении ив, 
ветви которых напоминали зеленые волосы русалок 
(в этом юноше жил поэт, это точно, местный Дилан 
Макйетс). Но водитель «бьюика» не любовался Ред- 
ферн-стрим — за зданием станции валялись лишь ис­
пользованные покрышки, да из сорняков, как ржавые 
кости, торчали две оси древних тракторов.

Речка бурлила, она разлилась, покрылась пеной. 
Конечно, временно — паводки в Западной Пенсиль­
вании случались только по весне, но в этот день мир­
ная, сонная речушка превратилась в ревущий поток.

И стоило Брэду глянуть на поднявшийся уровень 
воды, как в голове сверкнула страшная мысль. Он оце­
нивающе посмотрел на крутой склон, спускающийся 
к реке. Трава мокрая, а потому скользкая, особенно 
для кожаных подошв дорогих туфель этого СГ, если 
тот, ничего не подозревая, решил подойти к краю, 
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чтобы получше рассмотреть реку. С каждой секундой 
у Брэда крепла уверенность, что это не предположе­
ние, что так все и вышло. Об этом свидетельствовали 
закрытый сортир, в который до него в это утро никто 
не заходил, и «бьюик», застывший у бензоколонки 
с залитым доверху баком, готовый снова тронуться 
в путь, с ключом, вставленным в замок зажигания. 
Мистер Бьюик Роудмастер обошел здание заправоч­
ной станции, чтобы взглянуть на Редферн, по неосто­
рожности слишком приблизился к краю склона, что­
бы лучше рассмотреть бурлящий поток... и аля-улю, 
я вас люблю.

Брэдли осторожно спустился к кромке воды, два­
жды поскользнувшись, хотя и был в кроссовках, но не 
упал, держась рядом с железяками, за которые мог бы 
схватиться, теряя равновесие. Не было водителя «бьюи­
ка» и на берегу, но в двухстах ярдах ниже по течению 
он увидел что-то черное, зацепившееся за ветви сва­
лившейся березы. Вода трепала это черное из стороны 
в сторону. И вполне возможно, он видел перед собой 
именно пальто мистера Бьюика Роудмастера.

— О дерьмо, — пробормотал Брэдли и поспешил 
в конторку, чтобы связаться с базой патрульного 
взвода Д дорожной полиции, которая находилась как 
минимум на две мили ближе к заправочной станции, 
чем местный полицейский участок. Вот так и полу­
чилось...

ТЕПЕРЬ: Сэнди

— ...что мы впутались в эту историю, — продол­
жил я. — До Ширли в коммуникационном центре си­
дел Мэтт Бабицки. Он позвонил Эннису Рафферти...
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— Почему Эннису, Нед? — спросила Ширли. — 
Только быстро.

— БПМ, — без запинки ответил он. — Ближай­
шая патрульная машина, — но ответил автоматиче­
ски, даже не посмотрев на нее. Его взгляд не отры­
вался от меня.

— Эннису было пятьдесят пять, и он уже думал 
о том, как хорошо будет отдыхать после выхода в от­
ставку, но не сложилось.

— А мой отец был с ним, да? Они же работали 
в паре.

— Да, — кивнул я.
Мог бы сразу продолжить, но ему требовалось вре­

мя, чтобы переварить первую часть. Я молчал; дабы 
он свыкся с мыслями, что его отец и Брэдли Роуч, 
пьяница, убивший его, когда-то давно стояли лицом 
к лицу и спокойно разговаривали. К этому времени 
Нед уже изучил инструкции, знал, с чего начинается 
новое расследование.

У меня сложилось впечатление, что вот эта пер­
вая часть западет ему в память, что бы я ни рассказы­
вал потом, какими бы фантастическими ни казались 
подробности. Образ убийцы и его жертвы, стоящих 
вместе рядом с тем местом (четыре минуты быстрым 
шагом), где судьба сведет их вновь, на этот раз для 
того, чтобы один отобрал жизнь у другого, двадцать 
два года спустя.

— Сколько ему было лет? — прошептал Нед. — 
Моему отцу в тот день, о котором вы рассказываете?

Он, полагаю, мог подсчитать и сам, но мои слова 
так потрясли его, что вся арифметика вылетела из го­
ловы.

— Двадцать четыре, — ответил я. Если жизнь ко­
роткая, подсчеты много времени не занимают. — Па­
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трульным он прослужил уже с год. Тогда действовали 
те же правила. С одиннадцати до семи утра в паре ез­
дили только патрульные, никаких новобранцев. А твой 
отец еще был новобранцем. Поэтому он становился 
напарником Энниса только в дневные смены.

— Нед, ты в порядке? — спросила Ширли. И не 
зря. Парнишка побледнел как полотно, кровь отхлы­
нула от лица.

— Да, мэм. — Он посмотрел на нее, потом на 
Арки, на Фила Кандлтона. Во взгляде читались недо­
умение и укор. — Вы все это знали?

— Да, — ответил Арки с легким нордическим ак­
центом, который всегда слышался мне в голосе Ло­
ренса Уэлка и сестер Леннон, хотя они и не швед­
ки*.  — Никакой это не секрет. Твой отец и Брэдли 
Роуч тогда прекрасно ладили. И позже тоже. В вось­
мидесятые годы Кертис арестовывал его три или че­
тыре раза...

— Черт, пять или шесть, — вмешался Фил. — По­
чему-то ему нравилось выпивать в смену Кертиса. 
Один раз он отвез этого недоумка на собрание «Ано­
нимных алкоголиков» и заставил остаться там, но ни­
чего путного из этого не вышло.

— К середине восьмидесятых твой отец уже был 
патрульным, — продолжил Арки, — тогда как Брэд 
в основном тратил время на выпивку. А выпив, го­
нял по сельским дорогам. Нравилось ему это. Мно­
гим нравится. — Арки вздохнул. — Если у одного ра­
бота — охрана порядка, а у другого — выпивка, по­
нятное дело, что время от времени их пути пересе­
кались.

♦ Почему Стивен Кинг решил, что Арканян — шведская фа­
милия, известно одному Кингу.
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— Время от времени, — как зачарованный повто­
рил Нед. Словно само понятие времени приобрело 
новое измерение.

— Но встречался Кертис с ним лишь по долгу 
службы. Исключение составлял вот этот «бьюик». — 
Он глянул на гараж Б. — Оставался между ними все 
эти годы. Висел между ними, как выстиранное белье 
на веревке. Никто из них открыто не говорил, что су­
ществование «бьюика» — секрет, но, наверное, оба 
это понимали.

Ширли покивала. Взяла Неда за руку, тот не воз­
ражал.

— Люди чаше всего его игнорировали, — сказала 
она, — как игнорируют все, чего не понимают... во 
всяком случае, пока могут.

— Иногда игнорировать просто невозможно, — 
вставил Фил. — Мы это поняли, когда... лучше послу­
шай Сэнди. — Он посмотрел на меня. Остальные — 
тоже. У Неда ярко сверкали глаза.

Я закурил и продолжил.

ТОГДА

В багажнике Эннис Рафферти нашел бинокль, ко­
торый повсюду ездил с ним в сезон рыбалки. А потом 
он и Керт Уилкокс спустились на берег Редферн- 
стрим по той же причине, которая заставляет медве­
дя подняться на гору: чтобы посмотреть, а что оттуда 
можно увидеть.

— А мне что делать? — спросил Брэд, когда они 
направились к углу здания заправочной станции,

— Охраняй автомобиль и придумывай легенду, — 
ответил Эннис.
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— Легенду? Зачем мне легенда?
Вопрос повис в воздухе. Ни Кертис, ни Эннис не 

сочли нужным разлепить губы.
Первым заговорил Эннис, когда они, помогая друг 

другу, спустились с откоса на заросший травой берег.
— С автомобилем что-то не так. Даже Брэдли 

Роуч это понял, а с ай-кью у него не густо.
Керт начал кивать еще до того, как его куда более 

опытный пожилой напарник закончил фразу.
— Он напоминает развивающие книжки, которые 

мне давали в детстве. «НАЙДИТЕ НА КАРТИНКЕ ДЕСЯТЬ 
ОШИБОК».

— Клянусь Богом, так и есть! — Эннису нравил­
ся молодой напарник, и он не сомневался, что Керт, 
поднабравшись опыта, станет отличным патрульным.

Они подошли к самому краю воды, и Эннис взял­
ся за бинокль, висевший у него на шее на кожаном 
ремешке.

— Нет наклейки техосмотра. Нет номерных зна­
ков. А рулевое колесо! Кертис, ты хоть раз видел та­
кой величины руль?

Кертис покачал головой.
— Нет антенны для радио, — продолжал Эннис. — 

Нет грязи на бортах. Как можно ехать по шоссе 32 и не 
заляпаться? Там же одни лужи, брызги — во все сто­
роны. И ветровое стекло совершенно чистое.

— Не знаю. Ты обратил внимание на воздухоза­
борники?

— Что? Конечно, но у всех старых «бьюиков» есть 
воздухозаборники на передних крыльях.

— Да, но эти — не такие, как все. Со стороны пас­
сажирского сиденья их четыре, а вот со стороны во­
дительского — три. Разве могли выпускать «бьюик» 
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с разным числом воздухозаборников справа и слева? 
Сильно в этом сомневаюсь.

Эннис растерянно посмотрел на партнера, поднес 
бинокль к глазам. Быстро обнаружил черный пред­
мет, заставивший Брэда броситься к телефонному ап­
парату, навел на резкость.

— Что это? Пальто? — Керт прикрыл ладонью 
глаза, куда более острые, чем у Брэдли Роуча. — По­
хоже, что нет.

— Нет. — Эннис все не отрывался от бинокля. — 
Скорее... мусорный контейнер. Большой черный пла­
стиковый контейнер для мусора, какие продают в го­
роде, в магазине «Реальная цена». Или меня подводят 
глаза? Взгляни сам.

Он протянул бинокль Кертису. Нет, глаза Энни­
са не подвели. Кертис увидел застрявший в ветвях бе­
резы черный пластиковый контейнер для мусора, дол­
жно быть, смытый ночным ливнем из трейлерного 
парка на Блаффс. Не черное пальто. Черного пальто 
так и не нашли, как и черной широкополой шляпы, 
как и самого мужчины с бледным лицом, завитком 
волос, торчащим из-под шляпы, и странным ухом. 
Патрульные могли поставить под сомнение существо­
вание этого мужчины, Эннис Рафферти не преминул 
заметить на столе экземпляр «Инсайд вью», когда вме­
сте с Брэдли Роучем прошел в конторку, чтобы до­
просить последнего, да только «бьюик» говорил об 
обратном. «Бьюик»-то никуда не делся. Стоял себе 
и стоял рядом с бензоколонками. Только когда при­
был тягач, чтобы увезти его, ни Эннис Рафферти, ни 
Кертис Уилкокс уже не верили, что это «бьюик».

К тому времени они даже не знали, что видят пе­
ред собой.
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Опытные, прослужившие много лет копы доверя­
ют своим интуитивным догадкам; одна из них посе­
тила Энниса, когда он и его молодой напарник воз­
вращались на автозаправочную станцию. Брэдли Роуч 
стоял около «роудмастера» с тремя хромированными 
воздухозаборниками на одном переднем крыле и че­
тырьмя — на втором. Догадка Энниса состояла в сле­
дующем: несуразности, с которыми они уже успели 
столкнуться, — лишь взбитые сливки на сандее*-  
А если так, чем меньше увидит сейчас мистер Роуч» 
тем меньше сможет рассказать потом. Вот почему, хотя 
Энниса безмерно заинтересовал брошенный водите­
лем автомобиль, он подавил собственное любопыт­
ство, оставил «бьюик» Керту и увел Брэдли в контор­
ку. Оттуда сразу вызвал тягач, чтобы отвезти «бьюик» 
на базу взвода Д, где они могли поставить его в даль­
ний угол стоянки, пусть на какое-то время. Он также 
хотел допросить Брэдли, пока тот еще ничего не успел 
забыть, можно сказать, по горячим следам. Эннис рас­
считывал, что успеет пообщаться с находкой уже на 
автостоянке, где его никто не будет отвлекать.

— Кто-то его немного модифицировал, думаю, 
ничего больше, — небрежно бросил он Керту перед 
тем, как увести Брэдли в конторку.

На лице Керта отразилось сомнение. Автомоби­
ли, конечно, модифицировали, но ведь не так. Убрать 
один из воздухозаборников, потом выправить крыло, 
чтобы не осталось и малейшего следа? Заменить обыч­
ный руль «бьюика» рулевым колесом с океанской 
яхты? Модификацией такое не назовешь.

4 Сандей — популярный десерт, мягкий пломбир, который 
сверху поливается сиропом или взбитыми сливками.
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— Осмотри автомобиль, пока я задам несколько 
вопросов нашему приятелю, — добавил Эннис.

— Могу я проверить километраж?
— Конечно. Только не прикасайся к рулевому ко­

лесу, чтобы потом мы могли снять отпечатки пальцев. 
И вообще руководствуйся здравым смыслом. Не суй- 
ся, куда не следует.

Когда они вернулись к бензоколонкам, Брэд Роуч 
сразу накинулся с вопросами на двух копов: которо­
го он убьет в двадцать первом веке и который исчез­
нет в тот же вечер.

— Что скажете? Его труп в реке? Он утонул? Это 
же он, правда?

— Нет, если только он не забрался в мусорный 
контейнер, зацепившийся за ветви упавшего дере­
ва, — ответил Эннис.

У Брэда вытянулось лицо.
— О черт. Значит, там контейнер?
— Боюсь, что да. И пожалуй, для взрослого муж­

чины он маловат. Патрульный Уилкокс? Есть у вас 
вопросы к этому молодому человеку?

Поскольку он только учился, а Эннис учил, Кер­
тис задал несколько вопросов, главным образом, что­
бы убедиться, что Брэдли не пил и находится в здра­
вом уме. Потом кивнул Эннису, который шлепнул 
Брэдли по плечу как давнего друга.

— Как насчет того, чтобы пройти со мной в кон­
торку? — предложил Эннис. — Нальешь мне чашку 
отравы, которую у вас называют кофе, и посмотрим, 
удастся ли нам разобраться в происшедшем, — и по­
вел Брэдли к двери, обняв за плечи. Рука у патруль­
ного Рафферти была крепкая, так что Брэдли не смог 
даже обернуться.
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Что же касается патрульного Уилкокса, он полу­
чил три четверти часа на осмотр «бьюика». Столько 
времени понадобилось тягачу с оранжевым маячком 
на крыше кабины, чтобы добраться до автозаправоч­
ной станции «Дженни». Сорок пять минут — не так 
уж и много, но их хватило, чтобы превратить Кертиса 
в пожизненного исследователя «роудмастера». Не зря 
говорят, что истинная любовь поражает, как молния.

Эннис сидел за рулем патрульной машины, когда 
они возвращались в расположение взвода Д, следуя 
за тягачом и «бьюиком», передние колеса которого 
стояли на кузове тягача, а задний бампер едва не ка­
сался земли. Керт от волнения аж подпрыгивал на 
пассажирском сиденье, напоминая маленького маль­
чика, которому не терпелось пописать. Между ними 
потрескивало полицейское радио, сработанное ком­
панией «Моторола», несчетное число раз облитое 
кофе и колой, однако работавшее как часы. На 23-м 
канале Мэтт Бабицки и патрульные, находящиеся на 
выезде, обменивались интересующей их информаци­
ей. Этот нескончаемый саундтрек являлся неотъем­
лемой частью их жизни. Он звучал и теперь, да толь­
ко Эннис и Керт могли бы услышать хоть слово лишь 
в одном случае: если бы Мэтт Бабицки обратился не­
посредственно к ним.

— Прежде всего двигатель, — говорил Керт. — 
Нет, полагаю, прежде всего защелка капота. Рычаг со 
стороны водителя, и на него надо нажать, а не потя­
нуть на себя.

— Никогда о таком не слышал, — буркнул Эннис.
— Подожди, подожди, — не унимался его моло­

дой напарник. — Я понял, как им пользоваться, и под­
нял капот. Двигатель... о, этот двигатель...
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Эннис глянул на него. По лицу чувствовалось, что 
ответ он знает, и ответ этот невероятный. Оранжевый 
свет маячка на крыше кабины тягача делал его кожу 
желтой, как у больного желтухой.

— Только не говори мне, что двигателя нет. Не 
говори, что под капотом радиоактивный кристалл или 
еше какая-нибудь муть с летающих тарелок.

Кертис рассмеялся, весело и нервно.
— Нет, нет, там двигатель, но не такой, как все. 

С обеих сторон блока цилиндров большие хромиро­
ванные буквы «БЬЮИК 8», на тот случай, коли меха­
ник забудет, с чем имеет дело. Восемь свечей, по че­
тыре с каждой стороны, как и положено, восемь ци­
линдров — восемь свечей, но нет крышки рас­
пределителя зажигания и самого распределителя, во 
всяком случае, я их не увидел. Нет генератора и аль­
тернатора.

— Да перестань!
— Эннис, чтоб мне сдохнуть, если я вру.
— А куда идут провода от свечей?
— Каждый образует кольцо и уходит в блок ци­

линдров.
— Бред какой-то!
— Да! Ноты послушай, Эннис, послушай! Коро­

че, не прерывай меня своими репликами и дай рас­
сказать. — Кертис Уилкокс вертелся на сиденье, но 
не отрывал глаз от «бьюика», который буксировали 
впереди.

— Хорошо, Керт, я слушаю.
— Радиатор есть, но, насколько я могу судить, 

в него ничего не залито, ни вода, ни антифриз. При­
водного вентиляторного ремня нет, и это логично, 
потому что нет и вентилятора.

— Масло?
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— Есть картер и измерительный стержень, но на 
стержне нет делений. Есть аккумулятор «Делко», но, 
Эннис, он ни к чему не подключен. Проводов нет.

— Ты описываешь автомобиль, который не может 
ездить, — прокомментировал Эннис.

— Сам знаю. Я вытащил ключ из замка зажига­
ния. Он на обычной цепочке. Но цепочкой все и за­
канчивается. Брелка нет.

— Другие ключи?
— Тоже нет. И ключ зажигания — вовсе не ключ. 

Полоска металла вот такой длины. — Кертис развел 
большой и указательный пальцы на пару дюймов.

— Болванка, правильно я тебя понял? Болванка, 
какими пользуются при изготовлении дубликатов 
ключей?

— Нет. Никакого намека на ключ. Просто полос­
ка металла.

— Ты попробовал завести двигатель?
Керт, до того трещавший без остановки, ответил 

не сразу.
— Говори, — продолжил Эннис. — Я же твой на­

парник. И не собираюсь тебя укусить.
— Конечно, попробовал. Хотел посмотреть, как 

работает двигатель.
— Разумеется, он работает. Кто-то ведь приехал 

на этом «бьюике», не правда ли?
— Роуч так говорит, но, заглянув под капот, я за­

дался вопросом, лжет он или его загипнотизировали. 
И знаешь, ответа на этот вопрос у нас пока нет. Ключ 
не поворачивался. Словно замок зажигания заблоки­
ровали.

— И где сейчас ключ?
— Я его вставил в замок.
Эннис кивнул.
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— Правильно. Когда ты открыл дверцу, лампоч­
ка под крышей загорелась? Или ее тоже нет?

Кертис помолчал, задумавшись.
— Да. Лампочка есть и она загорелась. Мне сле­

довало это отметить. Но как она могла загореться? 
Как могла, если аккумулятор не подключен?

— Возможно, питание лампочки осуществляется 
от специальных конденсаторов. Такое возможно. — 
Но по голосу чувствовалось, что Эннис и сам не 
очень-то верит в свои слова. — Что еще?

— Лучшее я оставил на закуску. Мне пришлось 
кое к чему прикоснуться, но я пользовался носовым 
платком и помню, к чему прикасался, так что не на­
пускайся на меня.

Вслух Эннис ничего не сказал, но одарил моло­
дого напарника взглядом, который ясно говорил: если 
потребуется оторвать ему яйца, он, Эннис, их оторвет.

— Весь приборный щиток — туфта, одна види­
мость. Верньеры радиоприемника не поворачивают­
ся, клавиши не нажимаются, ручка реостата нагрева­
теля не двигается. Не нажимается и кнопка включе­
ния обогрева ветрового стекла. Такое ощущение, 
словно все залили цементом.

Эннис следом за тягачом свернул на подъездную 
дорожку к автостоянке патрульного взвода Д.

— Что еще? Есть что-нибудь еще?
— Более чем. До хера. — Последнее слово произ­

вело впечатление на Энниса, потому что обычно Кер­
тис не ругался. — Ты помнишь большущее рулевое 
колесо? Я думаю, оно тоже ложное. Я его покрутил, 
не волнуйся, только ладонями, и оно действительно 
вращается, по и против часовой стрелки, но только 
чуть-чуть. Может, оно заблокировано, как и замок за­
жигания, но...
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— Но ты так не думаешь.
— Совершенно верно. Я так не думаю.
Тягач остановился перед гаражом Б. Заработал 

гидроподъемник, передние колеса «бьюика» покину­
ли кузов, плавно опустились на землю. Водитель, 
Джонни Паркер, вышел из кабины, чтобы отцепить 
«бьюик», как всегда дымя сигаретой. Эннис и Керт 
сидели в патрульной машине «Д-19», глядя друг на 
друга.

— Так что же мы сюда привезли? — вопросил Эн­
нис. — Автомобиль, который не может ездить сам и не 
может свернуть с шоссе 32 на автозаправочную стан­
цию «Дженни». Без номеров. Без наклейки техосмо­
тра... Туг его осенило. — Регистрационные докумен­
ты? Ты проверял?

— На рулевой стойке их нет. — Керт открыл двер­
цу, ему не терпелось вылезти. — Молодые, они такие 
нетерпеливые. И в бардачке тоже, потому что нет там 
никакого бардачка. Ручка есть, кнопка-защелка тоже, 
но кнопка не нажимается, ручка не дергается, малень­
кая дверца не открывается. Все декоративное, как 
и приборный щиток. Приборный щиток — макет. 
В пятидесятых автомобили не изготавливались с де­
ревянными приборными щитками. Во всяком случае, 
американские автомобили.

Они вылезли из патрульной машины, постояли, 
глядя на заднюю часть «бьюика».

— Багажник? — спросил Эннис. — Он открыва­
ется?

— Да. Не заперт. Нажимаешь кнопку, и крышка 
поднимается, как у любого автомобиля. Но запах от­
вратительный.

— Запах?
— Как на болоте.
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— Трупы?
— Трупов нет, ничего нет.
— Даже запаски? Домкрата?
Кертис покачал головой. Подошел Джонни Пар­

кер, снимая рукавицы.
— Что-нибудь еще, парни?
Эннис и Керт покачали головами.
Джонни уже повернулся, чтобы уйти, но остано­

вился.
— Что это значит? Кто-то решил пошутить?
— Мы еше не знаем, — ответил Эннис.
Джонни кивнул.
— Когда выясните, дайте мне знать. Любопытство 

до добра не доведет, но все-таки это не порок. Вы по­
нимаете?

— Еще как понимаем, — ответил Кертис. Любо­
пытствовать, но в меру — этот принцип стал для взво­
да Д образом жизни, а не просто поговоркой, без это­
го служба не ладилась.

Эннис и Керт наблюдали, как старик идет к ка­
бине.

— Хочешь сказать что-то еще, прежде чем мы по­
говорим с сержантом Скундистом? — спросил Эннис.

— Да, —• кивнул Кертис. — Там сейсмоопасная 
зона.

— Сейсмоопасная зона? И что это, черт побери, 
означает?

Вот тут Кертис и рассказал Эннису о передаче по 
образовательному каналу, которую он видел неделю 
назад. К тому времени к ним подошли несколько че­
ловек: Фил Кандлтон, Арки Арканян, Сэнди Диаборн 
и сержант Скундист.

В передаче речь шла о предсказании землетрясе­
ний. Надежного метода еще не разработали, но уче­
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ные в большинстве своем полагали, что в конце кон­
цов он обязательно появится. Потому что предвест­
ники землетрясения имели место быть. Животные 
чувствовали его приближение, да и многие люди тоже. 
Собаки становились беспокойными, лаяли, требуя, 
чтобы их выпустили из дома. Лошади и коровы мета­
лись в стойлах, ломали изгороди загонов. Курицы 
в клетках вдруг начинали беспокойно летать по ним, 
ломая крылья. Некоторые люди заявляли, что слыша­
ли высокий гудящий звук, идущий из земли, за пят­
надцать или двадцать минут до сильного толчка (и если 
некоторые люди могли его слышать, вполне вероятно, 
что животные слышали этот звук куда как лучше). 
Опять же, падала температура. Не все чувствовали ее 
понижение перед землетрясением, но многие говори­
ли об этом. Их слова иногда подтверждались данны­
ми синоптиков.

— Ты пудришь мне мозги? — спросил Тони Скун- 
дист.

Конечно же, нет, ответил Кертис. За два часа до 
великого землетрясения 1906 года температура в Сан- 
Франциско упала на целых семь градусов, это зареги­
стрированный факт. Хотя в остальном погодные усло­
вия оставались неизменными.

— Удивительно, — признал Эннис, — но при чем 
тут «бьюик»?

Вокруг уже собралась небольшая толпа патруль­
ных. Кертис оглядел их, предполагая, что, возможно, 
на следующие шесть месяцев у него появится радио­
позывной Сейсмолог, но все же ответил на вопрос. 
Пока Эннис находился в конторке заправочной стан­
ции и допрашивал Брэдли Роуча, он сидел за боль­
шим рулевым колесом, помня, что прикасаться к нему 
можно только ладонями. И сидя в кабине, услышал 
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высокий гудящий звук. Не только услышал, но и по­
чувствовал.

— Оно шло ниоткуда, это высокое, устойчивое 
гудение. Я чувствовал, как от него вибрируют плом­
бы в зубах. Думаю, будь оно чуть сильнее, в карманах 
задребезжала бы мелочь. Есть слово, объясняющее это 
явление, мы изучали его на физике, да вот вылетело 
из памяти.

— Гармоника, — подсказал Тони. — Когда две 
веши начинают вибрировать вместе, как камертоны 
или бокалы для вина.

Кертис кивнул.
— Да, гармоника. Я не знаю, что вызывало это 

гудение, но оно было очень сильным и расположи­
лось прямо по центру моей головы. Знаете, как быва­
ет, когда встанешь под линией высокого напряжения 
на Блаффс. И пусть это покажется безумием, но че­
рез какое-то время мне начало казаться, что это не 
просто звук, кто-то пытается разговаривать со мной.

— Я однажды трахнул девушку на Блаффс, под 
этой самой линией, — сказал Арки точь-в-точь, как 
Лоренс Уэлк. — Получилось очень гармонично, все 
так.

— Прибереги это для своих мемуаров, — осадил 
его Тони. — Продолжай, Кертис.

— Да, сэр. К тому времени, когда я попытался на­
жать на клавиши радиоприемника, до меня дошло, 
что в кабине холодно. День теплый, автомобиль сто­
ит на солнцепеке, а в кабине холодно. И еще этот гул. 
Вот тогда я и вспомнил передачу о землетрясениях. — 
Кертис медленно покачал головой. — У меня возник­
ло ощущение, что я должен вылезти из кабины, и по­
быстрее. Гудение, однако, ослабело, зато стало еще 
холоднее. Как в леднике.
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Тони Скундист, сержант, командовавший па­
трульным взводом Д, подошел к «бьюику». Не при­
коснулся, лишь всунулся в окно. С полминуты про­
стоял, всматриваясь, вслушиваясь в интерьер кабины 
темно-синего автомобиля, заложив руки за спину. 
Остальные патрульные сгрудились вокруг Кертиса, 
дожидаясь, пока Тони закончит осмотр. С тех пор как 
они надели серую форму дорожной полиции Пенсиль­
вании, лучшего командира у них не было. Смелого, 
решительного, справедливого, а когда надо, то и хит­
рого. Командир патрульного взвода уже становился 
политической фигурой. Ежемесячные совещания 
в управлении. Звонки из Скрантона. Конечно, до вер­
шины служебной лестницы путь еще предстоял не 
близкий, но и Тони уже приходилось играть в бюро­
кратические игры. С этим он справлялся неплохо, 
оберегал свою задницу, хотя точно знал, да и его под­
чиненные знали, что высоко не поднимется. Да он 
этого и не хотел. Потому что Тони прежде всего за­
ботился о своих мужиках... а после того, как Ширли 
заменила Мэтта Бабицки, о своих мужиках и женщи­
не. Другими словами, о своем взводе. Взводе Д. Па­
трульные знали об этом не по его словам, а по делам.

Наконец Тони вернулся. Снял шляпу, провел ру­
кой по коротко стриженным волосам, надел. Штрип­
кой назад, как, согласно инструкции, полагалось но­
сить ее летом. Зимой штрипка располагалась под 
подбородком. Такова традиция, а как и в любой ор­
ганизации, существующей долгое время, в полиции 
штата Пенсильвания традиций хватало. До 1962 года 
патрульным, чтобы жениться, требовалось получить 
разрешение сержанта (и сержанты частенько этим 
пользовались, чтобы отсеять новичков и непригодных 
к работе).
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— Никакого гудения, — поделился Тони своими 
впечатлениями. — И температура внутри, мне пока­
залось, какая и должна быть. Может, чуть прохладнее, 
чем снаружи, но... — Он пожал плечами.

Кертис порозовел.
— Сержант, я клянусь...
— Я не ставлю под сомнения твои слова, — оста­

новил его Тони. — Если ты говоришь, что эта штуко­
вина гудела, как камертон, я тебе верю. Откуда, 
по-твоему, исходил звук? Из двигателя?

Кертис покачал головой.
— Из багажника?
Та же реакция.
— Из-под днища?
Третий раз Кертис покачал головой, только лицо 

его стало пунцовым.
— Тогда откуда?
— Из воздуха, — с неохотой ответил Кертис. — 

Я знаю, это похоже на бред, но... да. Из воздуха. — Он 
огляделся, ожидая, что вокруг все загогочут. Никто 
даже не улыбнулся.

В этот самый момент к компании присоединился 
Орвиль Гарретт. Он выезжал на строительство новой 
дороги, где прошлой ночью раскурочили несколько 
единиц тяжелой строительной техники. Вместе с ним 
пришел и Мистер Диллон, талисман взвода Д. Немец­
кая овчарка с небольшой примесью колли. Орвиль 
и Хадди Ройер нашли его щенком, барахтающимся 
в колодце заброшенной фермы на Соумилл-роуд. Пес 
мог упасть в него случайно, но, возможно, его туда 
и бросили.

Мистер Диллон не был полицейской собакой 
в полном смысле этого слова, но только потому, что 
никто его не тренировал. Ума ему хватало, как и зу­
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бов. И какой-нибудь плохиш, повысивший голос 
и начавший тыкать пальцем в патрульного взвода Д 
в присутствии Мистера Диллона, рисковал до конца 
дней своих ковырять в носу кончиком карандаша.

— Что происходит, парни? — спросил Орвиль, 
но, прежде чем кто-то успел ответить, Мистер Дил­
лон завыл. Сэнди Диаборн, оказавшийся рядом с со­
бакой, никогда в жизни не слышал такого воя. Ми­
стер Д развернулся мордой к «бьюику». Задрал голо­
ву, подогнул задние лапы. Словно собрался наложить 
кучку, если б не шерсть. Все до единого волоски вста­
ли дыбом. По спине Сэнди пробежал холодок.

— Святой Боже, что это с ним? — в изумлении 
прошептал Фил, и тут же вой повторился. Мистер Д 
сделал три или четыре шажка к «бьюику», не меняя 
позы, с задранной к небу головой и поджатыми зад­
ними лапами. Раскрытой пастью. Зрелище было жут­
кое. Потом улегся на асфальт, тяжело дыша и под­
вывая.

— Что за черт? — вырвалось у Орва.
— Возьми его на поводок и отведи в дом, — рас­

порядился Тони.
Орв все сделал, как велено, чуть ли не бегом при- 

пустился за поводком. Фил Кандлтон, особо благово­
ливший к псу, пошел вместе с Орвом, как только на 
Мистера Диллона надели ошейник; он иногда накло­
нялся — погладить собаку по голове, сказать ей ла­
сковое слово. Потом рассказывал: пес дрожал всем 
телом.

Никто ничего не сказал. Надобности не было. Все 
думали о том, что Мистер Диллон наглядно подтвер­
дил правоту Кертиса. Землю не трясло, и Тони ниче­
го не услышал, когда сунул голову в окно «бьюика», 
но что-то с автомобилем было не так. И большим ру­
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левым колесом и странным ключом зажигания дело 
не ограничивалось. От автомобиля следовало ожидать 
куда более худшего.

В семидесятые и восьмидесятые годы прошлого 
века эксперты полиции штата Пенсильвании, припи­
санные к региональным управлениям, напоминали 
перекати-поле, мотаясь по вызовам различных под­
разделений. Если говорить о взводе Д, то его регио­
нальное управление находилось в Батлере. Тогда 
у экспертов не было мини-вэнов, оборудованных по 
последнему слову техники. О такой роскоши больших 
мегаполисов даже не мечтали. Собственно, появились 
они в сельских районах Пенсильвании только в са­
мом конце столетия. Эксперты ездили на патрульных 
машинах, правда, без сирен, маячков и соответствую­
щей маркировки, все свое добро возили в багажниках 
и на задних сиденьях, а несли на место преступления 
в больших парусиновых баулах с логотипом ПШП*  
на боках. Обычно экспертная бригада состояла из трех 
человек: шефа и двух техников. Иногда среди них 
встречались и практиканты. В большинстве своем они 
выглядели так молодо, что, пожалуй, в баре им бы не 
продали пива без предъявления документов.

* ПШП — полиция штата Пенсильвания.

Одна из таких бригад и прибыла во второй поло­
вине дня на базу патрульного взвода Д. Приехали они 
из Шиппенвиля, по личной просьбе Тони Скундиста. 
Визит был неформальный, не отмеченный в рапорте. 
Возглавлял бригаду Биби Рот, один из ветеранов по­
лиции (шутники говорили, что Биби учился ремеслу, 
сидя на коленях Шерлока Холмса и доктора Ватсона). 
Он и Тони Скундист отлично ладили, и Биби не воз­
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ражал против того, чтобы откликнуться на просьбу 
сержанта. При условии, что начальство останется 
в неведении.

ТЕПЕРЬ: Сэнди

Нед прервал меня, спросив, почему осмотр «бьюи­
ка» экспертами проводился по личной договоренно­
сти, без официального оформления документов. Он 
не понимал причины.

— Потому что, — ответил я, — единственным пра­
вонарушением, которое мы могли усмотреть, была 
кража бензина «хай-тест» на семь долларов. По такой 
мелочовке бригаду экспертов не вызывают.

— Почти столько же бензина они сожгли, доби­
раясь до нас из Шиппенвиля, — подсказал Арки.

— Не говоря уже об оплате затраченного на по­
ездку времени, — добавил Фил.

— Тони не хотел начинать бумажную волокиту, — 
пояснил я. — Не забывай, дела не заводили. У нас был 
лишь автомобиль. Очень странный автомобиль, все 
так, без номерных знаков, без регистрации и, Биби 
Рот это подтвердил, без заводского идентификацион­
ного номера.

— Но у Роуча были основания предполагать, что 
водитель «бьюика» утонул в реке, протекавшей за за­
правочной станцией!

— Какие основания? — усмехнулся Сэнди. — 
Пальто водителя обернулось пластиковым контейне­
ром для мусора. Мало ли какие бредовые идеи могли 
возникнуть у Брэдли Роуча.

— Плюс, — вставил Фил, — Эннис и твой отец 
не нашли на склоне никаких следов, а трава остава­
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лась влажной. Если бы этот парень действительно 
скатился по склону, что-нибудь он бы после себя 
оставил.

— А главное, Тони хотел, чтобы информация 
о «бьюике» не распространялась дальше нашего взво­
да, — добавила Ширли. — Правильно я излагаю, 
Сэнди?

— Да. Таких «бьюиков» нам видеть, конечно, не 
доводилось, но в принципе мы вели себя точно как 
в случаях, когда сталкиваемся с чем-то неординар­
ным: с гибелью патрульного, к примеру, твоего отца 
в прошлом году, с применением патрульным оружия, 
с несчастным случаем вроде того, что произошел по 
вине Джорджа Моргана, преследовавшего психа, что 
увез собственных детей.

Какое-то время мы молчали. Копам снятся кош­
мары, жена любого патрульного это подтвердит, но 
вот по этой части Джорджу Моргану, должно быть, 
пришлось едва ли не хуже всех. Джордж разогнался 
до девяноста миль, догоняя этого психа, который ко­
лотил детей, когда увозил их, заявляя, что в этом про­
является его любовь. И тут случилось непоправимое.

Джордж практически догнал автомобиль психа 
и уже собрался прижать его к обочине, когда семиде­
сятилетней старушке, уступающей в скорости чере­
пахе, да еще и слепой, вздумалось перейти дорогу. Ее 
сшиб бы псих, сойди она с тротуара на тридцать се­
кунд раньше, но она не сошла. Так что псих проско­
чил правее, едва не шибанув ее по носу правосторон­
ним зеркалом. Следом мчался Джордж, и от старуш­
ки осталось мокрое место. Он прослужил в полиции 
двенадцать лет, не получил ни одного взыскания, два­
жды поощрялся за храбрость, несчетное число раз от­
мечался в приказах. Был прекрасным отцом, верным 
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мужем, и все это закончилось, когда старушка из 
Лассбурга выбрала неудачный момент, чтобы перей- 
ти улицу, и в результате нашла смерть под колесами 
патрульной машины Д-27. Специальная комиссия при 
администрации штата оправдала Джорджа, и он вер­
нулся во взвод Д, хотя от работы на патрульной ма­
шине был отстранен, по своей же просьбе. То есть ко­
миссия не возражала, чтобы он в полном объеме вы­
полнял обязанности, но возникла проблема: Джордж 
Морган больше не мог сесть за руль. Даже если жена 
просила отвезти ее в торговый центр. Его начинало 
трясти, а из глаз текли слезы. В то лето он работал но­
чами, в коммуникационном центре, а днем трениро­
вал спонсируемую взводом Д детскую команду бейс­
больной Малой лиги, готовя ее к первенству штата. 
Когда соревнования закончились, он отдал детям за­
воеванный кубок и медали, сказал, что очень ими гор­
дится, приехал домой (его подвезла мать одного из 
игроков), выпил две бутылки пива, а потом в гараже 
вышиб себе мозги. Записки не оставил, копам это не 
свойственно. Я написал по этому поводу пресс-релиз. 
Читая его, вы бы и не поняли, что писал я с катящи­
мися по щекам слезами. А теперь вдруг понял, как это 
важно — объяснить сыну Кертиса Уилкокса, почему 
я плакал.

— Мы — семья, — сказал я. — Я знаю, звучит вы­
сокопарно, но это правда. Даже Мистер Диллон это 
знал, да и ты, полагаю, тоже. Не так ли?

Парнишка кивнул. Естественно. Через год после 
смерти отца мы действительно стали для него семьей, 
которую он очень ценил, которую сам нашел и кото­
рая помогала ему пережить боль, вызванную уходом 
дорогого ему человека. Мать и сестры любили его, 
и он их любил, но они как-то сумели приспособитъ- 
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ся, а вот Нед — нет... во всяком случае пока. И пото­
му, что был мужчиной, а не женщиной. И потому, что 
ему было восемнадцать. И потому, что не находил от­
вета на многие мучившие его вопросы.

— Разговоры и поведение членов семьи за закры­
тыми дверями и их поведение и разговоры на лужай­
ке или когда двери открыты — большая разница. Эн­
нис знал, что «бьюик» не такой, как все, твой отец 
знал, Тони, я. Мистер Диллон точно знал. Как он 
выл... — Я на мгновение замолчал. Вой этот я не раз 
слышал в кошмарных снах. — Но по закону это всего 
лишь предмет, res*,  как говорят адвокаты, за которым 
нет никакой вины. Не могли же мы задерживать «бью­
ик» за кражу бензина, правда? А мужчина, который 
попросил наполнить бак, исчез и найти его не пред­
ставлялось возможным. В крайнем случае мы могли 
рассматривать «бьюик» как конфискат.

Нед хмурился, как человек, не понимающий того, 
что слышит. Я его не винил. Объяснял не так ясно, 
как самому хотелось. А может, играл в давнишнюю 
знаменитую игру, название которой «Это не наша 
вина».

— Послушай, — вмешалась Ширли. — Допустим, 
женщина решила воспользоваться туалетом на запра­
вочной станции и забыла на раковине обручальное 
кольцо с бриллиантом, где его и нашел Брэдли Роуч. 
Сечешь?

— Секу... — Нед все хмурился.
— И давай представим себе, что Роуч принес его 

к нам, вместо того чтобы положить в карман, а потом 
сдать в ломбард в Батлере. Мы все документально 
оформили, даже сообщили патрульным марку и мо-

♦ Res — вешь, предмет (лат.).
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дель автомобиля женщины, если бы Роуч назвал их 
нам... но кольцо мы бы не взяли. Так, Сэнди?

— Так, — кивнул я. — Мы бы посоветовали Роу­
чу дать объявление в газету. «Найдено женское коль­
цо. Если вы думаете, что оно ваше, позвоните по это­
му номеру и опишите его». На что Роуч мог бы резон­
но указать нам, что такое объявление стоит добрых 
три доллара.

— А мы бы напомнили ему, — добавил Фил, — 
что люди, которые находят что-то ценное, часто по­
лучают вознаграждение, так что в конце концов мож­
но и раскошелиться на три доллара.

— Но если бы женщина так и не позвонила, — 
я взял инициативу в свои руки, — то кольцо стало бы 
собственностью Роуча. Это древнейший закон в ис­
тории человечества: кто нашел, тот и хозяин.

— Поэтому Эннис и мой отец присвоили «бьюик»?
— Нет, — возразил я. — «Быоик» присвоил взвод Д.
— А как же кража? Вы ее документально офор­

мили?
— Знаешь, — я усмехнулся, — семь долларов — 

не такие деньги, ради которых стоит переводить бу­
магу. Правда, Фил?

— Конечно, — подтвердил Фил. — Но с Хью Бос- 
си мы все уладили.

Неда осенило.
— Вы заплатили за бензин из расходного фонда.
На лице Фила отразился притворный ужас.
— Господь с тобой, юноша. Расходный фонд — 

тоже деньги налогоплательщиков.
— Мы пустили шляпу по кругу. — Я прояснил си­

туацию. — Каждый дал, сколько мог. Набрать семь 
долларов — не большая проблема.
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— Если бы Роуч нашел кольцо, на которое никто 
не заявил права, оно отошло бы ему, — повторил Нед 
наши рассуждения. — Тогда почему он не получил 
«бьюик»?

— Может, и получил, если бы сразу оставил себе. 
Но он передал его нам, так ведь? Не хотел иметь с ним 
ничего общего.

Арки постучал себя по лбу, подмигнул Неду.
— В голове у него не мозги, а опилки.
На мгновение я подумал, что Нед повернет разго­

вор на молодого человека, который, повзрослев, убил 
его отца, но он отбросил эту идею. Я буквально про­
читал его мысли.

— Продолжайте. — Он посмотрел на меня. — Что 
было дальше?

Кто мог устоять перед таким искушением?

ТОГДА

Биби Роту и его детям (так он называл своих по­
мощников) потребовалось сорок пять минут, чтобы 
осмотреть «бьюик» от бампера до бампера. Молодые 
люди снимали отпечатки пальцев и фотографирова­
ли, Биби ходил вокруг, что-то записывал, иногда мол­
ча на что-то указывал шариковой ручкой.

Где-то через двадцать минут Орв Гарретт вывел из 
здания Мистера Диллона. Собака была на поводке, 
что в расположении взвода случалось крайне редко. 
К ним подошел Сэнди. Мистер Диллон не скулил, пе­
рестал дрожать, но хвост спрятался между задних лап, 
а взгляд темно-карих глаз не отрывался от «бьюика». 
Откуда-то из глубины его груди, на пределе слыши­
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мости, доносилось глухое мерное рычание, словно там 
работал мощный двигатель.

— Ради Бога, Орви, уведи его в дом. — Сэнди 
Диаборн погладил пса по голове.

— Хорошо. Я просто подумал, что все уже закон­
чилось. — Гарретт помолчал, потом добавил: — Я слы­
шал, ищейки ведут себя так, когда находят тело. Я знаю, 
никакого тела нет, но, может, в машине кто-то умер.

— Мы этого не знаем. — Сэнди смотрел на Тони 
Скундиста, направляющегося к Биби Роту. Его со­
провождал Эннис Рафферти. Керт Уилкокс уехал на 
патрулирование, против своей воли. И Сэнди сомне­
вался, что в этот день даже первой красавице Амери­
ки удалось бы уговорить его не выписывать штраф за 
нарушение правил дорожного движения. Керт хотел 
остаться на базе взвода Д, наблюдать за работой Биби 
Рота и его команды, а не колесить по окрестным до­
рогам. Не вышло — вот лихачи Западной Пенсильва­
нии за это и ответят.

Мистер Диллон открыл пасть и завыл, словно 
у него что-то заболело. Сэнди предположил, что так 
оно и было. Орв увел собаку в дом. Пять минут спу­
стя Сэнди тоже покинул базу вместе со Стивом Дево: 
на автостраде 6 столкнулись два автомобиля.

Биби Рот докладывал Тони и Эннису о проделан­
ной работе, пока члены его команды (в тот день — 
трое) сидели за пластиковым столиком, поставлен­
ным в тени гаража Б, ели сандвичи и пили ледяной 
чай, принесенные Мэттом Бабицки.

— Я очень признателен тебе, что ты смог выкро­
ить на это время, — начал Тони.

— Рад, что ты ценишь мое время, — ответил 
Биби, — и надеюсь, что больше к этому делу возвра- 
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шаться не будем. Я не хочу писать отчет, Тони. После 
него мне никто никогда ни в чем не поверит. — Он 
посмотрел на свою команду и хлопнул в ладоши, как 
мисс Френсис в «Школе Динг-Донг». — Хотим мы 
писать отчет, дети? — Один из детей, помогавших ему 
в тот день, в 1993 году стал главным медицинским экс­
пертом Пенсильвании.

Они посмотрели на него, двое молодых людей 
и удивительно красивая молодая женщина. Сандви­
чи застыли в руках, брови изогнулись. Никто не знал, 
какой требуется ответ.

— Нет, Биби, — подсказал он.
— Нет, Биби, — в унисон ответили они.
— Нет что?
— Никаких отчетов, — ответил первый молодой 

человек.
— Никаких копий, — добавил второй молодой 

человек.
— Никаких вторых и третьих экземпляров, — вос­

кликнула молодая женщина удивительной красоты. — 
Никакого первого экземпляра!

— Хорошо! — кивнул он. — И с кем мы собира­
емся обсудить увиденное сегодня, Kinder*?

* Kinder — дети (нем.).

На этот раз подсказка им не потребовалась.
— Ни с кем, Биби!
— Именно так, — согласился Биби. — Я вами гор­

жусь.
— И потом, это наверняка чья-то шутка, — заме­

тил один из молодых людей. — Кто-то решил вас ра­
зыграть, сержант.

— Я не исключаю и такой вариант, — ответил 
Тони, подумав, повернулся ли чей-нибудь язык это 
сказать, если б кто-нибудь видел, как выл Мистер 
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Диллон и приседал на задние лапы. Мистера Д ведь 
определенно никто не разыгрывал.

Дети вернулись к сандвичам, чаю и своим разго­
ворам. Биби тем временем улыбался, глядя на Тони 
и Энниса Рафферти.

— Они видят все, на что смотрят, с беззаботно­
стью юности, а потому ничего не видят. Молодые — 
такие милые идиоты. Что ты нам показал, Тони? Есть 
идеи? Может, из показаний свидетелей?

Биби повернулся к Эннису, который, возможно, 
и подумал, а не рассказать ли Биби все, что знал, но 
решил промолчать. Биби, конечно, хороший чело­
век... но не носил серую форму.

— Это не автомобиль, двух мнений тут быть не 
может, — продолжил Биби. — Но чья-то шутка? Нет, 
по-моему, исключено.

— Есть где-нибудь кровь? — спросил Тони, не 
зная, какой ответ ему хочется услышать, положитель­
ный или нет.

— Для этого придется сделать микроскопический 
анализ взятых нами образцов, но я думаю, что нет. 
А если все-таки есть — только следы.

— Что вы нашли?
— По большому счету ничего. Мы не брали об­

разцов с протекторов, потому что там нет ни пыли, 
ни грязи, ни камешков, ни осколков стекла, ни тра­
вы. Я бы сказал, что такое невозможно. Генри, — он 
указал на первого молодого человека, — пытался вста­
вить камешек в прорезь протектора, но он постоянно 
выпадал. Как? Почему? Можно это запатентовать? 
Если тебе удастся, Тони, на пенсию ты сможешь уйти 
гораздо раньше положенного срока.

Тони потирал щеку подушечками пальцев, пока­
зывая тем самым, что ситуация его вконец запутала.
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— Слушай дальше. Возьмем коврики на полу. 
Обычно они служат для сбора грязи. По каждому мож­
но написать целый геологический трактат. Обычно. 
Но не в нашем случае. Да, комки земли есть. Даже 
смятый стебель одуванчика. И все. — Он посмотрел 
на Энниса. — Я думаю, это — с подошв твоего напар­
ника. Говоришь, он садился за руль?

- Да.
— А я имею в виду коврик под ногами водителя. 

Там мы это все и обнаружили. — Биби потер ладони.
— Отпечатки пальцев? — спросил Тони.
— Трех человек. Я бы хотел получить отпечатки 

пальцев твоих патрульных и этого заправщика. Отпе­
чатки пальцев, которые мы нашли на лючке над гор­
ловиной бака, наверняка принадлежат этому парню 
с заправочной станции. Согласен?

— Скорее всего, — кивнул Тони. — Сравнить от­
печатки пальцев ты сможешь?

— Конечно. И проверю образцы материалов. 
Только не проси меня посылать что-нибудь для ана­
лиза на газовый хроматограф в Питсбург, будь хоро­
шим мальчиком. Все оборудование, которое стоит 
в моей лаборатории, я использую. А это немало.

— Ты славный человек, Биби.
— Да, но даже самый лучший принимает пригла­

шение на обед, если оно исходит от друга.
— Ты его уже получил. А пока, что еще интерес­

ного?
— Стекло — это стекло. Дерево — дерево... но де­

ревянного приборного щитка в этой модели... в мо­
дели, о которой мы говорим, нет. У моего старшего 
брата был «бьюик» конца пятидесятых. «Лимитед». 
Я учился на нем ездить, так что помню достаточно 
хорошо. Со страхом и любовью. Приборный щиток 
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был из винила. Я бы сказал, что чехлы на сиденьях 
этого автомобиля — тоже винил, что в принципе со­
ответствует модели. Но проверю в «Дженерал моторе». 
Одометр... очень любопытный. Вы обратили внима­
ние на одометр?

Эннис покачал головой. Его словно загипнотизи­
ровали.

— Сплошные нули. Что соответствует действи­
тельности. Этот автомобиль, этот вроде бы автомо­
биль, не проехал и одного фута. — Он перевел взгляд 
на Тони, вновь посмотрел на Энниса. — Скажите мне» 
что вы не видели, как он ехал. Что не видели, как он 
сам по себе сдвигался с места.

— Я не видел, — ответил Эннис. Не кривя душой. 
Но не стал добавлять, что Брэдли Роуч заявил, что ви­
дел, как «бьюик» сам подкатил к бензоколонкам, а Эн­
нис, который провел множество допросов, ему поверил.

— Хорошо. — На лице Биби отразилось облегче­
ние. Он вновь хлопнул в ладоши, как миссис Френ­
сис. — Пора ехать, дети! Поблагодарите нашего хо­
зяина за радушный прием!

— Спасибо, сержант, — хором отозвались помощ­
ники Биби. Молодая женщина удивительной красо­
ты допила чай, рыгнула и вслед за своими коллегами 
в белых халатах направилась к автомобилю, на кото­
ром они приехали. Тони не без удивления отметил, 
что ни один из них не удостоил «бьюик» и взглядом. 
Для них это дело закрылось, а впереди ждало много 
новых. Для них «бьюик» представлял собой старый 
автомобиль, который становился еще дряхлее с каж­
дой минутой, проведенной под летним солнцем. Даже 
если камешки выпадали из протектора в верхней ча­
сти колеса, где их должна была удерживать сила тя­
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жести. Даже если по одному борту было три воздухо­
заборника вместо четырех.

Они видят и не видят одновременно, сказал Биби. 
Молодые — такие милые идиоты,

Биби, убедившись, что его милые идиоты уже го­
товы к отъезду, двинулся к собственному автомоби­
лю (Биби любил, когда была возможность, приезжать 
на место преступления в гордом одиночестве), оста­
новился.

— Я сказал, что дерево — это дерево, пластмас­
са — пластмасса, стекло — стекло. Вы меня слышали?

Тони и Эннис кивнули.
— Мне кажется, что выхлопная система этого 

вроде бы автомобиля также изготовлена из стекла. Ра­
зумеется, под днище я не забирался, только заглянул 
со стороны. Но у меня был фонарик. И очень мощ­
ный. — Он несколько минут постоял, глядя на «бью­
ик», застывший перед гаражом Б, засунув руки в кар­
маны, перекатываясь с носков на пятки и обратно. — 
Никогда не слышал об автомобиле со стеклянной 
выхлопной системой, — изрек он и зашагал к своей 
машине. Минутой позже он и его «дети» отбыли.

Тони не нравилось, что автомобиль стоит на ав­
тостоянке. Тревожили его не превратности погоды, 
а люди, которые могли зайти в расположение взвода 
и увидеть «бьюик». Думал он, естественно, о мистере 
и миссис Джон Кью. Паблик. Другими словами, о на­
логоплательщиках. Полиция штата служила семье 
Джона Кью как могла, порой не щадя жизней соб­
ственных сотрудников. Но при этом полного доверия 
к ней не испытывала. Семья Джона Кью не была семь­
ей взвода Д. И сержанту Скундисту не хотелось даже 
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думать, что будет, если пойдут разговоры о «бьюике», 
даже если только поползут слухи.

В тот же день, где-то без четверти три, он прогу­
лялся в маленький кабинетик Джонни Паркера (в те 
дни дорожная служба располагалась рядом) и угово­
рил Джонни убрать одну из снегоуборочных машин 
из гаража Б, чтобы поставить туда «бьюик». Пинта 
виски поспособствовала принятию решения, и «бью­
ик» завезли в пропахшую маслом темноту, которая 
и стала его домом. В гараже Б ворота были на каждом 
торце. Джонни завез автомобиль через задние ворота, 
в результате «бьюик» встал на многолетнюю стоянку, 
нацелившись зубастой радиаторной решеткой на ав­
тостоянку и расположенное за ним здание, где бази­
ровался взвод Д. И патрульные никогда не забывали 
об этом, не обсуждали, но помнили, что хромирован­
ная улыбка направлена на них.

В 1979 году во взводе Д служили восемнадцать па­
трульных, которые, как и везде, работали в три сме­
ны: с семи до трех, с трех до одиннадцати и в ночь, 
эта смена называлась замогильной, в каждом автомо­
биле сидели подвое патрульных. По пятницам и суб­
ботам к замогильной смене больше подходило другое 
название: блевотная.

В день прибытия «бьюика», к четырем дня, боль­
шинство патрульных узнали про это неординарное 
событие и заглянули в расположение взвода. Сэнди 
Диаборн, вернувшийся с места столкновения двух ав­
томобилей на автостраде 6 и печатавший рапорт, ви­
дел, как они собирались по трое-четверо и шли 
к «бьюику», словно туристы, осматривающие мест­
ную достопримечательность. Керт Уилкокс уже за­
кончил смену и водил многих, как профессиональный 
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гид, указывая на несоответствие числа воздухозабор­
ников и слишком уж большое рулевое колесо, подни­
мая капот, чтобы они могли полюбоваться нерабо­
тающим блоком цилиндров с закольцованными про­
водами и надписью «БЬЮИК 8» с обоих боков.

Другие экскурсии проводил Орв Гарретт, вновь 
и вновь рассказывая о странном поведении Мисте­
ра Д. Сержант Скундист, уже зачарованный этим вро­
де бы автомобилем (он оставался под влиянием этих 
чар, пока болезнь Альцгеймера не лишила его памя­
ти), то и дело подходил к «бьюику». Сэнди помнил, 
как в какой-то момент он встал у открытых ворот га­
ража Б, сложив руки на груди, и смотрел на «бьюик». 
Компанию ему составлял Эннис — он курил малень­
кую сигару «Типарильо», которые ему так нравились, 
и что-то говорил. Тони кивал. Шел четвертый час, 
Тони, как и Кертис, закончил смену и уже успел пе­
реодеться в джинсы и белую рубашку. После трех, точ­
нее Сэнди установить время не мог. Хотел бы, но увы.

Потом Тони и Эннис вошли в гараж, посмотрели 
на двигатель, капот как подняли, так и не опускали, 
присели на корточки — взглянуть на экзотическую 
стеклянную выхлопную систему. Только смотрели, ни 
к чему не прикасаясь. Джон Кью и его семейство не 
удержались бы от того, чтобы все полапать, но эти 
двое служили в полиции. Они понимали: пусть сей­
час «бьюик» и не является вещественной уликой, в бу­
дущем ситуация может измениться. Особенно если 
мужчину, который так внезапно исчез с заправочной 
станции «Дженни», вдруг найдут мертвым.

— Если этого не произойдет и не случится че­
го-то еще, я намерен держать автомобиль здесь, — 
сказал Тони Мэтту Бабицки и Филу Кандлтону. 
Где-то в пять дня, через два часа после окончания 
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смены у всех троих, они решили, что пора домой. 
Сэнди уехал чуть позже четырех, хотел перед обедом 
покосить лужайку.

— Почему он должен стоять здесь? — спросил 
Мэтт. — В чем смысл?

Тони спросил Мэтта и Фила, знают ли они что- 
нибудь о Кардиффском гиганте. Получив отрицатель­
ный ответ, рассказал эту историю. Гиганта нашли 
в расположенной в штате Нью-Йорк Онандага-Вэ- 
лью. Были гипотезы, что это окаменевший труп ги­
гантского гуманоида, то ли пришельца из другого 
мира, то ли недостающее связующее звено между 
обезьяной и человеком. И лишь потом выяснилось, 
что это подделка, сработанная неким Джорджем Хал­
лом, который изготавливал сигары в Бингхэмптоне.

— Но до того как Халл сознался, — продолжил 
Тони, — весь мир, включая Ф. Т. Барнума*,  сбежался 
взглянуть на находку. Поля соседних фермеров вы­
топтали. В дома вламывались. Какие-то идиоты, за­
ночевавшие в лесу, устроили пожар. Даже после того 
как Халл во всем сознался и рассказал, как «окамене­
лого человека» вытесали в Чикаго и на поезде привез­
ли в штат Нью-Йорк, люди продолжали приезжать. 
Они отказывались верить, что это подделка. Вы же 
знаете поговорку: «На наш век простаков хватит». Она 
появилась в 1869 году и относилась к тем, кто уверо­
вал в подлинность Кардиффского гиганта.

* Барнум, Финиас Тейлор (1810-1891) — знаменитый импре­
сарио, создатель цирка. В 1882 г. приобрел огромного слона по 
кличке Джамбо и выдавал за последнего оставшегося в живых ма­
стодонта. В 1865 г. опубликовал откровенную книгу «Пройдохи 
мира». Ему принадлежит фраза: «На наш век простаков хватит».

— И что ты хочешь этим сказать? — спросил Фил. 
Тони коротко глянул на него.
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— Что я хочу этим сказать? Все просто, новый 
Кардиффский гигант на вверенной мне территории 
не появится. Я приложу к этому все силы. Или, если 
уж говорить о наших делах, Туринский «бьюик».

Когда они пересекли автостоянку, к ним присо­
единился Хадди Ройер (Мистер Диллон трусил ря­
дом). Хадди услышал последнюю фразу про Турин­
ский «бьюик» и загоготал. Тони одарил его мрачным 
взглядом.

— Никаких Кардиффских гигантов в Западной 
Пенсильвании. Зарубите это себе на носу, парни, 
и передайте другим. Потому что это устный приказ. 
Никаких бумаг на доске объявлений я вывешивать не 
буду. Я понимаю, какие-то разговоры пойдут, но они 
быстро улягутся. Я не допущу, чтобы поля дюжины 
ферм амишей затоптали зеваки, особенно в период 
созревания урожая, понятно?

Его поняли.
К семи вечера жизнь возвратилась в привычное 

русло. Сэнди Диаборн убедился в этом сам, когда вер­
нулся после обеда, чтобы еще раз взглянуть на «бью­
ик». Около него отирались лишь трое патрульных: 
двое в штатском, один в форме. Бак Фландерс, один 
из патрульных, чья смена закончилась, щелкал «Ко­
даком». Сэнди забеспокоился, но потом подумал: 
а что, собственно, будет на фотографиях? «Бьюик», 
ничего больше, модель, которая давно уже стала ра­
ритетом».

Сэнди присел на четвереньки, заглянул под дни­
ще, воспользовавшись ручным фонариком, который, 
должно быть, оставили рядом с автомобилем аккурат 
для любопытствующих. Внимательно осмотрел вы­
хлопную систему. Решил, что изготовили ее из «пай- 
рекса». Какое-то время постоял, всунувшись в окно 
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водителя. Гудения не услышал, холода не почувство­
вал, потом прошел в здание, чтобы перекинуться па­
рой слов с Брайаном Коулом, выполнявшим обязан­
ности сержанта в этой смене. Разговор начался 
с «бьюика», перешел на семьи, и они уже добрались 
до бейсбола, когда в кабинет заглянул Орвиль Гарретт.

— Кто-нибудь видел Энниса? Драконша на теле­
фоне, и она недовольна.

Драконшей прозвали Эдит Хаймс, сестру Энниса. 
Она была на восемь или девять лет старше брата и дав­
но уже овдовела. Многие во взводе Д нисколько не 
сомневались, что она убила своего мужа, просто све­
ла в могилу. «У нее во рту не язык, а обоюдоострый 
нож», — как-то заметил Дикки-Дак Элиот. Керт, ко­
торый виделся с дамой чаще других патрульных (обыч­
но его напарником был Эннис, и они прекрасно ла­
дили, несмотря на разницу в возрасте), пришел к вы­
воду, что патрульный Рафферти так и нс женился 
исключительно благодаря своей сестричке. «Я думаю, 
в душе он боялся, что они все ничем от нее не отли­
чаются», — как-то поделился он своими мыслями 
с Сэнди.

Возвращаться на работу после смены — идея не из 
лучших, подумал Сэнди, проговорив с Драконшей дол­
гих десять минут. «Где он, он обещал вернуться домой 
не позже половины седьмого, я приготовила мясо, как 
он хотел, покупала его по восемьдесят девять центов 
за фунт, а теперь оно пережарилось, превратилось 
в подошву, стало серым, как грязная вода в посудомо­
ечной машине. Если он завернул в «Кантри уэй» или 
«Тэп», вы лучше сразу скажите мне, я ему позвоню 
и объясню, что к чему». Она также сказала Сэнди, что 
у нее закончились таблетки для очистки воды и Эн­
нис обещал привезти упаковку. Так где же он, черт по­
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бери? Остался на вторую смену? Она бы не возража­
ла, видит Бог, лишних денег не бывает, только он мог 
бы и позвонить. Или он где-нибудь пьет? И хотя Дра- 
конша прямо так не сказала, по интонации Сэнди по­
нял, что она ставит на второй вариант.

Сэнди сидел за диспетчерским пультом, одной ру­
кой прикрыв глаза, пытаясь вставить в монолог Дра- 
конши хоть слово, когда появился Кертис Уилкокс, 
в штатском, юный и веселый. Как и Сэнди, он приехал 
излома, чтобы еще раз взглянуть на «роудмастер».

— Подождите, Эдит, одну секунду. — Сэнди за­
крыл микрофон рукой. — Помоги мне, новобранец. 
Ты знаешь, куда поехал Эннис?

— Уехал?
— Да, причем не домой. — Свободной рукой Сэн­

ди указал на телефонную трубку. — Звонит его сестра.
— Если он уехал, почему его машина до сих пор 

здесь? — спросил Керт.
Сэнди вскинул глаза на Кертиса. Их взгляды 

встретились. Они не произнесли ни слова, но в голо­
ве каждого сверкнула одна и та же мысль.

Сэнди быстренько избавился от Эдит: обещал пе­
резвонить ей или найти Энниса, чтобы тот позвонил 
ей сам, если он еще на территории базы. Потом вы­
шел из здания вместе с Кертисом.

Насчет автомобиля Кертис не ошибся, не мог 
ошибиться, потому что над «гремлином» Энниса про­
изводства «Американ моторе»*  потешались все, кто 
только мог. Он стоял неподалеку от снегоуборочной 

* «Американ моторе» — автомобильная компания, созданная 
в 1954 г. и в 1986-м купленная «Крайслером». Первой представила 
на рынок компактный автомобиль («компакт»). «Гремлин» — эко­
номичный двухдверный автомобиль, выпускался в 1975-1980 гг.
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машины, которую Джонни Паркер выкатил из гара­
жа Б, чтобы освободить место для «бьюика». Солнце 
клонилось к горизонту, так что оба автомобиля отбра­
сывали длинные тени.

Сэнди и Керт заглянули в кабину «гремлина», но 
увидели лишь обычный хлам: обертки от гамбургеров, 
банки из-под газировки, коробочки «Типарильо», 
пара карт, запасная форменная рубашка, висевшая на 
плечиках у заднего сиденья, рыболовные снасти. Эта 
кабина просто радовала глаз в сравнении со стериль­
но чистой пустотой кабины «бьюика». И уж совсем 
они растаяли, если б увидели Энниса, похрапываю­
щего за рулем в надвинутой на глаза бейсболке. Но 
вот Энниса-то в кабине и не было.

Керт повернулся, зашагал обратно. Сэнди бросил­
ся следом, схватил за руку.

— Куда ты идешь?
— Надо позвонить Тони.
— Вот это ни к чему, — возразил Сэнди. — Пусть 

пообедает. Позвоним позже, если понадобится. Но 
я очень надеюсь, что мы сможем без этого обойтись.

Прежде чем проверять что-то еще, даже комнату 
отдыха наверху, Керт и Сэнди завернули в гараж 
Б. Обошли автомобиль, сунулись в кабину, заглянули 
под днище. Никаких следов Энниса Рафферти не на­
шли. В непосредственной близости от «бьюика» в этот 
момент вообще никого не было.

— Здесь холодно или мне кажется? — спросил 
Кертис, когда они уже собрались вернуться в здание. 
Опустился на колени, еще раз заглянул под днище. 
Поднялся, отряхнул брюки. — Я понимаю, здесь не 
холодильник, но вроде бы куда как прохладнее, чем 
должно быть, не правда?
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Сэнди, наоборот, изнывал от жары, пот так и стру­
ился по лицу, но, возможно, причину следовало ис­
кать в нервах, а не в температуре воздуха в гараже. Он 
подумал, что холод, о котором говорит Керт, — отго­
лосок того, что он чувствовал или думал, что чувству­
ет, на автозаправочной станции «Дженни».

Керт без труда прочитал его мысли.
— Может, и так. Может, мне это только кажется. 

Черт, не знаю. Давай проверим всю базу. Может, он 
внизу, в каптерке, решил поспать. Не впервой.

Они вошли в гараж Б не через большие сдвигае­
мые ворота, а через обычную дверь, открываемую по­
воротом ручки, в правой стене. Керт остановился на 
пороге и, вместо того чтобы выйти из гаража, обер­
нулся и еще раз посмотрел на «бьюик». Тот стоял 
у стены, где висели молотки, ножницы для резки ме­
талла, грабли, лопаты и даже один ручной бур (крас­
ные буквы «ДА» на рукоятке расшифровывались не 
как «Анонимные алкоголики», но как Арки Арканян), 
и зло смотрел на вроде бы автомобиль. Почти с нена­
вистью.

— Это не мое подсознание, — говорил он скорее 
себе, чем Сэнди. — Я действительно почувствовал хо­
лод. Если не сейчас, то тогда уж точно.

Сэнди промолчал.
— И вот что я тебе скажу, — продолжал Керт. — 

Если этот чертов автомобиль останется здесь надол­
го, я повешу в гараже термометр. Заплачу за него из 
собственного кармана, если надо. И посмотри! Кто-то 
оставил открытым чертов багажник. Интересно, кто...

Он замолчал. Их взгляды встретились, в головах 
мелькнула одна и та же мысль: Хорошие же мы копы.

Они заглянули в кабину «бьюика», под днище, но 
проигнорировали место, которое, по крайней мере 
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в фильмах, убийцы, как профессионалы, так и люби - 
тели, часто использовали для временного хранения 
трупа.

Вновь подошли к «бьюику», постояли у заднего 
бампера, вглядываясь в черную щель под приподня­
той крышкой багажника.

— Подними крышку, Сэнди, — прошептал Керт.
Сэнди не хотелось, но он понимал, что придется: 

Керт в конце концов новобранец. Глубоко вдохнул 
и поднял крышку. Она просто взлетела. Когда откры­
лась до отказа, раздался громкий стук, от которого 
мужчины подпрыгнули. Керт схватил Сэнди за руку. 
Такими холодными пальцами, что Сэнди чуть не 
вскрикнул.

Мозг — мощный, но зачастую ненадежный меха­
низм. Сэнди настолько уверовал, что они найдут Раф­
ферти в багажнике, что на мгновение даже увидел его 
тело: в позе зародыша, в джинсах и белой рубашке, 
покойник, каких оставляют киллеры мафии в багаж­
никах украденных «линкольнов».

Но на самом деле патрульные увидели лишь пе­
рекрещивающиеся тени. Багажник «бьюика» пусто­
вал. И на коричневой обшивке не было ни единого 
инструмента или масляного пятна. Какое-то время 
они постояли, наконец Керт то ли хмыкнул, то ли 
нервно хохотнул.

— Пошли, — бросил он. — Нечего нам тут боль­
ше делать. И захлопни на этот раз эту чертову крыш­
ку. Перепугала меня до смерти.

— Меня тоже, — ответил Сэнди и с грохотом за­
хлопнул крышку. Потом пошел за Кертом к двери 
в стене, увешанной инструментами.

Кертис вновь оглянулся.
— Чертова штуковина, — вырвалось у него.
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— Да уж, — согласился Сэнди.
— От нее мурашки по коже бегут, правда?
— Это точно, новобранец, но твоего напарника 

в ней нет. И в гараже тоже. В этом можно не сомне­
ваться.

Слово новобранец Кертиса не покоробило. Они 
оба знали, что очень скоро он уже станет полноправ­
ным патрульным. Он смотрел на автомобиль, побле­
скивающий краской, с плавными обводами, — такой 
красивый. Смотрел прищурившись, так, что между 
веками синели лишь две полоски.

— Такое ощущение, что он разговаривает. Я уве­
рен, это всего лишь мое воображение, но...

— Именно так.
— ...я буквально слышу его. Он что-то бормочет, 

бормочет и бормочет.
— Замолчи, а нс то у меня кожа пойдет мураш­

ками.
— Ты хочешь сказать, что пока еще не пошла?
Сэнди предпочел не отвечать.
— Валим отсюда, хорошо?
Они переступили порог, но, прежде чем закры­

лась дверь, Кертис еще раз успел посмотреть на 
«бьюик».

Они обследовали все здание, начали с верхнего 
этажа, где находилась комната отдыха и отделенная от 
нее синей занавеской спальня с четырьмя койками. 
Энди Колуччи смотрел телевизор, двое патрульных, 
которым предстояло заступить в замогильную смену, 
спали; Сэнди слышал их храп. Тем не менее заглянул 
за занавеску. Все так, спящих двое, один мягко поса­
пывает носом, другой, громко храпя, спит с открытым 
ртом. Энниса нет. Сэнди и не ожидал найти его там.
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Если Эннису хотелось поспать, он обычно шел в под­
вал и устраивался на большом вращающемся стуле, 
который хорошо смотрелся с металлическим столом 
времен Второй мировой войны и старым ламповым 
радиоприемником на полке, играющим легкую музы­
ку. Однако они не нашли Энниса и в подвале. Радио­
приемник молчал, вращающийся стул пустовал. Не 
удалось его обнаружить и в кладовых, маленьких, пло­
хо освещенных, похожих на камеры в подземелье.

В здании было четыре туалета, считая стальной, 
без крышки унитаз в «Уголке плохишей». Эннис не 
прятался ни в одном из трех с дверьми. Не было его 
ни на кухне, ни в коммуникационном центре, ни в ка­
бинете сержанта, который в это время пустовал, хотя 
дверь оставалась открытой.

Теперь к ним уже присоединился и Хадди Ройер. 
Орвиль Гарретт уехал домой (возможно, боялся, что 
сестра Энниса самолично заявится в расположение 
взвода) и оставил Мистера Диллона на попечение 
Хадди, так что собака тоже составила им компанию. 
Кертис объяснил, что они делают и почему. Хадди 
сразу все понял. У него было простецкое, открытое 
крестьянское лицо, но на отсутствие ума жаловаться 
не приходилось. Сразу подвел Мистера Д к шкафчи­
ку Энниса, приказал принюхаться, что Мистер Д 
и проделал с неподдельным интересом. К ним подо­
шел Энди Колуччи и еще двое свободных от смены 
патрульных, которые приехали на базу, чтобы погла­
зеть на «бьюик». Они вышли из здания, разделились 
на две группы и обошли территорию, зовя Энниса. 
Дневного света еще хватало, хотя солнце уже закаты­
валось за горизонт, окрашивая небо в красные тона.

Керт, Хадди, Мистер Д и Сэнди составили одну 
группу. Мистер Диллон шел медленно, нюхал все под­
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ряд, но лишь один раз оживился, около «гремлина» 
Энниса. Да только они уже знали, что в автомобиле 
никого нет.

Поначалу имя Энниса они выкрикивали, чувствуя 
себя полными идиотами, им казалось, узнай кто об 
этом, над ними начали бы смеяться, но когда они сда­
лись и вернулись к зданию, настроение изменилось. 
Теперь они уже поняли, что ситуация более чем серь­
езная.

— Давай отведем Мистера Д в гараж и посмотрим, 
что он там унюхает, — предложил Керт.

— Ни в коем разе, — ответил Хадди. —- Не нра­
вится ему этот автомобиль.

— Да перестань, Эннис — мой напарник. А кро­
ме того, возможно, отношение старины Д к автомо­
билю изменится.

Но отношение старины Д не изменилось. То есть 
вне гаража он вел себя нормально, но начал натяги­
вать поводок, когда патрульные подходили к боковой 
двери. Голову опустил, носом буквально терся об ас­
фальт. Еще большую активность он проявил, когда 
они добрались до двери. Патрульные не сомневались, 
что пес уловил сильный запах Энниса.

Потом Кертис открыл дверь, и Мистер Диллон за­
был про запахи. Тут же начал выть, подогнул задние 
лапы, будто их свело судорогой. Шерсть встала ды­
бом, он обмочился, оросив порог и бетонный пол га­
ража. А мгновением позже начал рваться с поводка, 
который держал Хадди, не переставая выть, пытаясь, 
пусть и с неохотой, войти в гараж. Ненавидел то, что 
стояло там, боялся, но тем не менее старался прибли­
зиться.

— Ладно! Уведи его! — крикнул Керт. До этого он 
держался очень хорошо, но долгий и нервный день 
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дал о себе знать, так что до срыва оставалось совсем 
ничего.

— Это не его вина, — начал Хадди, но, прежде 
чем продолжил, Мистер Диллон поднял голову и за­
выл... только Сэнди показалось, что это не вой, а крик. 
Собака вновь рванулась вперед, таща за собой Хадди. 
Она уже вошла в гараж, не переставая выть, рваться 
с поводка, ссаться, как щенок. Ссаться от ужаса.

— Я знаю, что не его, — кивнул Кертис. — Ты был 
прав с самого начала, я письменно извинюсь, если хо­
чешь, но сейчас убери его отсюда!

Хадди попытался вытащить Мистера Диллона из 
гаража, но пес был крупный, под девяносто фунтов, 
и не хотел уходить. Керту тоже пришлось взяться за 
поводок, чтобы сдвинуть Мистера Д в нужном направ­
лении. Дело дошло до того, что они завалили собаку 
на бок и волоком вытащили из гаража (как мешок 
с хорьками, говорил потом Сэнди), хотя Мистер Д со­
противлялся отчаянно, выл и злобно скалил зубы.

Как только пса оттащили от двери, Керт захлоп­
нул ее. В ту же секунду Мистер Диллон расслабился 
и перестал бороться. Словно в его голове щелкнул вы­
ключатель. Пару минут полежал на боку, приходя 
в себя, потом вскочил. Недоуменно посмотрел на па­
трульных, как бы говоря: «Что случилось, парни?Вро­
де бы все шло хорошо, а потом я ничего не помню».

— Срань господня, — просипел Хадди.
— Отведи его в дом, — попросил Керт. — Не сле­

довало мне уговаривать тебя идти с ним в гараж, но 
я очень волнуюсь из-за Энниса.

Хадди увел пса, к Мистеру Д вновь вернулось спо­
койствие и хладнокровие, он задержался лишь затем, 
чтобы обнюхать башмаки других патрульных, кото­
рые обходили базу по периметру в поисках Энниса 
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Рафферти. И поспешили к гаражу, услышав вой Ми­
стера Д, узнать, что там происходит.

— Расходитесь, парни. — Так Сэнди всегда обра­
щался к зевакам, собиравшимся на месте аварии. — 
Шоу закончено.

Они разошлись. Сэнди и Керт проводили их 
взглядами, стоя у закрытой двери гаража Б. Вскоре 
Хадди вернулся уже без Мистера Диллона. Сэнди на­
блюдал за Кертом, который вновь взялся за ручку две­
ри, и вдруг ощутил, как изнутри поднимается волна 
ужаса и напряженности. Чувство это в отношении га­
ража Б у него возникло впервые, но далеко не в по­
следний раз. За последующие двадцать с небольшим 
лет он входил в гараж Б многократно, но всегда в нем 
поднималась темная волна, пугая ужасами, которые 
маячили на границе зоны видимости, недоступные 
даже периферийному зрению.

Впрочем, не все эти ужасы оставались недоступ­
ными. Некоторые удалось и увидеть.

Они вошли втроем, шурша подошвами по гряз­
ному бетону. Сэнди повернул выключатели у двери, 
и в свете вспыхнувших ламп они увидели «бьюик» — 
единственную декорацию на совершенно пустой сце­
не, единственное произведение искусства, выстав­
ленное в галерее, стилизованной под гараж. И как 
бы они назвали этот экспонат ? — подумал Сэнди. 
В голове сверкнуло: Почти как «бьюик», возможно 
потому, что внезапно вспомнился когда-то прочи­
танный фантастический роман Клиффорда Сайма­
ка. И тут же, наверное, из-за охватившего его ужаса, 
в ушах зазвучали строки песни Боба Дилана: Что ж, 
если я там умру, ты знаешь, она должна накрыть одея­
лом постель.
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Почти как «бьюик» стоял перед ними, поблески­
вая бьюикскими фарами, лыбясь бьюикской радиа­
торной решеткой. Стоял на широких, дорогих по­
крышках с белыми боковинами, с деревянным при­
борным щитком-макетом внутри, с рулевым колесом, 
более уместным на большой яхте. И в нем таилось не­
что такое, что заставляло взводного пса одновремен­
но выть от ужаса и рваться вперед, будто его что-то 
притягивало, как магнит — железную стружку. Если 
раньше в гараже и было холодно, то теперь — нет. 
Сэнди видел пот, блестевший на лицах Керта и Хад- 
ди, и чувствовал его на своем.

Их общую мысль озвучил Хадди, чему Сэнди толь­
ко порадовался. У него просто не повернулся бы язык, 
слишком невероятным казалось это предположение.

— Гребаная хреновина сожрала его. — Сомнения 
в голосе Хадди отсутствовали напрочь. — Я не знаю, 
как такое могло быть, но думаю, что он пришел сюда 
один, чтобы без помех все осмотреть... и эта хренови­
на... уж не знаю как... сожрала его.

— Она наблюдает за нами, — прошептал Керт. — 
Вы это чувствуете?

Сэнди посмотрел в поблескивающие стеклянные 
фары-глаза. На ухмыляющийся рот, полный хроми­
рованных зубов. Декоративная отделка фар напоми­
нала ресницы. Он что-то чувствовал, это точно. Воз­
можно, всего лишь детский трепет перед неведомым, 
ужас, который испытывают дети перед домом, в ко­
тором, как им сказали, обитают привидения. А мо­
жет, прав Керт — за ними наблюдали. Почти как 
«бьюик» наблюдал за ними. Оценивая дистанцию, 
примериваясь к прыжку.

Они смотрели на него, тяжело дыша. А почти как 
«бьюик» стоял, как будет стоять все грядущие годы, 
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пока президенты приходили и уходили, пока пластин­
ки уступали место лазерным дискам, пока акции рос­
ли в цене, а небоскребы падали, пока звезды кино 
жили и умирали, пока патрульные поступали на служ­
бу и увольнялись. Он стоял, реальный, как скалы 
и розы. И в какой-то степени они ощущали то же, что 
и Мистер Диллон: его притяжение. В последующие 
месяцы полицейские, стоящие бок о бок перед гара­
жом Б, уже ни у кого не вызывали удивления, это ста­
ло обычным делом. Они стояли, приложив руки к вис­
кам, чтобы отсечь дневной свет, всматриваясь сквозь 
окна на больших гаражных воротах. Они напоминали 
зевак, которые сквозь щели в заборе смотрят на раз­
вернувшееся за ним строительство. Бывало, заходили 
в гараж (в одиночку — никогда, только вдвоем или 
втроем) и, заходя, вдруг сразу молодели, превращаясь 
в мальчишек, на спор прокрадывающихся на местное 
кладбище.

Керт откашлялся. От этого нарушившего мертвую 
тишину звука Хадди и Сэнди подпрыгнули, потом 
нервно рассмеялись.

— Пошли отсюда и позвоним сержанту, — сказал 
он, и на этот раз...

ТЕПЕРЬ: Сэнди

— ...и на этот раз я возражать не стал. Пошел 
с ними как послушный мальчик.

В горле у меня пересохло. Я взглянул на часы 
и особо не удивился, увидев, что прошел целый час. 
Почему нет, смена-то у меня закончилась. Серые об­
лака все теснее прижимались к земле, но отдаленные 
раскаты грома проползали южнее.
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— В те давние дни, — раздался чей-то голос, 
грустный и веселый одновременно (этим фокусом, 
похоже, владеют только евреи и ирландцы), — мы ду­
мали, что будем жить вечно, не так ли?

Я повернул голову и увидел Хадди Ройера, уже пе­
реодевшегося в гражданское и сидевшего слева от 
Неда. Не заметил, когда он к нам подошел. У него 
было все то же открытое, честное крестьянское лицо, 
что и в 1979 году, но от уголков рта тянулись глубокие 
морщины, волосы поседели и заметно поредели. По 
моим прикидкам, теперь он был в том же возрасте, 
что и Эннис Рафферти в год своего загадочного ис­
чезновения. Выйдя в отставку, Хадди намеревался ку­
пить «уиннибаго»*  и навещать многочисленных детей 
и внуков. Они расселились по всей Америке, вклю­
чая, если мне не изменяет память, канадскую провин­
цию Манитоба. Если б вы попросили и даже не по­
просили, он обязательно показал вам карту США 
с красными линиями намеченных маршрутов.

— Да, — вздохнул я, — должно быть, думали. Ко­
гда ты подошел, Хадди?

— Я проходил мимо и услышал, как ты рассказы­
ваешь о Мистере Диллоне. Хороший был пес, прав­
да? Помнишь, как он укладывался на спину, когда 
кто-то говорил: «Ты арестован»?

— Да, — кивнул я, и мы улыбнулись друг другу, 
как улыбаются мужчины, когда говорят о любви или 
истории.

— Что с ним случилось? — спросил Нед.
— Умер, — ответил Хадди. — Я и Эдди Джейко- 

бю похоронили его вон там. — Он показал на поле,

♦ «УинНибаго» — дома на колесах и трейлеры производства 
одноименной компании.
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которое заканчивалось холмом к северу от нас. — Лет 
пятнадцать назад. Так, Сэнди?

Я кивнул. На самом деле Мистер Диллон умер че­
тырнадцать лет назад, чуть ли не в этот самый день.

— Как я понимаю, от старости? — спросил Нед.
— Он, конечно, был уже немолод, — кивнул Фил 

Кандлтон, — это точно, но...
— Его отравили, — яростно оборвал Фила Хадди 

и замолчал.
— Если ты хочешь услышать продолжение... — 

начал я.
— Конечно, — воскликнул Нед.
— ...тогда мне надо промочить горло.
Я уже поднялся, когда Ширли подошла с подно­

сом в руках. На нем стояла тарелка с толстыми санд­
вичами — с ветчиной и сыром, копченым мясом, ку­
рятиной и большой графин с ледяным чаем «Ред 
Зингер».

— Садись, Сэнди. Я обо всем позаботилась.
— Ты что, читаешь мысли?
Она улыбнулась, ставя поднос на скамью.
— Нет. Просто я знаю, что от разговоров у муж­

чин разыгрывается жажда, а уж голодны они всегда. 
Даже дамам иногда хочется есть и пить, не знаю, по­
верите вы мне или нет. Так что принимайтесь за еду, 
и я рассчитываю, что ты, Нед Уилкокс, съешь как ми­
нимум два сандвича. Больно уж ты худой.

Сандвичи и ледяной чай вызвали в памяти Биби 
Рота: он рассказывает Тони и Эннису о результатах 
осмотра «бьюика», а его дети, ненамного старше Неда, 
пьют ледяной чай и уплетают сандвичи, приготовлен­
ные на той же кухне. Там только поменяли линолеум 
да поставили микроволновую печь. Время тоже ско­
вано цепями, подумал я.
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— Да, мэм, хорошо.
Нед ей улыбнулся, как мне показалось, из вежли­

вости, не от души; его взгляд не отрывался от гара­
жа Б. История эта зачаровала его, за прошедшие годы 
такое случалось со многими людьми. Не говоря уже 
про одну хорошую собаку. Пока я пил первый стакан 
ледяного чая, смачивавшего пересохшее горло, как 
бальзам, с настоящим сахаром, а не искусственными 
заменителями, мне представилась возможность поду­
мать, оказываю ли я Неду Уилкоксу услугу. И поверит 
ли он в остальное. Он мог подняться, повернуться 
и уйти, в полной уверенности, что я насмехаюсь над 
ним и его горем. Такое могло случиться. Конечно, Хад­
ди, Арки и Фил поддержали бы меня. Как, разумеется, 
и Ширли. Когда появился «бьюик», она у нас еще не 
работала, но многое и повидала, и сделала с середины 
восьмидесятых, когда воцарилась в коммуникацион­
ном центре. Но парень все равно мог не поверить. 
Больно уж фантастической выглядела вся эта история.

Однако отступать было поздно.
— Что случилось с патрульным Рафферти? — 

спросил Нед.
— Ничего, — ответил Хадди. — Его отвратитель­

ная рожа даже не появилась на боковине пакетов с мо­
локом*.

* В Америке практикуется печатать на пакетах с молоком фо­
тографии пропавших без вести.

Нед в недоумении уставился на него, не зная, шу­
тит Хадди или нет.

— Ничего не случилось, — повторил Хадди, уже 
более ровно и спокойно. — В этом и коварство исчез­
новения, сынок. Происшедшее с твоим отцом ужас­
но, я не буду пытаться убедить тебя в обратном. Но 
по крайней мере ты все знаешь. Это уже что-то, не 
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так ли? Есть место, куда ты можешь прийти, поло­
жить цветы. Или отнести письмо о том, что ты при­
нят в колледж.

— Вы говорите о могиле, — ответил Нед. Оттона 
его голоса мне стало как-то не по себе. — Участке зем­
ли, с зарытым на нем ящиком, где лежит что-то, оде­
тое в форму моего отца, но это не мой отец.

— Но ты знаешь, что с ним произошло, — настаи­
вал Хадди. — С Эннисом... — Он развел руки, ладо­
нями вниз, потом перевернул ладонями кверху, как 
иллюзионист после завершения очередного фокуса.

Арки чуть раньше ушел в дом, возможно, чтобы 
отлить. Теперь вернулся, сел.

— Все спокойно? — спросил я.
— Да и нет, сержант. Стефф просила передать, 

что с радиосвязью проблемы. Сильные помехи. Ты 
знаешь, о чем я. И DSS капут. На экране телевизора 
надпись «НЕТ СИГНАЛА».

Стефф, Стефани Колуччи, племянница Энди Ко­
луччи, работала в коммуникационном центре во вто­
рую смену. DSS. маленькую спутниковую антенну, 
мы приобрели на собственные деньги, как и тренаже­
ры, которые стояли в углу комнаты отдыха (год или 
два назад кто-то повесил рядом постер с качками, за­
нимающимися на примерно таких же тренажерах 
в тюремном дворе Шейбена с надписью: «ОНИ НЕ 
ПРОПУСКАЮТ НИ ДНЯ»).

Арки и я переглянулись, посмотрели на гараж 
Б. Вероятно, микроволновка на кухне уже не работа­
ла. Мы могли остаться без света и телефонной связи, 
хотя такого давно уже не случалось.

— Мы собрали денег этой старой грымзе, на ко­
торой он был женат, — пробурчал Хадди. — По-мо­
ему, для взвода Д это большое дело.
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— Я думал, мы собирали деньги, чтобы заткнуть 
ей рот, — вставил Фил.

— Этой рот бы ничто не заткнуло, — покачал го­
ловой Хадди. — Если она хотела что-то сказать, ее бы 
никто не остановил. Это знали все, кто с ней встре­
чался.

— Мы, конечно, собрали ей денег, но она не была 
его женой, — уточнил я. — Сестрой — да, вроде бы 
я об этом говорил.

—• Женой, — настаивал Хадди. — Они вели себя 
как старая супружеская пара, разве что не занимались 
этим делом, да и то, кто может это утверждать...

— Тебе бы лучше замолчать, — подала голос 
Ширли.

— Да, пожалуй, — вздохнул Хадди.
— Тони пустил шляпу по кругу, и мы скинулись, 

кто сколько мог, — объяснил я Неду. — А потом брат 
Бака Фландерса, он брокер в Питсбурге, инвестиро­
вал для нее эти деньги. Тони решил, что так будет луч­
ше, чем просто отдать ей чек.

Хадди покивал.
— Он собрал нас всех в одном из банкетных за­

лов в «Кантри уэй». Вопрос о Драконше был почти 
что последним в повестке дня. — Туг Хадди повернул­
ся к Неду. — К этому времени мы уже знали, что Эн­
ниса никто не найдет, что Эннис не войдет в поли­
цейский участок где-нибудь в Бейкерсфильде, штат 
Калифорния, или в Номе, на Аляске, чтобы сказать, 
что после удара по голове у него отшибло память. Он 
ушел. Может, в то место, откуда прибыл тот мужчина 
в черном пальто, может, в другое, но ушел. Ни тела, 
ни следов борьбы, ни даже одежды не нашли, но мы 
точно знали, что он ушел. — Хадди невесело рассме­
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ялся. — А эта злобная сука, с которой он жил, просто 
обезумела. Конечно, она и без этого была ку-ку...

— Это точно, — поддакнул Арки и взял сандвич 
с ветчиной и сыром. — Звонила постоянно, три-че­
тыре раза в день, Мэтт Бабники чуть ли не рвал на 
себе волосы. Ты должна благодарить Бога, Ширли, 
что она умерла до того, как ты пришла к нам. Эдит 
Хаймс! Та еще штучка!

— А что, она думала, случилось? — спросил Нед.
— Кто знает? — Я пожал плечами. — Может, счи­

тала, что мы убили его за карточные долги и закопа­
ли в подвале.

— Вы тогда играли в карты на базе? — с ужасом 
и удивлением спросил Нед. — Мой отец тоже играл?

— Да перестань, — отмахнулся я. — Тони снял бы 
скальп с каждого, кого поймал за картами в располо­
жении взвода, даже если играли на спички. И я сде­
лал бы то же самое. Это шутка.

— Мы не пожарные, парень. — В голосе Хадди 
слышалось столько презрения, что я рассмеялся. По­
том он вернулся к теме: — Старуха считала, что мы 
причастны к смерти Энниса, потому что ненавидела 
нас. Она ненавидела любого, кто мешал Эннису по­
стоянно находиться рядом с ней. Или ненависть — 
слишком сильное слово, сержант?

— Нет.
Хадди вновь повернулся к Неду.
— Мы забирали его время и силы. Но, думаю, 

лучшей частью жизни Энниса все же была та, кото­
рую он проводил с нами, то ли на базе, то ли в па­
трульной машине. Она это знала, вот и ненавидела 
нас... «Работа, работа, работа, — говорила она. — Это 
все, что его интересует, чертова работа». Так что, с ее 
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точки зрения, мы должны были забрать его жизнь. 
Потому что забрали все остальное.

На лице Неда отражалось недоумение. Возможно, 
потому, что ненависти к работе отца в его доме никто 
не питал. Во всяком случае, он такого не видел. Шир­
ли мягко положила руку ему на колено.

— Она должна была кого-то ненавидеть, понима­
ешь? Должна была кого-то винить.

— Эдит звонила, — продолжил я, — Эдит доста­
вала нас, Эдит писала письма своему конгрессмену 
и генеральному прокурору штата, требуя провести 
полномасштабное расследование. Я думаю, Тони все 
это знал, но через несколько дней, на том совещании, 
все равно предложил позаботиться о ней. Если мы не 
позаботимся, то кто, спросил он. Эннис не оставил 
много денег, поэтому без нашей помощи ее ждала ни­
щета. Эннис застраховал свою жизнь, и ему полага­
лась пенсия, тогда где-то восемьдесят процентов от 
жалованья, но она еще очень долгое время не могла 
получить ни цента. Потому что...

— ...он исчез, — договорил за меня Нед.
— Правильно. Вот мы и собрали деньги Дракон- 

ше. Порядка двух тысяч долларов, помогли патруль­
ные Лоренса, Бивера и Мерсера. Брат Бака Фландер­
са вложил эти деньги в акции компьютерных фирм, 
тогда они только появились на бирже, и в итоге она 
получила кругленькую сумму.

Что же касается Энниса, то по подразделениям 
дорожной полиции Западной Калифорнии поползли 
слухи, что он удрал в Мексику. И очень скоро слух 
этот воспринимали, как святое писание: Эннис удрал 
от своей сестры, прежде чем она успела дорезать его 
своим языком-ножом. Даже кто знал, что случилось, 
или мог знать, начали говорить то же самое, даже кто 
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сидел в банкетном зале «Кантри уэй» и собственны­
ми ушами слышал слова Тони Скундиста, что, по его 
твердому убеждению, «бьюик», стоящий в гараже Б, 
имеет непосредственное отношение к исчезновению 
Энниса Рафферти.

— Он разве что не сказал, что этот «бьюик» — те- 
лепортационная кабина для переноса на планету X, — 
ввернул Хадди.

— В тот вечер сержант говорил очень убедитель­
но. — Как обычно, голос Арки ни на йоту не отличал­
ся от голоса Лоренса Уэлка, и мне пришлось поднять 
руку, чтобы скрыть улыбку.

— Как я понимаю, в письме конгрессмену она не 
упомянула о том, что у вас образовался филиал «Су­
меречной зоны»? — спросил Нед.

— Каким образом? — удивился я. — Она же ни­
чего не знала. Именно для этого сержант Скундист 
и собрал то совещание. Чтобы напомнить нам, что 
рот надо держать на замке, а болтовня...

— Что это? — Нед привстал со скамьи. Я мог бы 
и не смотреть, и так знал, что он видит, но все-таки 
посмотрел. Как и Ширли, Арки и Хадди. Нельзя на 
это не смотреть, зрелище так и притягивает взгляд. 
Никто из нас не мочился и не выл, как бедный Ми­
стер Диллон, но как минимум в двух случаях я кри­
чал. Да, да. Кричал во весь голос. А потом мне сни­
лись кошмары.

Гроза смещалась к югу от нас. Природная гроза, 
но не другая. Та, что разразилась в гараже Б. Со ска­
мьи для курильщиков мы видели яркие вспышки, 
освещавшие окна изнутри. Те самые окна на воротах. 
Чернильно-черные, они вдруг становились ослепи­
тельно белыми. И с каждой вспышкой, я знал, радио 
в коммуникационном центре накрывала волна помех.
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И на микроволновке часы уже не показывали время, 
а высвечивали слово «ERROR».

Но в принципе «гроза» разразилась не такая уж 
и сильная. После вспышек перед глазами плавали зе­
леные квадраты, но зрение сохранялось. А вот в са­
мом начале, когда вспышки только заполыхали в га­
раже Б, смотреть на них было невозможно. Они буд­
то выжигали глаза.

— Святой Боже, — прошептал Нед. На лице от­
разилось изумление.

Нет, изумление — это мягко сказано. Увиденное 
потрясло его. Но чуть позже, когда он начал прихо­
дить в себя, я увидел тот же зачарованный взгляд, ка­
ким взирал на «бьюик», да и на гараж Б, его отец. Или 
Тони. Хадди. Мэтт Бабицки и Фил Кандлтон. Да раз­
ве я сам смотрел по-другому? Наверное, это обычное 
дело при столкновении с совершенно неведомым... 
когда мы заглядываем туда, где заканчивается при­
вычный нам мир и начинается истинная тьма.

Нед повернулся ко мне:
— Сэнди, Господи Иисусе, что это? Что?
— Если тебе нужен термин, считай, что это све- 

тотрясение. Довольно-таки слабое. В наши дни оно 
всегда такое. Хочешь взглянуть поближе?

Он не стал спрашивать, не опасно ли сейчас под­
ходить к гаражу, не разлетятся ли окна дождем оскол­
ков, не выйдет ли из строя фабрика спермы между ног. 
Ответил коротко: «Да-а-а!» И меня это не удивило.

Мы направились к гаражу Б. Нед и я — впереди, 
остальные -- следом. Неравномерные вспышки рез­
ко выделялись на фоне уходящего дня, но вообще-то 
глаз регистрировал их и при ярком солнечном свете. 
И когда мы впервые удостоились этого зрелища (при­
мерно, когда едва не взорвалась атомная станция на 
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Три-Майл Айленде*),  «бьюик-роудмастер» одной из 
своих вспышек практически затмил солнце.

• Три-Майл — остров на реке Саскуэханна близ г. Харрисбер­
га, штат Пенсильвания, на котором расположена атомная электро­
станция, где в 1979 г. произошла первая в истории ядерной энер­
гетики крупная авария.

*♦ Objet d’art — произведение искусства (фр.).

— Нам нужны темные очки? — спросил Нед, ко­
гда мы подходили к воротам гаража. Я слышал доно­
сящееся изнутри гудение, то самое, на которое обра­
тил внимание отец Неда, когда сидел за большущим 
рулевым колесом «бьюика» на автозаправочной стан­
ции «Дженни».

— Нет, достаточно прищуриться, — ответил Хад­
ди. — В семьдесят девятом без темных очков ты бы, 
безусловно, не обошелся.

— Это точно, — поддакнул Арки, когда Нед при­
жался лбом к одному из окон, прищурился и заглянул 
в гараж.

Я встал рядом с ним, зачарованный как всегда. 
Смотрите внимательно, увидите живого крокодила.

«Роудмастср» предстал передо мной во всей кра­
се, брезент, сползший с него, лежал на бетоне со сто­
роны водителя. Я, само собой, видел в нем objet d’art**,  
большой старый автомобильный динозавр с округлы­
ми линиями, здоровенными колесами, ухмыляющей­
ся радиаторной решеткой. Добро пожаловать, дамы 
и господа! Добро пожаловать на вечернее представле­
ние. На сцене «бьюик 8». Не обычный, конечно, «бью­
ик», так что попрошу сохранять дистанцию. Это про­
изведение искусства может и кусануть.

Он стоял посреди гаража, неподвижный и мерт­
вый... неподвижный и мертвый... а потом кабина осве­
тилась яркой вспышкой. Большое рулевое колесо 
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и зеркало заднего обзора с удивительной четкостью 
вырвало из темноты, совсем как некие объекты на го­
ризонте, подсвеченные при артобстреле. Нед ахнул 
и рукой прикрыл лицо.

Вспышки продолжились, бесшумные, отбрасы­
вающие тени на бетонный пол и стену, где еще висе­
ли какие-то инструменты. Гудение слышалось очень 
отчетливо. Я нацелился взглядом на круглый термо­
метр, свешивающийся с потолочной балки над капо­
том «бьюика», и при следующей вспышке без труда 
узнал температуру воздуха в гараже: пятьдесят четыре 
градуса по Фаренгейту. Низковато, но не очень: тре­
вожиться следовало, когда температура падала ниже 
пятидесяти градусов*,  а вот пятьдесят четыре счита­
лось у нас еще не самым плохим вариантом. Однако 
все же не следовало искушать судьбу. За годы, прове­
денные рядом с «бьюиком», мы, конечно, установи­
ли кое-какие закономерности, но прекрасно понима­
ли, что нельзя принимать их за аксиомы.

* 12,2 градуса.

В очередной раз кабина «бьюика» полыхнула бе­
лым светом, потом больше минуты в гараже царила 
темнота. Нед застыл как изваяние. Не знаю, дышал 
ли он эту минуту.

— Это все? — наконец спросил он.
— Подождем, — ответил я.
Мы прождали еще две минуты, новых вспышек 

не было, я уже открыл рот, чтобы сказать, что мы мо­
жем вернуться на скамью, поскольку на сегодня фей­
ерверк закончен, но тут «бьюик» одарил нас послед­
ней вспышкой. Куда более мощной, напоминающей 
огненное щупальце, вырвавшееся из гигантского ци­
клотрона. Щупальце это из заднего окна со стороны 
пассажирского сиденья протянулось к полке, где стоя­
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ли старые коробки с крепежом. Коробки эти высве­
тились светло-желтым светом, словно заполняли их 
не болты, гайки, шпильки и шайбы, а зажженные све­
чи. Гудение усилилось, от него заныли зубы, завибри­
ровали глаза, — и сошло на нет. Как и свет. Гараж за­
полнила чернильная тьма. Выделялся в ней лишь си­
луэт «бьюика», поблескивающий хромированными 
частями.

Ширли шумно выдохнула и отошла от окна, у ко­
торого наблюдала за происходящим внутри. Она дро­
жала всем телом. Арки подошел к ней, успокаивающе 
обнял за плечи.

Фил, стоявший у окна справа от меня: «Сколько 
бы раз я этого ни видел, босс, привыкнуть не могу».

— Что это? — спросил Нед. От восторга он помо­
лодел лет на десять, разом став младше сестер. — По­
чему это происходит?

— Мы не знаем, — ответил я.
— А кто еще об этом знает?
— Все патрульные, служившие во взводе Д за два­

дцать с небольшим лет. Кое-кто из Дорожной служ­
бы. Окружной комиссар дорожной полиции...

— Джеймисон? — уточнил Хадди. — Да, он знает.
— ...и начальник полиции Стэтлера Сид Броу­

нелл. Кроме них, практически никто.
Когда мы возвращались к скамье, все закурили. 

Нед, похоже, тоже не отказался бы от сигареты. Или 
чего-то другого. Скажем, глотка виски. На базе си­
туация возвращалась к норме. Стефф Колуччи уже 
заметила, что статические помехи сходят на нет, еще 
немного, и DSS на крыше начнет принимать все ка­
налы, сообщающие нам результаты спортивных со­
ревнований, рассказывающие о событиях на фрон­
тах, радующие сериалами. И если все это не заставит 
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вас забыть о дыре в озоновом слое, тогда, клянусь 
Богом, ничто не заставит.

— Как вышло, что остальные об этом ничего не 
знают? — спросил Нед. — Событие неординарное, как 
удалось сохранить все в тайне?

— Да что тут неординарного, — улыбнулся Фил. — 
Это всего лишь «бьюик». Был бы «кадиллак», тогда, 
конечно... не сохранили бы.

— Некоторые семьи не могут хранить секреты, 
а некоторые могут, — ответил я. — Наша смогла. Тони 
Скундист собрал совещание в «Кантри уэй» через два 
дня после появления «бьюика» и исчезновения Энни­
са, именно убедиться, что нам это удастся. Тони про- 
инструктировал нас по многим вопросам. Разумеется, 
коснулся и сестры Энниса... как нам позаботиться 
о ней, как реагировать на нее, пока она не остынет.

— Если она и остыла, я об этом ничего не знаю, — 
прокомментировал Хадди.

— ...и как нам вести себя с репортерами, если она 
обратится в газеты.

В тот вечер в банкетном зале «Кантри уэй» собра­
лась дюжина патрульных, с помощью Хадди и Арки 
я смог перечислить их всех. Со многими из них Нед 
не встречался, но фамилии наверняка слышал за обе­
денным столом, если его отец иногда говорил о рабо­
те. Большинство патрульных обычно говорят. Не о са­
мых жутких происшествиях, разумеется, размазанные 
по асфальту трупы — это не для жены и детей, а о ка­
ких-то забавных случаях. О том, как паренек из ами­
шей катался на роликовых коньках по центру Стэт- 
лера, держась за хвост мчащейся галопом лошади 
и хохоча, как безумный. Или о том, как нам пришлось 
беседовать с одним парнем на Калвертон-роуд, выле­
пившим из снега обнаженных мужчину и женщину, 

108 • Стивен Кинг



занимающихся сексом. «Но это же искусство!» — кри­
чал он. Мы пытались объяснить ему, что соседи его 
творение искусством не считают. И эта скульптура 
для них — верх непристойности. Если бы не внезап­
ное потепление и дождь, наверное, нам бы не оста­
лось ничего другого, как передавать дело в суд.

Я рассказал Неду, как мы сами перенесли столы 
в пустующий банкетный зал. как Брайан Коул и Дик- 
ки-Дак Элиот выпроводили официанток и мы закры­
ли дверь. Обслуживали себя сами, благо закуски уже 
стояли на сервировочном столике. Потом все, кто не 
был при исполнении, выпили пива, к потолку потя­
нулся сигаретный дым. Питер Куинленд, ресторан то­
гда принадлежал ему. обожал Фрэнка Синатру, так 
что его песни лились из динамиков громкой связи, 
пока мы пили, курили, разговаривали: «Как хорошо 
быть женщиной». «Осенний ветер», «Нью-Йорк, 
Нью-Йорк» и, конечно. «Мой путь», может, самая ту­
пая попсовая песня двадцатого столетия. Теперь, 
услышав Фрэнка Синатру, я сразу же вспоминаю бан­
кетный зал «Кантри уэй» и «бьюик» в гараже Б.

Про исчезнувшего водителя «бьюика» мы могли 
сказать следующее: имя и фамилия неизвестны, при­
мет нет, как и оснований предполагать, что он нару­
шил закон. Вопросы об Эннисе следовало восприни­
мать серьезно и отвечать на них честно... прежде все­
го потому, что лгать и не требовалось. Да, мы все 
в недоумении. Да, мы все встревожены. Да, мы дали 
соответствующую информацию куда только можно. 
Да, вполне возможно, что Эннис просто решил сме­
нить место жительства и работу (нам даже рекомен­
довали говорить: «Все возможно»), но патрульные 
взвода Д сделают все возможное, чтобы позаботиться 
о сестре Энниса Рафферти, очень милой даме, кото­
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рая так расстроена исчезновением брата, что может 
многое наговорить. «Что же касается самого «бьюи­
ка», если кто-то будет задавать вопросы насчет него» 
отвечайте, что он конфискован, — сказал нам Тони. — 
И больше ни слова. Если кто-то сболтнет лишнее, 
я выясню, кто это сделал, и выкурю его, как сигару. — 
Он оглядел зал: подчиненные смотрели на него, но 
ни один не позволил себе улыбнуться. Они достаточ­
но долго прослужили под его началом, чтобы знать: 
когда у него такое лицо, он не шутит. — С этим ясно? 
Задачу все поняли?»

На мгновение согласный гул заглушил Фрэнка, 
поющего «Это был очень хороший год». Задачу мы 
поняли, это точно.

Нед поднял руку, и я замолчал, радуясь возмож­
ности перевести дух. Да и вообще не хотелось мне воз­
вращаться к воспоминаниям о том давнем собрании.

— А как насчет анализов, которые провел Биби Рот?
— Они нас не порадовали. Вещество, которое вы­

глядело как винил, на самом деле таковым не явля­
лось. Близким по составу, но не более того. Краска 
не соответствовала краскам, применяемым в автомо­
бильной промышленности. Дерево, правда, оказалось 
деревом. «Похоже на дуб», — сказал Биби, но боль­
ше ничего не сказал, как ни напирал на него Тони. 
Что-то его тревожило, но что именно, он говорить не 
захотел.

— Может, не мог, — предположила Ширли. — 
Может, и сам не знал.

Я кивнул.
— Стекло — обычный триплекс, но без маркиров­

ки фирмы-производителя. Другими словами, устанав­
ливалось оно не на сборочном конвейере Детройта.

110 • Стивен Кинг



— Отпечатки пальцев?
Я начал загибать свои пальцы.
— Энниса. Твоего отца. Брэдли Роуча. Точка. 

Мужчина в черном пальто своих пальчиков не оставил.
— Должно быть, был в перчатках, — сказал Нед.
— Мы об этом, конечно, думали. Брэд точно не 

помнил, но вроде бы видел руки того парня, такие же 
белые, как лицо.

— Иногда люди потом просто придумывают та­
кие подробности, — вмешался Хадди. — Показания 
очевидцев обычно не так надежны, как хотелось бы.

— Пофилософствовал? — осведомился я.
Хадди великодушно махнул рукой.
— Продолжай.
— Биби нс нашел в автомобиле следов крови, но 

образцы, взятые из багажника, показали наличие ми­
кроскопических следов органической материи. Биби 
не смог их идентифицировать, потому что разложи­
лись. За неделю на предметных стеклах ничего не оста­
лось. Только использованный закрепляющий раствор.

Хадди поднял руку, как ученик в классе. Я кивнул.
— Через неделю мы не нашли тех мест, где экс­

перты делали соскобы, на приборном щитке и руле­
вом колесе. Дерево как бы затянулось. То же самое 
произошло и с обивкой багажника. Если поцарапать 
крыло перочинным ножом или ключом, через шесть 
или семь часов царапина исчезает.

— Он восстанавливает себя? — спросил Нед. — 
Он это может?

— Да, — кивнула Ширли, достала из пачки «Пар­
ламента» новую сигарету, закурила, быстро и нервно 
затягиваясь. — Твой отец уговорил меня принять уча­
стие в одном из его экспериментов: я держала видео­
камеру. Он прочертил длинную царапину на дверце 
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водителя, под хромированной полосой, и мы навели 
на нее видеокамеру и оставили включенной, возвра­
щаясь через каждые пятнадцать минут. Ничего дра­
матического не произошло, но было интересно, пря­
мо-таки как в кино. Царапина становилась все мель­
че, темнела по краям, словно подстраивалась под 
остальную краску. И наконец, исчезла. Бесследно.

— А шины, — внес свою лепту Кандлтон. — Стои­
ло проткнуть одну отверткой, как из дырки начинал 
с шумом вырываться воздух. Но шум постепенно пе­
реходил в свист, который скоро замолкал. А потом 
отвертка падала на бетон. Шина выталкивала ее, как 
тыквенное семечко.

— Он живой? — спросил меня Нед. Так тихо, что 
я едва расслышал вопрос. — Я хочу сказать, если он 
может восстанавливаться...

— Тони всегда говорил, что нет, — ответил я. — 
Стоял на этом. «Это всего лишь механизм, — бывало 
объяснял он. — Какой-то механизм, принцип дей­
ствия которого мы не понимаем». Твой отец придер­
живался прямо противоположного мнения и всегда 
защищал его так же истово, как Тони — свое. Если 
бы Кертис был жив...

— Тогда что? Что бы произошло, если б он был 
жив?

— Не знаю, — ответил я. Вдруг навалилась тоска. 
Я еще многое мог сказать, да только расхотелось. Не 
лежала к этому душа, не было желания, как не быва­
ет его, когда перед тобой маячит необходимость сде­
лать что-то нужное, но тяжелое и тягомотное: выкор­
чевать пень до заката солнца, убрать сено под крышу 
до послеполуденного дождя... — Я не знаю, что бы 
произошло, будь он жив, и это чистая правда.

Хадди пришел мне на помощь.
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— Твой отец помешался на этом автомобиле, Нед. 
В том смысле, что проводил с ним каждую свободную 
минуту, ходил вокруг, фотографировал... трогал. В ос­
новном трогал. Постоянно, словно убеждал себя в его 
реальности.

— И сержант тоже. — вставил Арки.
Не совсем. подумал я, но ничего не сказал. С Кер­

том все обстояло иначе. В конце концов автомобиль 
стал вотчиной его, а не Тони. И Тони это знал.

— Но что произошло с патрульным Рафферти, 
Сэнди? Вы думаете, что «бьюик»...

— Сожрал его, — безапелляционно заявил Хад­
ди. — Так я думал тогда, так думаю и теперь. Так ду­
мал и твой отец.

— Правда? — спросил меня Нед.
— Да. Съел его или перенес в какое-то другое ме­

сто. — Я вдруг опять подумал о тягомотной работе: 
застилать кровати, мыть горы грязной посуды, косить 
траву и ворошить сено.

— Вы хотите сказать, что ни одному ученому не 
позволили изучить эту штуковину после того, как па­
трульный Рафферти и мой отец увидели его на запра­
вочной станции? — спросил Нед. — Никто и нико­
гда? Ни физики, ни химики? И никто не делал спек­
трографического анализа?

— Кажется, Биби приезжал еще раз, — ответил 
ему Фил, словно чуть-чуть оправдываясь. — Сам, без 
«деток», с которыми обычно работал. Он, Тони и твой 
отец закатили в гараж какой-то большой прибор... мо­
жет, и спектрограф, но я не знаю, что он показал. 
А ты, Сэнди?

Я покачал головой. Из тех, кто мог ответить на 
этот вопрос, никого не осталось. Или на многие дру­
гие. Биби Рот умер от рака в 1998-м. Кертис Уилкокс, 
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который так часто бродил вокруг «бьюика» с блокно­
том в руке, что-то записывая и зарисовывая, трагиче­
ски погиб. Тони Скундист, бывший сержант, еще жил, 
но ему давно перевалило за семьдесят и болезнь Альц­
геймера начисто лишила его памяти. Я помню, как 
поехал навестить его вместе с Арки Арканяном в доме 
престарелых, где он теперь живет. Аккурат перед Ро­
ждеством. Мы с Арки купили ему золотой медальон 
святого Христофора, на который скинулись все вете­
раны, служившие под его началом. Вроде бы мы по­
пали в удачный день. Сержант без проблем открыл 
коробочку, достал медальон, порадовался подарку. 
Даже раскрыл замочек. Правда, закрывать его, уже 
на шее Тони, пришлось Арки. А потом Тони при­
стально, сдвинув брови, посмотрел на меня. Я уви­
дел прежний, так хорошо знакомый мне взгляд, Тони 
вроде бы стал самим собой. Но глаза наполнились 
слезами, и иллюзия исчезла. Кто вы, парни? — спро­
сил он. Я почти что вспомнил, а потом добавил, буд­
нично так, словно говорил о погоде: Я в аду, знаете 
ли. Это ад.

— Послушай, Нед, — сказал я. — Совещание 
в «Кантри уэй» служило одной-единственной цели. 
Копы Калифорнии пишут эти слова на борту своих 
патрульных машин, может, потому, что память у них 
не очень и им надо постоянно их видеть. Мы не пи­
шем. Ты знаешь, о чем я говорю?

— Служить и защищать, — ответил Нед.
— Точно. Тони думал, что этот вроде бы автомо­

биль попал в наши руки по воле Божьей. Он не про­
изнес этих слов, но мы поняли. И твой отец чувство­
вал то же самое.

Я сказал Неду Уилкоксу лишь то, что, по моему 
мнению, ему следовало услышать. Но не стал гово­
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рить об огне, который горел в глазах Тони и его отца. 
Тони мог читать проповедь, что наш долг — служить 
и защищать; мог говорить, что патрульные взвода Д, 
как никто другой, позаботятся об этом загадочном 
«бьюике»; мог даже позволить себе порассуждать, что 
когда-нибудь мы даже отдадим свою находку тщатель­
но отобранной команде ученых, которую, возможно, 
возглавит Биби Рот. Он мог рассказывать эти байки 
« рассказывал. Но его слова ничего не значили. Тони 
и Керт хотели спрятать «бьюик», потому что не жела­
ли с ним расставаться. В этом и состояла главная при­
чина, а все остальное служило ширмой, ее скрываю­
щей. Этот загадочный, экзотичный, уникальный «ро- 
удмастер» принадлежал им, и они ни с кем не хотели 
делиться своим сокровищем.

— Нед, — спросил я, — ты не знаешь, остались 
ли после отца записные книжки, блокноты? Листы 
которых держались на спирали. Такие предпочитают 
школьники.

Нед сжал губы. Опустил голову, уставился 
в землю.

— Да, записные книжки и блокноты были. Мама 
говорила, что это, наверное, дневники. В своем заве­
щании он просил маму сжечь все его личные бумаги, 
и она сожгла.

— Думаю, это логично, — кивнул Хадди. — Во 
всяком случае, соответствует тому, что я знаю о Кер­
те и прежнем сержанте.

Нед вскинул на него глаза.
Хадди уточнил:
— Они оба не доверяли ученым. Ты знаешь, как 

называл их Тони? Несущие смерть. Он говорил, что 
их главная цель —отравлять все и вся, говорить лю­
дям, чтобы те ни в чем себе не отказывали, что зна­

Почти как «бьюик» • 115



ния никому не вредят, наоборот, несут свободу. — Он 
помолчал. — Была и другая причина.

— Какая? — спросил Нед.
— Секретность, — ответил Хадди. — Копы умеют 

держать язык за зубами, но Керт и Тони не верили, 
что ученые на это способны. «Посмотрите, как бы­
стро стараниями этих идиотов атомные бомбы рас­
пространились по всему миру, — как-то сказал 
Тони. — Мы вот поджарили Розенбергов, но даже не­
доумки знают, что и без них русские через пару лет 
получили бы атомную бомбу. Почему? Потому что 
ученые любят болтать. Та штуковина, что стоит в га­
раже Б, возможно, не эквивалент атомной бомбы, но 
кто знает, как все может обернуться. В одном можно 
быть уверенным: она не станет чьей-то еще атомной 
бомбой, пока стоит здесь, укрытая брезентом».

Но я думаю, что это лишь часть правды. Время от 
времени я задавался вопросом, а приходилось ли Тони 
и отцу Неда говорить об этом... я про долгие вечера 
по будням, когда на дорогах более или менее спокой­
но, патрульные кучкуются наверху — кто спит, кто 
смотрит кино по видику или жует приготовленный 
в микроволновке попкорн, а внизу только двое, Тони 
и Керт, сидят в кабинете первого, за закрытой две­
рью. И вопрос мой в следующем: хоть раз заходила 
у них речь о главном, докапывались они до сути — 
У нас есть что-то такое, чего нет нигде, и мы держим 
его при себе? Полагаю, нет. Потому что они все пони­
мали без слов, достаточно было посмотреть друг дру­
гу в глаза. И видели в них одно и то же: желание при­
коснуться к чему-то, заглянуть в него. Черт, да хоть 
просто ходить вокруг. Это же загадка, тайна, чудо. Но 
я не знал, сможет ли этот мальчик принять мои сло­
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ва на веру. Теперь я понимал, что он не просто скор­
бит об отце — злится на него за безвременный уход. 
В таком настроении он мог воспринять их поведение 
как воровство, а вот этого я бы утверждать не стал. 
Может, толика правды в этом и была, но далеко не 
полная правда.

— К тому времени мы уже знали о светотрясени- 
ях, — сказал я. — Тони называл их «явлениями рас­
сеивания». Он думал, что «бьюик» от чего-то избав­
ляется, сбрасывает это что-то, как статическое элек­
тричество. Помимо секретности и желания оставить 
у себя удивительную находку, в конце семидесятых 
у жителей Пенсильвании, не только у копов — у всех, 
был очень серьезный повод нс доверять ученым и ин­
женерам.

— Три-Майл, — кивнул Нед.
— Да. Кроме того, этот автомобиль не только за­

лечивал царапины и отбрасывал пыль. Он мог еще 
много чего.

Я замолчал. Слишком уж длинным получался рас­
сказ.

— Давай расскажи ему. — В голосе Арки слыша­
лась злость. — Ты же сказал ему, что это не пустая 
болтовня, так давай рассказывай остальное. — Он по­
смотрел на Хадди, на Ширли. — Даже о 1988 годе. Да, 
даже об этом. — Он замолчал, вздохнул, посмотрел 
на гараж Б. — Останавливаться слишком поздно, сер­
жант.

Я поднялся, через автостоянку направился к га­
ражу Б. За спиной услышал голос Фила: «Нет, не надо. 
Не ходи за ним, парень, он вернется».

И это характерная особенность тех, кто сидит вы­
соко, — люди могут так о них говорить и практически 
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никогда не ошибаются. За исключением случаев, свя­
занных с инфарктами, инсультами, пьяными водите­
лями. За исключением случаев, в которых мы, смерт­
ные, усматриваем волю Божью. Люди, которые сидят 
высоко, которые работали, чтобы усесться на это ме­
сто, и работают, чтобы усидеть, никогда не говорят: 
да пошли вы, — чтобы потом отправиться на рыбал­
ку. Нет. Мы, эти люди, продолжаем застилать посте­
ли, мыть посуду, скирдовать сено и при этом стара­
емся изо всех сил. Ах, что бы мы делали без тебя, го­
ворят про таких. Ответ прост: большинство тех, кто 
говорит, делали бы то же, что и всегда. Чтобы потом 
отправиться в ад в деревянном ящике.

Я постоял у ворот гаража Б, глядя через окно на 
термометр. Температура упала до пятидесяти двух гра­
дусов*.  Все еще не так плохо, во всяком случае, не 
ужасно, но достаточно прохладно, чтобы вызвать 
у меня догадку: «бьюик» выдаст еще одну или две 
вспышки, прежде чем угомонится. Так что сейчас нет 
смысла накрывать его брезентом. Скорее всего опе­
рацию эту придется повторять.

* 10 градусов.

Он сдыхает, вот какой вывод успели сделать Скун- 
дист и Уилкокс на основе многолетних наблюдений 
за «бьюиком». Сбавляет ход, как плохо заведенные 
часы, замедляет скорость, как лошадь, тянущая в гору 
тяжелый воз, пикает, как детектор дыма, который уже 
не может определить изменение задымленности. Воз­
можно, так оно и было. Возможно — нет. Мы же ни­
чего об этом не знали на самом-то деле. А говорить 
себе, что знали, — это всего лишь стратегия, вырабо­
танная, чтобы мы могли жить рядом с неведомым, 
вызвавшем слишком много кошмаров.
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ТОГДА

Сэнди находился там, когда все началось, толь­
ко он один. И в последующие годы говорил, скорее 
в шутку, что вся слава первооткрывателя должна 
принадлежать ему. Остальные тут же сбежались, но 
начало видел только Сэндер Фримонт Диаборн, сто­
явший у бензоколонки с отвисшей челюстью и плот­
но закрытыми глазами, в полной уверенности, что 
через несколько секунд они все, не говоря уже об 
окрестных фермерах, в основном амишей и несколь­
ких неамишей, превратятся в радиоактивную пыль 
на ветру.

Произошло это через несколько недель после 
того, как «бьюик» привезли в расположение патруль­
ного взвода Д и поставили в гараж Б, — в первых чис­
лах августа 1979 года. К тому времени газетная шуми­
ха, связанная с исчезновением Энниса Рафферти, на­
чала стихать. Большинство статей об исчезнувшем 
патрульном опубликовала «Американ», газета округа 
Стэтлер, но в конце июля большой материал на пер­
вой полосе воскресного выпуска дала и «Питсбург 
пост-газетт». Заголовок гласил: «У СЕСТРЫ ПРОПАВ­
ШЕГО ПАТРУЛЬНОГО ОСТАЛОСЬ МНОГО ВОПРО­
СОВ», и ниже: «ЭДИТ ХАЙМС ТРЕБУЕТ ПРОВЕДЕНИЯ 
ПОЛНОМАСШТАБНОГО РАССЛЕДОВАНИЯ».

В принципе газеты раскручивали историю имен­
но так, как и рассчитывал Тони Скундист. Эдит стоя­
ла на том, что патрульные взвода Д знают об исчез­
новении ее брата гораздо больше, чем говорят, и ее 
слова цитировали обе газеты. Но между строк чита­
лось, что бедная женщина тронулась умом от горя (без 
упоминания про злость) и искала козла отпущения, 
дабы свалить на него, возможно, собственную вину.
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Никто из патрульных даже не заикнулся об остром 
язычке Эдит и ее постоянном поиске недостатков, но 
соседи Эдит и Энниса оказались куда более разговор­
чивыми. Репортеры обеих газет упомянули, что, не­
смотря на выдвинутые обвинения, сослуживцы Эн­
ниса планируют обеспечить женщину хоть скромной, 
но финансовой поддержкой. Черно-белый подрету­
шированный фотоснимок Эдит в «Пост-газетт» не до­
бавил ей читательских симпатий: выглядела она вы­
литой Лиззи Борден*  за пятнадцать минут до того, как 
та схватилась за нож.

* Борден, Лиззи Эндрю (1860-1927) — вошла в историю как 
предполагаемая убийца отца и мачехи из-за наследства. Оправдана 
судом присяжных из-за отсутствия прямых улик, но осталась убий­
цей в глазах соседей и общественного мнения. До конца жизни под­
вергалась остракизму жителей городка в штате Массачусетс, где жила.

Первое светотрясение произошло в сумерках. 
Сэнди приехал с патрулирования около шести вече­
ра, чтобы переговорить с Майком Сандерсом, проку­
рором округа. Приближалось судебное разбиратель­
ство очень уж неприятного дела о наезде. Сэнди был 
главным свидетелем обвинения, а ребенок, ставший 
жертвой, на всю жизнь остался парализованным. 
Майку хотелось, чтобы нюхающий кокаин мистер 
Бизнесмен, сидевший за рулем, отправился в тюрьму’. 
Минимум на пять лет, а при удачном раскладе — и на 
все десять. Тони Скундист какое-то время принимал 
участие в их разговоре (они устроились в углу комна­
ты отдыха), а потом спустился к себе, оставив Майка 
и Сэнди уточнять детали показаний последнего. По­
сле встречи Сэнди решил заполнить бак своей па­
трульной машины: до конца смены оставалось еше 
больше трех часов.
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Проходя мимо коммуникационного центра кдве- 
ри черного хода, услышал сердитый крик Мэтта Ба­
бники: «Чертова хреновина, — потом удар по желе­
зу. — Почему не работаешь?»

Сэнди завернул за угол и спросил Мэтта, уж не 
месячные ли у него.

Мэтт не нашел шутку забавной.
— Ты лучше послушай. — и добавил громкости. 

Сэнди заметил, что верньер блока подавления взаим­
ных помех при настройке повернут до упора. Брайан 
Коул, с патрульной машины 7, вышел на связь. Херб 
Эвери на Пятой находился на Соумилл-роуд, Джордж 
Станковски — бог знает где. Его голос терялся в шуме 
помех.

— Если связь еще ухудшится, мне вряд ли удаст­
ся следить, где они находятся, не говоря уж о переда­
че им информации. — пожаловался Мэтт. Вновь 
шлепнул ладонью по металлической боковине радио­
приемника, подчеркивая значимость своих слов. — 
А если кто-то позвонит сообщить об аварии? Соби­
рается гроза, Сэнди?

— Когда я входил в дом, небо было чистое, как 
вымытое стекло. — Он выглянул в окно. — И сейчас 
такое же чистое... ты тоже мог бы увидеть, будь у тебя 
в шее шарнир. У меня вот есть, видишь? — И Сэнди 
покрутил головой.

— Очень смешно. Тебе удалось посадить за ре­
шетку невинного человека, или что?

— Молодец, Мэтт. Отбрил так отбрил.
Идя дальше, Сэнди услышал, как кто-то спросил, 

не свалилась ли с крыши эта чертова антенна, пото­
му что изображение исчезло на самом интересном ме­
сте: по телевизору в очередной раз показывали «Стар 
трек», серию про трибблов.
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Сэнди вышел на улицу. Вечер выдался жаркий, 
душный, вдали что-то громыхало, но ветра не было, 
а над головой синело чистое небо. С востока надви­
галась ночь, над травой формировался туман, подняв­
шийся уже футов на пять.

Он подошел к своей патрульной машине (в ту сме­
ну — Д-14, со сломанной мигалкой), сел за руль, ото­
гнал ее к бензоколонке «Амоко», вылез, открутил 
крышку с горловины под поднятой пластиной для зад­
него номерного знака и замер. Потому что вдруг ощу­
тил, что вокруг все застыло: цикады не стрекотали 
в траве, птицы не пели на деревьях. Слышалось лишь 
низкое монотонное гудение, которое слышишь, если 
встать под линией электропередачи или подойти 
к трансформаторной подстанции.

Сэнди начал поворачиваться, и в этот момент 
весь мир залило ослепительно белым светом. Пер­
вой пришла в голову мысль: чистое небо или нет, но 
в меня ударила молния. А потом он увидел, что га­
раж сияет, как...

Но закончить эту мысль ему не удалось. Сравни­
вать было не с чем, ничего подобного он в своей жиз­
ни не видел.

Сэнди сообразил: если смотреть на первые вспыш­
ки — ослепнешь, — может, временно, может, навсе­
гда. К счастью, гаражные ворота не выходили на бен­
зоколонку. Однако яркости вспышки хватило, чтобы 
ослепить. Потому что летние сумерки разом оберну­
лись солнечным полуднем. А гараж Б, вроде бы креп­
кое, прочное деревянное сооружение, превратился 
в палатку со стенками из прозрачного пластика. Свет 
проникал в каждую щелочку, в каждое отверстие 
из-под гвоздя. Выстреливал из-под свеса крыши че­
рез дырку, возможно, прогрызенную белкой. Сиял на 
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уровне земли, где отвалилась обшивочная доска. Че­
рез вентиляционный люк в крыше луч ярчайшего све­
та бил в небо, пульсируя через неравные промежутки, 
словно посылал кому-то сигналы. А уж полотнища 
света, вырывающиеся сквозь окна на сдвижных воро­
тах переднего и заднего торцов гаража, превращали 
стелющийся по земле туман в фантастический элек­
трический пар.

Сэнди сохранял спокойствие. Удивился, конечно, 
но сохранял спокойствие. Подумал: «Ну вот, если эта 
хреновина взорвется, мы все покойники». В голову, 
конечно, пришла мысль, бежать или прыгнуть в па­
трульную машину и мчаться куда глаза глядят. Но куда 
бежать? Куда ехать? Понятное дело, некуда.

Более того, охватило совсем другое желание: по­
дойти ближе. Почти как «бьюик» притягивал его. Не 
приводил в ужас, как Мистера Диллона. Зачаровы­
вал — не пугал. Безумной казалась эта мысль или нет, 
но хотелось подойти ближе. Он как будто слышал 
призывный зов почти как «бьюика».

Словно во сне (ему пришло в голову, что, возмож­
но, все это вправду снится), он вернулся к водитель­
ской дверце Д-14, всунулся в кабину через опущенное 
стекло, взял с приборного щитка солнцезащитные 
очки. Надел их и двинулся к гаражу. Очки, конечно, 
помогали, но не очень. Он шел, прикрыв глаза рукой, 
сощурившись. Мир сиял молчаливым светом, вибри­
ровал ослепительно белым огнем. Сэнди видел свою 
тень, отпрыгивающую от его ног, исчезающую, от­
прыгивающую вновь. Видел, как свет, выстреливаю­
щий из окон гаража, отражается от окон здания, где 
базировался взвод Д. Видел патрульных, высыпавших 
из двери, проталкивающихся мимо Мэтта Бабицки из 
коммуникационного центра, который находился бли­
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же всех к двери черного хода и, конечно же, первым 
выскочил из нее. В пульсирующих вспышках все, 
естественно, двигались рывками, как актеры в немом 
фильме. Те, у кого в нагрудных карманах лежали солн­
цезащитные очки, надевали их. Кое-кто поворачивал­
ся и уходил в здание за очками. Один патрульный даже 
достал револьвер, посмотрел на него, словно собрал­
ся сказать: И что я буду с ним делать? — после чего 
засунул назад в кобуру. Двое патрульных без темных 
очков все равно двигались к гаражу, плотно закрыв 
глаза и еще прикрывая их руками. Они напоминали 
лунатиков, которых, как Сэнди, тянуло к источнику 
вспышек и низкого, сводящего с ума гудения. Тяну­
ло, как мотыльков на свет.

А потом среди патрульных появился Тони Скун- 
дист. Кого-то шлепнул по спине, кого-то толкнул, го­
воря всем, что они должны отойти от гаража, вернуть­
ся в здание, что это приказ. Он пытался надеть солн­
цезащитные очки, но никак не удавалось втиснуть 
лицо между дужек. Наконец он водрузил их на пере­
носицу, предварительно угодив одной дужкой в рот, 
а второй — в левую бровь.

Сэнди ничего этого не видел и не слышал. Пото­
му что в ушах стояло только гудение. А видел только 
вспышки, превращающие туман в электрических дра­
конов. Видел колонну ярчайшего света, поднимаю­
щуюся из конической вентиляционной шахты, про­
тыкающую темнеющий воздух.

Тони схватил его, встряхнул. В гараже еще раз без­
молвно полыхнуло, стекла очков Тони превратились 
в два маленьких шара синего огня. Он кричал, хотя 
необходимости в этом не было, Сэнди прекрасно его 
слышал. Потому что, если не считать гудения, вокруг 
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стояла мертвая тишина, правда, кто-то бормотал: 
«Святая матерь Божья».

— Сэнди? Ты был здесь, когда все началось?
— Да! — к собственному изумлению, закричал 

и он. Свет вспыхивал и гас, все так же безмолвно. 
И всякий раз здание подпрыгивало, как живое, а тени 
патрульных бежали по его стенам.

— Как это началось? Что послужило толчком?
— Я не знаю!
— Иди в дом! Позвони Кертису! Расскажи, что 

происходит! Пусть немедленно приезжает сюда!
Сэнди с трудом подавил желание сказать сержан­

ту, что он хочет остаться и посмотреть, что будет даль­
ше. Идея, конечно, глупая: все равно ничего не вид­
но, слишком уж яркие вспышки. А кроме того, он 
умел отличать приказ от просьбы.

Вошел в дом, спотыкаясь на ступеньках (вспыш­
ки не позволяли рассчитать их длину и высоту), ни­
чего не видя перед собой, выставив вперед руки, до­
брался до коммуникационного центра. Коридоры пре­
вратились в месиво накладывающихся теней. Если он 
и мог что-то видеть, так это мощнейшие вспышки, 
повторяющиеся одна за другой.

Радио Бабники трещало помехами, сквозь кото­
рые прорывались редкие слова патрульных, пытав­
шихся связаться с базой. Сэнди снял трубку с обыч­
ного телефонного аппарата, стоявшего рядом с тем, 
что откликался только на номер 911. Думал, телефон 
тоже вырубился, но нет, услышал гудок. Набрал но­
мер Керта, отыскав его в списке домашних телефонов 
патрульных. Даже трубка, казалось, испуганно под­
прыгивала, когда очередная вспышка освещала ком­
муникационный центр.
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Ответила Мишель, сказала, что Керт выкашивает 
лужайку, хочет успеть до темноты. По голосу чувство­
валось, что звать его ей не хочется. Но Сэнди настаи­
вал, и она сдалась: «Хорошо, подожди минутку. Не­
ужели нельзя дать человеку расслабиться?»

Ожидание показалось Сэнди вечностью. Почти 
как «бьюик», стоявший в гараже Б, продолжал пуль­
сировать, будто неоновая вывеска, и при каждой 
вспышке закуток, где располагался коммуникацион­
ный центр, покачивало из стороны в сторону. Не ве­
рилось, что агрегат, способный генерировать свет та­
кой яркости, не предназначался для уничтожения все­
го живого, однако Сэнди жил и дышал. Свободной 
рукой он прикоснулся к шекам в поисках ожогов или 
волдырей. Не нашел.

Пока, во всяком случае, я цел и невредим, подумал 
он. И ждал, когда же копы начнут кричать от ужаса: 
гараж разлетится во все стороны или растает, а из него 
выползет что-то страшное с горящими электрически­
ми глазами. Такие идеи не имели ничего общего 
с обычными мыслями копа, но в этот момент Сэнди 
Диаборн ощущал себя не достаточно опытным копом, 
а насмерть перепуганным маленьким мальчиком. На­
конец Кертис взял трубку. Дышал прерывисто, дол­
жно быть, бегом примчался к телефону, в голосе слы­
шалось любопытство.

— Ты должен немедленно приехать. Приказ сер­
жанта.

Керт понимал, чем вызвана такая срочность, но 
спросил:

— Что происходит, Сэнди?
— Фейерверк. Вспышки и искры. На гараж Б не­

возможно смотреть.
— Он горит?
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— Я так не думаю, но точно сказать нельзя. Го­
ворю тебе, смотреть невозможно. Слишком ярко. Да­
вай сюда.

Керт бросил трубку, больше не сказав ни слова, 
и Сэнди вновь вышел из дома. Если уж им предстоя­
ло превратиться в радиоактивную пыль, ему хотелось 
в этот момент находиться среди друзей.

Кертис свернул на подъездную дорожку с щитом 
♦ТОЛЬКО ДЛЯ ПАТРУЛЬНЫХ» на повороте десять ми­
нут спустя. Сидел он за рулем старенького, полюбов­
но восстановленного «белэра», который его сын уна­
следует двадцать два года спустя. На автостоянку 
въехал слишком быстро, и Сэнди испугался, что пе­
редним бампером он разметает пятерых патрульных. 
Но Керт резко нажал на педаль тормоза (реакция 
у него была прекрасная), и «шеви» застыл, чуть клю­
нув носом.

Керт выпрыгнул из кабины, вспомнил, что надо 
выключить двигатель, про фары забыл, запутался 
в собственных ногах, едва не упал. Но взмахом рук 
сохранил равновесие и побежал к гаражу. Сэнди успел 
заметить, что в одной руке он держит очки электро­
сварщика на эластичной ленте. Сэнди навидался 
взволнованных людей, само собой, каждый, кого оста­
навливают за превышение скорости, взволнован, но 
никто не мог сравниться с Кертом. Его глаза букваль­
но вылезали из орбит, волосы стояли дыбом... хотя, 
возможно, причина была, что бежал он слишком уж 
быстро.

Тони вытянул руку и схватил его, едва не свалив 
с ног. Сэнди увидел, как свободная рука Керта сжа­
лась в кулак и начала подниматься. Потом пальцы 
разжались. Сэнди не знал, сколь близко подошел но-
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вобранец к тому, чтобы ударить своего сержанта, да 
и не хотел знать. Главное, он признал Тони (и власть 
Тони) и остановился.

Тони потянулся к очкам электросварщика.
Керт покачал головой.
Тони что-то сказал.
Керт ответил, продолжая качать головой.
В продолжающихся вспышках Сэнди видел, как 

Тони Скундист борется с собой, очень ему, похоже, 
хотелось приказать Керту отдать очки. Но вместо это­
го он обернулся и посмотрел на сгрудившихся у здания 
патрульных. В спешке сержант отдал им два приказа — 
отойти от гаража и вернуться в здание. Большинство 
предпочло выполнить первый и проигнорировать вто­
рой. Тони глубоко вдохнул, выдохнул, потом что-то 
сказал Дикки-Даку Элиоту, который выслушал, кив­
нул, скрылся за дверью.

Остальные наблюдали, как Керт бежит к гаражу 
Б, роняет на асфальт бейсболку, надевает очки свар­
щика, натягивая эластичную ленту на затылок. И хотя 
Сэнди любил и уважал новичка взвода Д, он не ви­
дел ничего героического в поступке Керта. Героизм — 
это преодоление страха. В тот вечер никакого страха 
Кертис Уилкокс не испытывал, даже самой малости. 
Он просто вибрировал от волнения, и двигало им ис­
ключительно неуемное любопытство. Гораздо позже 
Сэнди решил, что сержант разрешил Кертису при­
близиться к гаражу Б, просто не имея возможности 
его удержать.

Кертис остановился в десяти футах от ворот гара­
жа, вскинул руки, чтобы прикрыть глаза от особо 
яростной вспышки, вырвавшейся наружу. Сэнди уви­
дел, как свет белыми молниями пробивается между 
пальцами Керта. И одновременно его тень легла на 
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туман силуэтом гиганта. Потом свет погас, и Сэнди 
заметил, что Керт приближается к гаражу. Добрался 
до ворот, заглянул внутрь. Стоял, пока снова не по­
лыхнуло. Отпрянул от вспышки, тут же вновь приник 
кокну.

Тем временем вернулся Дикки-Дак Элиот, выпол­
нив поручение сержанта, каким бы оно ни было. Ко­
гда Дикки-Дак проходил мимо, Сэнди увидел, что 
именно он держит в руках. Сержант настаивал, чтобы 
все патрульные машины выезжали с базы с «Поларои­
дом» в кабине, вот Дикки-Дак и сбегал за одним из 
них. Протянул Тони, скривился — очередная вспыш­
ка ударила по глазам.

Тони взял фотоаппарат и затрусил к Кертису, ко­
торый все стоял у окна, глядя внутрь и подаваясь на­
зад при каждой вспышке или серии вспышек: даже 
очки электросварщика не обеспечивали достаточной 
зашиты от столь ослепительной белизны.

Что-то коснулось руки Сэнди, и он чуть не вскрик­
нул, но посмотрел вниз и увидел собаку. Мистер Дил­
лон, должно быть, спал в кухне, когда началось это 
светопреставление, устроившись между раковиной 
и плитой, на своем любимом месте, А теперь вот вы­
шел из здания посмотреть, с чего весь этот сыр-бор. 
По блеску глаз, стоящим торчком ушам, высоко вски­
нутой голове пса Сэнди понял: Мистер Д знает, что-то 
происходит, но вот ужаса на сей раз не выказывал. 
Вспышки света ни в коей мере его не тревожили.

Кертис попытался схватить «Полароид», но Тони 
не выпустил его из рук. Теперь они вдвоем стояли 
у ворот гаража Б, подаваясь назад при каждой новой 
вспышке. Спорили? Сэнди в этом сомневался. Едва 
ли. Скорее вели жаркую дискуссию, как двое ученых, 
наблюдающих неизвестный науки феномен. А может, 
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это вовсе и не феномен, подумал Сэнди. Может, это 
эксперимент, а мы — подопытные кролики.

Он начал замерять продолжительность интерва­
лов между вспышками, вместе с остальными наблю­
дая за двумя мужчинами у ворот: одним — в очках 
электросварщика, закрывающих пол-лица, другим — 
с «Полароидом» в руках. Их силуэты высвечивались, 
как фигуры танцующих в диско-клубе при включен­
ном стробоскопе. Если раньше вспышки следовали 
одна за другой, то теперь паузы между ними опреде­
ленно удлинились. Сэнди насчитал шесть секунд... 
семь... десять... четырнадцать... двадцать.

— Я думаю, скоро конец, — прогудел за его спи­
ной Бак Фландерс.

Мистер Д гавкнул и уже хотел бежать к гаражу, но 
Сэнди схватил его за ошейник. Может, собака хотела 
составить компанию Керту и Тони, но скорее Мистер 
Д хотел попасть в гараж. Почувствовал зов того, что 
находилось там. Сэнди это не волновало. Он хотел, 
чтобы пес оставался рядом с ним.

Тони и Керт направились к двери. Вновь что-то 
принялись обсуждать. Наконец Тони кивнул, как по­
казалось Сэнди, с неохотой и отдал фотоаппарат. 
Керт открыл дверь, в этот момент полыхнуло снова, 
и яростное пламя поглотило молодого новобранца 
патрульного взвода. Сэнди уже не сомневался, что они 
не увидят Кертиса Уилкокса, когда вспышка погас­
нет: то ли он распадется на молекулы, то ли его теле­
портирует в далекую-далекую галактику, где он про­
ведет остаток жизни, заправляя маслом Х-крылые ис­
требители, а может, массируя сверкающую черную 
задницу Дарта Вейдера*.

* Подробности в «Звездных войнах».
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Он успел заметить Керта, стоящего у двери, под­
нявшего одну руку, чтобы прикрыть спрятанные под 
очками электросварщика глаза. Справа и чуть сзади 
Тони Скундист, отворачиваясь от ослепляющего све­
та, вскидывал руки к глазам. Солнцезащитные очки 
от такого сияния не спасали. Сэнди это знал: такие 
же сидели у него на носу. Когда же он вновь обрел 
способность видеть, Керт исчез в гараже.

И тут же все внимание Сэнди переключилось на 
Мистера Диллона, который рванулся вперед, несмо­
тря на то что Сэнди держал его за ошейник. От недав­
него спокойствия собаки не осталось и следа. Пес выл 
и рычал, уши прижались к голове, пасть раскрылась, 
сверкнули белые зубы.

— Помогите мне, помогите! — крикнул Сэнди.
Бак Фландерс и Фил Кандлтон тоже схватились 

за ошейник, но поначалу это ничего не изменило. Пес 
тащил их за собой, хрипя, роняя слюну на асфальт, 
не отрывая глаз от двери в боковой стене гаража. 
Обычно Мистер Диллон был милейшим созданием, 
но сейчас Сэнди предпочел бы видеть его в наморд­
нике и держать не за ошейник, а за поводок. Если б 
Мистер Д повернул голову, решив пустить в ход зубы, 
он мог бы недосчитаться пальца, а то и двух.

— Закройте дверь! — крикнул Сэнди сержанту. — 
Если не хотите, чтобы Д сгинул в гараже, закройте эту 
чертову дверь!

На лице Тони отразилось недоумение, потом он 
увидел, что происходит, и закрыл дверь. Рычание 
стихло, как и вой. Мистер Диллон пару раз удивлен­
но гавкнул, словно не помнил, что вынуждало его 
рваться к гаражу. Возможно, гудение, подумал Сэн­
ди, которое при открытой двери заметно усиливалось, 
а может, какой-то запах. Он бы поставил на послед­
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нее, но, конечно, полной уверенности не было. Все 
связанное с «бьюиком» покрывала тайна.

Тони увидел, что двое патрульных направились 
к гаражу, и велел им вернуться. Его теперь уже нор­
мальный голос, конечно же, успокаивал, но Сэнди 
чувствовал: что-то не так. Должно быть, не хватало 
саундтрека: воплей, криков, разрывов, а то и гула, 
идущего из-под земли.

Тони вернулся к окнам, заглянул в гараж.
— Что он там делает, сержант? — крикнул Мэтт 

Бабицки. — Он в порядке?
— В полном, — ответил Тони. — Ходит вокруг 

автомобиля и фотографирует. А вот что делаешь 
здесь ты, Мэтт? Живо возвращайся за диспетчерский 
пульт.

— Радио не работает, босс. Сильные статические 
помехи.

— Может, они уже не такие сильные. Потому что 
вспышки становятся реже и слабее. — Вроде бы Тони 
говорил обычным сержантским голосом, но Сэнди 
улавливал в нем еще и волнение. А когда Мэтт повер­
нулся к двери черного хода, Тони добавил: — В эфи­
ре об этом никому ни слова, ты меня слышишь? Во 
всяком случае, на полицейской волне. Ни сейчас, ни 
потом. Если тебе надо что-то сказать о «бьюике», это... 
это код Д. Понятно?

— Да, сэр, — ответил Мэтт и направился к двери 
черного хода с поникшими плечами, словно его пуб­
лично высекли.

— Сэнди! — крикнул Тони. — Что с собакой?
— Собака в порядке. Что с автомобилем?
— Автомобиль тоже. Ничего не горит, вроде бы 

ничего не взорвалось. Термометр показывает пятьде­
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сят четыре градуса*.  Внутри холодно, а в остальном 
все как всегда.

* 12,2 градуса.

— Если автомобиль в порядке, почему Керт его 
фотографирует? — спросил Бак.

— Эс — кривая буква, которую невозможно вы­
править, — ответил сержант Скундист, словно его сло­
ва все объясняли. Он смотрел на Кертиса, который 
кружил вокруг «бьюика», как профессиональный фо­
тограф кружит вокруг модели, нажимая на кнопку пу­
ска, засовывая каждый «полароид», выползший из 
шели, в карман старых шортов цвета хаки, в которых 
приехал. Вот теперь Тони разрешил патрульным чет­
верками подходить к гаражу и заглядывать в окна. Ко­
гда пришла очередь Сэнди, его поразило, что при каж­
дой вспышке «бьюика» колени Кертиса светились зе­
леным. Радиация! — подумал он. Господи Иисусе, у него 
радиационные ожоги! Потом вспомнил, чем занимал­
ся Кертис, когда он позвонил, и рассмеялся. Мишель 
не хотела подзывать его к телефону, потому что он 
выкашивал лужайку. Соответственно на коленях — 
пятна от травы.

— Ему бы выйти оттуда, — пробормотал Фил 
Кандлтон слева от Сэнди. Он держал собаку за ошей­
ник, но Мистер Диллон вел себя спокойно, никуда не 
рвался. — Ему бы выйти оттуда, не стоит рассчиты­
вать на везение.

Керт начал пятиться к двери, словно услышал 
Фила, а может, и остальных: думали-то они все о том 
же. Но скорее он уже израсходовал всю кассету.

Когда Керт вышел из гаража, Тони обнял его за 
плечи и отвел в сторону. Пока они разговаривали, 
сверкнула последняя, слабенькая вспышка. Едва 
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вспыхнула, чтобы тут же погаснуть. Сэнди взглянул 
на часы. Десять минут девятого. Представление не 
продолжалось и часа.

Сэнди не мог понять, почему Тони и Керт так 
внимательно рассматривали «полароиды». Если, ко­
нечно, Тони говорил правду, что в гараже ничего не 
изменилось. Но судя по тому, что Сэнди увидел соб­
ственными глазами, так оно и было.

Наконец Тони кивнул, словно принял какое-то 
решение, и вернулся к остальным патрульным. Керт 
тем временем подошел к двери, чтобы еще раз взгля­
нуть на «бьюик». Очки сварщика он уже сдвинул на 
лоб. Тони приказал всем уйти в здание, за исключе­
нием Джорджа Станковски и Херба Эвери. Херб вер­
нулся с патрулирования во время светового шоу, воз­
можно, чтобы справить большую нужду. Ради этого 
Херб мог сделать крюк в пять миль. Все знали эту его 
привычку, но он стоически выдерживал град шуток. 
Говорил, что от сидений на не пойми каких туалетах 
можно подхватить нехорошую болезнь, а тот, кто 
в это не верит, жестоко поплатится. Сэнди полагал, 
что Хербу просто хочется лишний раз взглянуть на 
журналы, которые лежали в сортире на верхнем эта­
же, рядом с комнатой отдыха. Патрульный Эвери, 
погибший десять лет спустя (его машина переверну­
лась, не вписавшись в поворот), был членом обще­
ственной организации «Американское культурное на­
следие».

— Вы двое первыми заступите на дежурство. Со­
общайте немедленно, если заметите что-нибудь осо­
бенное. Даже если вам только покажется, что вы за­
метили что-то особенное.

Херб застонал при мысли, что придется стоять 
в карауле, и начал было протестовать.
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— Закрой рот, — оборвал его Тони. — Больше ни 
слова.

Херб заметил красные пятна на щеках сержанта 
и тут же замолчал. Сэнди подумал, что со здравым 
смыслом у Херба полный порядок.

Мэтт Бабицки говорил по радио, когда остальные 
патрульные пересекали дежурную часть, следуя за сер­
жантом Скундистом. И когда Мэтт попросил патруль­
ную машину 6 сообщить о своем местоположении, 
голос Энди Колуччи прозвучал ясно и отчетливо. Ста­
тические помехи напрочь исчезли.

Все уселись в маленькой гостиной наверху. По­
следним пришлось довольствоваться ковром. Дежур­
ная часть внизу была побольше размером, да и стуль­
ев там хватило бы на всех, но Сэнди одобрил решение 
Тони собрать всех наверху. Дело-то предполагалось 
обсудить семейное — не полицейское.

Точнее, не совсем полицейское.
Кертис Уилкокс вошел последним, держа «пола- 

роиды» в одной руке, с очками электросварщика на 
лбу, с испачканными травой коленями. С надписью 
на футболке: «СПОРТИВНАЯ КАФЕДРА УНИВЕРСИТЕ­
ТА ХОРЛИКСА».

Подошел к сержанту, они о чем-то пошептались, 
пока остальные терпеливо ждали. Наконец Тони по­
вернулся к ним:

— Никакого взрыва не было. Ни я, ни Кертис не 
думаем, что мы имеем дело с выбросом радиации.

Многие облегченно выдохнули, но на лицах неко­
торых патрульных все-таки читались сомнения. Сэнди 
не знал, что написано на его лице, зеркала под рукой 
не было, но сомнения он, безусловно, испытывал.

— Пустите по кругу, если хотите. — Керт раздал 
«полароиды» по две-три штуки. Некоторые он сни­
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мал во время вспышек, и они практически ничего не 
показывали: кусок радиаторной решетки, часть кры­
ши «бьюика». С другими получилось лучше. Самые 
хорошие отличали высокая четкость и соответствие 
действительности, свойственные полароидным фото­
графиям.

«Я вижу мир, где есть только причинно-следствен­
ная связь, — как бы говорили они. — Мир, где каж­
дый предмет — реальное воплощение божества и нет 
богов, остающихся за сценой».

— Как и обычная пленка, как специальные на­
грудные значки, которые должны носить люди в зоне 
действия радиации, — говорил Тони, — «поляроиды» 
засвечиваются под действием сильного гамма-излу­
чения. Некоторые из этих снимков передержаны, но 
засвеченных нет. Другими словами, мы тоже не «све­
тимся».

— Вы уж извините, сержант, — подал голос Фил 
Кандлтон, — но я не такой псих, чтобы доверять свои 
кокушки «Полароид корпорейшн оф Америка».

— Завтра утром я первым делом поеду в Бург 
и куплю счетчик Гейгера. — Керт говорил спокойно, 
но все чувствовали волнение в его голосе. Пусть Кер­
тис избрал тон, каким обращаются к нарушителю: 
«Пожалуйста; будьте так любезны, выйдите из маши­
ны», — не вызывало сомнений, что он едва сдержи­
вается. — Они продаются в магазине армейских из­
лишков на Гранд-стрит. Думаю, стоит счетчик поряд­
ка трехсот баксов. Если никто не возражает, я возьму 
деньги из фонда непредвиденных расходов.

Никто не возражал.
— А пока, — слово снова взял Тони, — куда бо­

лее важно другое: мы должны все держать в секрете. 
Я уверен, что благодаря воле провидения эта штуко­
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вина попала в руки людей, которые действительно 
могут хранить тайну. Так?

Патрульные согласно загудели.
Дикки-Дак, скрестив ноги, сидел на полу, погла­

живая голову Мистера Диллона. Д заснул, положив 
морду на лапы. Для него все волнения остались в про­
шлом.

— Я — за, при условии, что стрелка счетчика Гей­
гера не выйдет из зеленой зоны, — сказал он. — Если 
выйдет, считаю, что мы должны обратиться к федам.

— Ты думаешь, они разберутся с этим лучше 
нас? — вскинулся Кертис. — Господи Иисусе, Дикки! 
Сфедами вообще нельзя иметь дело...

— Если только ты не собираешься обложить га­
раж Б свинцовыми плитами, купленными на средства 
фонда непредвиденных расходов... — начал кто-то.

— Это же глупо! — воскликнул Керт, но Тони по­
ложил руку ему на плечо, заставив новобранца замол­
чать, пока тот не успел наговорить лишнего.

— Если этот «бьюик» радиоактивен, мы от него 
избавимся, — заверил всех Тони. — Обещаю вам.

Кертис посмотрел на него, как на предателя. Тони 
это нисколько не смутило. «Мы знаем, что радиации 
нет, — говорил его ответный взгляд. — «Полароиды» 
это доказывают, так зачем дразнить гусей?»

— Я все-таки думаю, что мы все равно должны 
передать его государству, — заговорил Бак. — Они мо­
гут помочь нам... вы понимаете... найти что-нибудь 
полезное... для обороны страны... — говорил он все 
тише и тише, чувствуя нарастающее неодобрение.

Полицейские штата Пенсильвания так или иначе 
практически каждый день сталкивались с сотрудни­
ками федеральных ведомств: ФБР, департамента на­
логов и сборов и, чаще всего, Комиссии по торговле 
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между штатами. Им требовалось не так уж много вре­
мени, дабы убедиться на собственном опыте, что фе­
деральный чиновник обычно не умнее медведя. Вот 
и Сэнди полагал, что у федералов начинают работать 
мозги, лишь когда речь идет о собственном выжива­
нии, и все прочие от этого только страдают. В основ­
ном они рабы Рутины, ярые идолопоклонники Про­
цедуры. Прежде чем поступить на службу в ПШП, 
Сэнди видел, как живут и действуют по инструкции 
в армии. Опять же годами он был чуть старше Керта 
и по молодости ненавидел саму мысль, что придется 
расстаться с «бьюиком». Лучше уж передать его уче­
ным, работающим в частном бизнесе, к примеру, из 
того университета, который упомянут на футболке 
Кертиса.

Но самый оптимальный вариант — оставить в па­
трульном взводе Д. В серой семье.

Бак сам прервал затянувшуюся паузу:
— Полагаю, не самая удачная идея.
— Не волнуйся, — раздался чей-то голос. — Ты 

еще выиграешь «Энциклопедию Гролиера» и нашу 
увлекательную игру со зрителями.

Тони подождал, пока стихнут смешки, потом про­
должил:

— Я хочу, чтобы все, кто здесь служит, знали, что 
произошло этим вечером, и пребывали в полной уве­
ренности, что все, что случится позже, будет доведе­
но до их сведения. Известите всех. Далее «бьюик» бу­
дет проходить у нас под кодовым словом... даже бук­
вой — Д. Просто Д. Понятно? И я буду постоянно 
держать вас в курсе, начиная с показаний счетчика 
Гейгера. Замер сделаем до начала второй смены, это 
я вам гарантирую. О том, что здесь происходит, мы 
ничего не будем рассказывать женам, сестрам, брать­
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ям или лучшим друзьям вне нашего взвода, но каж­
дый из нас будет получать всю информацию. Старым 
добрым способом — на словах. У нас нет никаких бу­
маг, в которых упоминается этот автомобиль, если это 
автомобиль, и все так же пусть останется. Ясно?

Вновь одобрительный гул.
— Я не потерплю болтунов в патрульном взводе 

Д, господа. Никаких сплетен или доверительных раз­
говоров в постели. Это понятно?

Вроде бы его поняли.
— Посмотрите! — вдруг воскликнул Фил, подняв 

«Полароид». — Багажник открыт.
Керт кивнул.
— Теперь он снова закрыт. Открылся во время 

одной из вспышек и, наверное, закрылся во время 
другой.

Сэнди вспомнил об Эннисе, и короткий, но очень 
уж отчетливый образ мелькнул в голове: крышка ба­
гажника «бьюика» открывается и закрывается, как го­
лодный рот. Посмотрите на живого крокодила, полю­
буйтесь им, но. ради Бога, не суйте в клетку пальцы.

— Мне также показалось, что какое-то время дви­
гались «дворники». Точно сказать не могу, очень уж 
яркие были вспышки, и на «полароидах» этого нет.

— Почему? — спросил Фил. — Почему это про­
исходило?

— Электрические разряды, — предположил Сэн­
ди. — Те самые, из-за которых не работало радио.

— Они могли действовать на «дворники», но не 
на крышку багажника. Если хочешь открыть ее, надо 
нажать на кнопку, отодвигающую задвижку.

Сэнди не нашелся с ответом.
— Температура в гараже упала еще на два граду­

са, — добавил Керт. — За ней надо наблюдать.
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Совещание закончилось, и Сэнди уехал на патру­
лирование. И всякий раз, связываясь с коммуника­
ционным центром, спрашивал Мэтта Бабицки, как 
там Д. Получая ответ: «Д — пять». В последующие 
годы этот вопрос и ответ регулярно звучали в эфире 
над Низкими холмами, окружающими города Стэт- 
лер, Погус-Сити, Патчин. Несколько соседних па­
трульных взводов переняли эту манеру, даже два или 
три по ту сторону границы с Огайо. Они толковали 
этот радиовопрос как: «На базе все спокойно?» Чем 
очень веселили патрульных взвода Д: только они 
и знали, о чем, собственно, речь.

К следующему утру весь личный состав патруль­
ного взвода Д был в курсе событий, но служба текла 
обычным чередом. Керт и Тони поехали в Питсбург 
за счетчиком Гейгера. У Сэнди смена закончилась, но 
он два или три раза подходил к гаражу, чтобы взгля­
нуть на «бьюик». Там царила тишина, автомобиль сто­
ял на бетоне, как выставочный экспонат, но темпе­
ратура продолжала падать. Всех это удивляло и тре­
вожило как молчаливое подтверждение, что в гараже 
что-то происходит. Что именно, патрульные дорож­
ной полиции, конечно же, понять не могли, и уж тем 
более не могли это проконтролировать.

Никто не заходил в гараж, пока Тони и Керт не 
вернулись на «белэре» Керта: сержант отдал соответ­
ствующий приказ. Хадди Ройер смотрел в окна гара­
жа, когда они появились на автостоянке. Направил­
ся к ним, когда Керт снял крышку с картонной ко­
робки, которую поставил на капот, и достал счетчик 
Гейгера.

— А где защитные костюмы а-ля «Штамм “Ан­
дромеда”»? — спросил он.
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Керт взглянул на него, но не улыбнулся.
— Привезу в следующий раз.
Керт и сержант провели целый час в гараже, под­

нося счетчик Гейгера к корпусу «бьюика», двигате­
лю, колесам, проверяя сиденья, приборный'щиток, 
большущее рулевое колесо. Керт залез со счетчиком 
под днище, сержант обследовал багажник. С пре­
дельной осторожностью — они даже подперли крыш­
ку граблями. Стрелка счетчика во время всех этих 
манипуляций практически не шевелилась. А затре­
щал счетчик лишь один раз, когда Тони поднес 
к нему часы со светящимся циферблатом, чтобы убе­
диться, что прибор работает. Он работал, а потому 
с «роудмастера» были сняты все подозрения в радио­
активности.

Они прервались только раз, чтобы спуститься 
в кладовую за свитерами. День выдался жарким, но 
в гараже Б стрелка термометра опустилась ниже 48 
градусов*.  Сэнди это не нравилось, и когда они вы­
шли из гаража, он предложил откатить ворота и про­
греть гараж. Мистер Диллон спал на кухне, и они мог­
ли запереть его там.

♦ 8,9 градуса.
*• 8,3 градуса.

— Нет, — ответил Тони, и Сэнди видел, что Кер­
тис полностью согласен с сержантом.

— Почему нет?
— Не знаю. Интуиция.
К трем часам дня, когда Сэнди расписался в жур­

нале дежурств под напечатанным: «ВТОРАЯ СМЕ- 
НА/15.00-23.00», — и готовился выехать на патру­
лирование, температура в гараже Б упала до 47 граду­
сов* **.  Тогда как по другую сторону тонких деревянных 
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стен была на сорок градусов выше*:  стоял теплый лет­
ний день.

* 87 градусов по Фаренгейту соответствуют 30,6 градуса по 
Цельсию.

И где-то в шесть часов вечера, когда Сэнди, при­
парковавшись рядом с рестораном «У Джимми» на 
старой Стэтлер-пайк, пил кофе и поджидал любите­
лей быстрой езды, «роудмастер» впервые «родил».

Арки Арканян стал первым, увидевшим существо, 
появившееся из «бьюика», хотя он и не знал, что ви­
дит. В расположении взвода Д царили тишина и по­
кой, в немалой степени обусловленные сообщением 
Керта и Тони, что гараж Б не является источником 
радиации. Арки только приехал из дома — трейлера 
на стоянке «Дримленд парк», которая находилась на 
Блаффс, он хотел в свое свободное время хорошенько 
рассмотреть этот удивительный автомобиль. И удачно 
выбрал момент: возле гаража Б никого не было. В со­
рока футах от него замерло здание базы. Никто из него 
не выходил и не входил. Мэтт Бабицки сдал смену 
и за диспетчерским пультом сидел кто-то из молодых 
копов. Сержант уехал домой в пять часов. Керт, со­
чинивший для жены легенду о ночном вызове, дока­
шивал лужайку перед домом.

В пять минут восьмого уборщик взвода Д (к тому 
времени очень бледный, очень задумчивый и очень 
испуганный) прошел мимо парнишки в коммуника­
ционном центре на кухню, посмотреть, кого удастся 
там найти. Найти он хотел не новичка, а опытного 
копа, который знал, что к чему. Нашел Хадди Ройе­
ра, который как раз приготовил себе большую миску 
макарон с сыром.
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ТЕПЕРЬ: Арки

— Ну? — спросил Нед. так похожий в этот мо­
мент на своего отца тем, как сидел на скамье, как смо­
трел в глаза, как поднимал брови, но главное, своим 
нетерпением. Что отличало Кертиса Уилкокса, так это 
нетерпение. — Ну?

— Это не моя часть истории, — ответил Сэнди. — 
Меня там не было. А вот эти двое были.

Естественно, парень переключился на меня и 
Хадди.

— Рассказывай, Хад, — сказал я. — Ты привык 
делать доклады.

— Хрена с два, — отвечает он мне, — ты все ви­
дел с самого начала. Вот и рассказывай.

- Э...
— Да, рассказывайте! — восклицает малец и тут — 

бам! Ударяет себя по лбу ребром ладони, аккурат ме­
жду глаз. Я не мог не рассмеяться.

— Давай, Арки. — говорит мне сержант.
— Да отстаньте от меня, — отмахиваюсь я. — 

Я никогда этого не рассказывал, в смысле, как исто­
рию. Не знаю, что получится.

— А ты постарайся, — говорит сержант, и я ста­
раюсь. Поначалу сложно, я все время чувствую на себе 
взгляды мальчишки, которые буравят меня, но потом 
думаю: Он в это не поверит, да и кто поверит?Тогда 
мне становится чуть легче. Если говоришь о том, что 
случилось давным-давно, обнаруживаешь, что про­
шлое вновь открывается перед тобой. Совсем как рас­
пускающийся цветок. Лепесток за лепестком. С од­
ной стороны, это хорошо, с другой — плохо. В тот ве­
чер, сидя рядом с сыном Кертиса Уилкокса, расска­
зывая о том случае, я не знал, хорошо это или плохо.
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Через какое-то время Хадди присоединяется ко 
мне, помогает. Память у него отменная, он запомнил 
мельчайшие подробности. Даже то, что по радио пела 
Джоан Баэз. «Спасение — в мелочах», — любил повто­
рять наш прежний сержант (особенно если что-то упу­
скали в рапорте). А парень сидит на скамье, смотрит 
на нас, и глаза у него круглеют и круглеют по мере 
того, как сгущаются сумерки, нас окутывают вечер­
ние запахи, над головами начинают носиться летучие 
мыши, а с юга все доносятся громовые раскаты. И мне 
стало очень грустно: очень уж он напоминал своего 
отца. Не знаю почему.

Он прервал меня только раз. Повернулся к Сэн­
ди — узнать, сохранились ли у нас...

— Да, — без запинки говорит ему Сэнди. — Да. 
Конечно. Плюс тонны фотоснимков. В основном «по- 
лароиды». Если копы что и умеют, сынок, так это со­
хранять вещественные доказательства. А теперь по­
молчи. Ты хотел знать, вот и не мешай человеку рас­
сказывать.

Я понимаю, что это он про меня, и продолжаю.

ТОГДА

Арки в те дни ездил на старом фордовском пика­
пе со стандартными тремя передачами (Но у меня их 
четыре, если считать задний ход, шутил он), при сме­
не которых ручка надсадно скрежетала. А парковался 
там же, где будет парковаться и двадцать три года спу­
стя, но к тому времени поменяет «форд» на внедорож­
ник «додж-рам» с автоматической коробкой передач 
и приводом на все четыре колеса.
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В 1979 году в дальнем конце автостоянки стоял 
древний школьный автобус, принадлежащий департа­
менту образования округа Стэтлер, с проржавевшими 
желтыми боками, который не сдвигался с места со вре­
мен Корейской войны, с каждым годом все глубже по­
гружаясь в грязь и сорняки. Почему его не отправили 
на свалку? Еще одна из загадок жизни. Арки поставил 
машину рядом с ним, а потом направился к гаражу Б, 
встал у одного из окон на воротах, руками с обеих сто­
рон прикрыв глаза от солнечного света.

Под потолком горела лампа, и «бьюик» стоял под 
ней, как демонстрационная модель в салоне, подумал 
Арки, подсвеченная наилучшим образом, чтобы как 
можно больше людей восхитились автомобилем, под­
писали соответствующие бумаги, сели за руль такого 
же и уехали домой. В гараже все выглядело на пять 
с плюсом, если не считать крышки багажника. Она 
вновь поднялась.

Я должен доложить об этом дежурному, подумал 
Арки. Он не был копом, всего лишь уборщиком, но 
многие инструкции, которыми руководствовались па­
трульные, полагал Законом Божьим.

Уже собрался отойти от окна, но его взгляд упал 
на термометр, повешенный Кертом на одной из по­
толочных балок. Температура в гараже поднялась, 
и значительно. До шестидесяти одного градуса*.

• 16,! градуса.

У Арки мелькнула мысль, что «бьюик» — пусть 
странный, но холодильный агрегат, который теперь вы­
ключился (а может, перегорел во время фейерверка).

Об этом резком изменении температуры никто не 
знал, и Арки, конечно же, заволновался. Стал пово­
рачиваться, чтобы бегом броситься к зданию. И вот 
тут заметил, что в углу что-то лежит.
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Это всего лишь куча старых тряпок, подумал он, 
но внутренний голос возразил, что это совсем не тряп­
ки... что-то другое. Арки вернулся к окну, вновь от­
городился руками от дневного света. И, Господи, ка­
кие тряпки, в углу точно лежало что-то другое.

Арки почувствовал, что колени у него подгибают­
ся, а ноги становятся ватными. Странная слабость 
продолжала разливаться по телу. Еще чуть-чуть, и он 
бы упал.

Эй ты, большой, туповатый швед, почему бы тебе 
не попытаться вновь начать дышать? Попробуй, мо­
жет, и поможет.

Арки дважды глубоко вдохнул. Шумно, с хрипа­
ми. Точно так же дышал его отец, когда лежал на ди­
ване с инфарктом и ждал приезда «скорой помощи».

Он отступил от двери гаража, похлопал себя по 
груди.

— Давай, сладенькое. Тикай как положено.
Льющийся с неба солнечный свет слепил глаза. 

Желудок то поднимался, то опускался. Здание базы 
вдруг отодвинулось на две, а то и на три мили. Тем не 
менее Арки двинулся к нему, напоминая себе, что 
надо соблюдать осторожность. Какая-то его часть хо­
тела бежать, другая же понимала, что он действитель­
но может грохнуться в обморок, если побежит.

— Парни никогда не расскажут тебе, чем все за­
кончилось, ты же знаешь.

Но поведение патрульных его как раз и не волно­
вало.

Более всего ему не хотелось влететь в здание с вы­
пученными глазами, как влетал какой-нибудь Джон 
Кью, примчавшийся сообщить об ужасах, увиденных 
на дороге.
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Арки не мог сказать, сколько времени занял путь 
до двери, но он успел немного прийти в себя. Страх 
остался, но его уже не тошнило, ушло и желание бе­
жать куда глаза глядят. Опять же в голову пришла 
мысль, заметно подбодрившая его. Может, это всего 
лишь розыгрыш. Проделка патрульных. Они вечно 
подшучивали над ним, а разве он не говорил Орвилю 
Гарретту, что хочет вернуться вечером, еще разок 
взглянуть на старый «бьюик»? Говорил. Вот Орв и ре­
шил разыграть его. Его же окружали шутники, каждо­
му из них не терпелось выставить его на посмешище.

Эта мысль чуть успокоила его, но в глубине души 
Арки сомневался. Орв Гарретт — известный шутник, 
все так, любил разыграть своего ближнего, но впле­
тать в розыгрыш гараж Б не стал бы. Да и остальные 
на это бы не пошли. Зная, как трепетно относится 
сержант Скундист к гаражу и его содержимому.

Сержанта на месте не оказалось. Арки увидел, что 
дверь закрыта, а за панелью из матового стекла — тем­
нота. Свет, правда, горел на кухне, и через дверь доно­
силась музыка: Джоан Баэз пела о той ночи, когда они 
ехали в «Дикси». Арки вошел и увидел Хадди Ройера, 
только что положившего здоровенный кусок масла 
в кастрюльку с макаронами. Твое сердце тебя за это не 
поблагодарит, подумал Арки. Транзисторный радио­
приемник, который Хадди всюду таскал с собой, сто­
ял на разделочном столике рядом с тостером.

— Эй, Арки! — воскликнул он. — Что ты тут де­
лаешь? Ладно, можешь не говорить, и так знаю.

— Орв здесь? — на всякий случай спросил Арки.
— Нет. Он взял три дня отпуска, начиная с за­

втрашнего. Счастливчик, поехал на рыбалку. Соста­
вишь мне компанию? — Он указал на кастрюлю с ма­
каронами, пригляделся к Арки и, наконец, понял, что 
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перед ним насмерть перепуганный человек. — Арки? 
Что случилось?

Арки тяжело опустился на стул, его руки повисли 
между колен. Посмотрел на Хадди, открыл рот, но по­
началу с губ не сорвалось ни звука.

— В чем дело? — Хадди поставил кастрюлю с ма­
каронами на разделочный столик и забыл о них. — 
«Бьюик»?

— Это твоя смена, Хад?
— Да. До одиннадцати.
— Кто-нибудь еще есть?
— Пара парней наверху. Возможно. Если ты про 

начальство, то никого. Я — самый главный. Так что 
выкладывай.

— Пойдем со мной, — сказал ему Арки. — По­
смотришь сам. И возьми с собой бинокль.

Хадди взял из кладовой бинокль, но он им не по­
мог. Лежащее в углу находилось слишком близко, так 
что в бинокле все расплывалось. Две или три минуты 
Хадди промучился с настройкой, потом сдался.

— Я туда зайду.
Арки схватил его за руку.
— Господи, нет! Позвони сержанту! Пусть реша­

ет он!
Хадди, упрямства ему хватало, покачал головой.
— Сержант спит. Его жена позвонила и сказала 

об этом. Ты знаешь, что означает такой звонок. Ни­
кто не должен его беспокоить, если только не начнет­
ся Третья мировая война.

— Может, эта тварь в углу и означает начало 
Третьей мировой?

— Я этой твари не боюсь, — ответил Хадди, но на 
его лице читалось обратное. Он вновь заглянул в гараж, 
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с обеих сторон прижав к голове руки, бесполезный би­
нокль лежал у его левой ноги. — Эта тварь мертва.

— Возможно, — согласился Арки. — А может, 
прикидывается мертвой, заманивает.

Хадди повернулся к нему.
— Ты шутишь, да?
— Откуда мне знать, шучу я или нет. Откуда мне 

знать, сдохла эта тварь или отдыхает? И ты не знаешь. 
Вдруг она только и ждет, чтобы кто-то вошел в гараж? 
Ты об этом подумал? Что, если она ждет тебя?

Хадди ответил после паузы, взятой на обдумыва­
ние слов Арки:

— Я думаю, в этом случае она получит то, чего 
ждет.

Он отошел от ворот, такой же испуганный, как 
и Арки, когда тот вошел в кухню, но настроенный 
очень решительно. Он не собирался отступаться от 
задуманного. Как упрямый старик-голландец.

— Арки, послушай меня.
- Да?
— Карл Брандейдж наверху в комнате отдыха. 

И Марк Рашинг. Лоувинга, который сидит в комму­
никационном центре, не трогай, я ему не доверяю. 
Еще молоко на губах не обсохло. А к этим двоим по­
дойди и объясни, что к чему. Тебе бы посмотреть на 
себя в зеркало. Жуть просто. Может, и бояться-то не­
чего, но осторожность еще никому не вредила.

— На случай, что есть чего бояться.
— Точно.
— Потому что эта тварь может и прыгнуть.
Хадди кивнул.
— Так ты все-таки хочешь войти в гараж?
— Ага.
— Понятно.

Почти как «бьюик» «149



Хадди повернулся, зашагал к углу, обогнул его, 
остановился перед дверью в боковой стене. Глубоко 
вдохнул, задержал дыхание секунд на пять, выдохнул. 
Потом расстегнул кобуру, взялся за рукоятку револь­
вера — тогда на вооружении полиции были «ругеры*  
калибра ноль триста пятьдесят семь.

— Хадди!
Хадди подпрыгнул. Если его указательный палеи 

лежал бы на спусковом крючке, а не на предохрани­
тельной скобе, он мог прострелить себе ногу. Повер­
нувшись, увидел стоящего у угла Арки, его огромные 
черные глаза резко выделялись на побледневшем лице.

— Господи Иисусе! — воскликнул Хадди. — Ка­
кого хера ты подкрадываешься?

— Я не подкрадывался, патрульный... шел, как 
обычно.

— Иди в дом. Позови Карла и Марка, как я ска­
зал.

Арки покачал головой. Несмотря на испуг, он хо­
тел поучаствовать в происходящем. Хадди, похоже, 
все понял. Патрульные разбирались в человеческих 
чувствах.

— Ладно, твердолобый швед. Пошли.

Хадди открыл дверь и вошел в гараж, где было 
прохладнее, чем снаружи... хотя насколько прохлад­
нее, ни один из мужчин сказать не мог: обоих прошиб 
пот. Хадди поднял револьвер, держа его на уровне 
ключицы. Арки схватил со стены грабли. Зубья со зво­
ном стукнулись о висящую рядом лопату, и мужчины 
подпрыгнули. Арки боялся не столько звуков, как те­
ней: они метались из стороны в сторону, как тени гоб­
линов.

— Хадди... — начал он.
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— Ш-ш-ш!
— Если тварь мертвая, чего ты шикаешь?
— Не умничай! — прошептал в ответ Хадди.
И двинулся по бетонному полу к «бьюику». Арки 

последовал за ним, с гулко бьющимся сердцем, за­
жав ручку граблей в потных руках. Во рту не просто 
пересохло, но еще и что-то жгло. Никогда в жизни 
он не испытывал такого страха. Главное, он не знал, 
чего именно боится, но от этого страх только увели­
чивался.

Хадди добрался до задних колес «бьюика», загля­
нул в открытый багажник. Арки видел только его ши­
роченную спину.

— Что там, Хад?
— Ничего. Пусто.
Хадди протянул руку к крышке, замялся, потом 

пожал плечами и с силой захлопнул ее. Оба опять под­
прыгнули и посмотрели на существо в углу. Оно не 
шевельнулось. Хадди двинулся к нему, вновь выста­
вив перед собой револьвер. Шорох подошв по бетон­
ному полу бил по барабанным перепонкам.

Существо умерло, в этом мужчины с каждым ша­
гом убеждались все больше, но легче им от этого не 
становилось, потому что ни один из них ничего по­
добного в жизни не видел. Ни в лесах Западной Пен­
сильвании, ни в зоопарке, ни в журналах о дикой при­
роде. Оно было другим. Чертовски другим. Хадди по­
думал о фильмах ужасов, которые ему довелось 
посмотреть, но тварь, лежащая в том месте, где схо­
дились две стены и пол, разительно отличалась и от 
чудищ, которыми пугали зрителей режиссеры.

Слова «чертовски другое» не выходили из головы. 
Все в нем говорило, кричало, что существо это не от­
сюда, причем под «отсюда» следовало понимать не 
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Низкие холмы, а планету Земля. Может, и всю Вселен­
ную. Казалось, у них в головах вдруг завыли сирены 
всегда молчавшей системы охранной сигнализации.

Арки думал о пауках. Не потому, что существо 
в углу напоминало паука... просто... пауки были дру­
гими. Все эти лапки. Представить себе невозможно, 
о чем они могут думать, как вообще существуют. Вот 
и существо было таким же, только еще хуже. Его му­
тило только от одного взгляда на эту тварь, от попыт­
ки осознать, что же он видит собственными глазами. 
Кожа сделалась восковой, сердце сбилось с ритма, 
кишки, казалось, резко потяжелели. Ему хотелось бе­
жать. Повернуться и сделать ноги.

— Господи. — Голос Хадди напоминал стон. — 
О-о-о, Господи.

Он словно просил существо убраться, исчезнуть. 
Револьвер опускался, пока не нацелился в пол. Он ве­
сил только три фунта, но рука Хадди больше не мог­
ла удержать и пушинку. Глаза у него широко раскры­
лись, челюсть отвисла. Арки на всю жизнь запомнил, 
как блестели в темноте зубы Хадди. При этом его на­
чала бить дрожь, и тут Арки осознал, что и сам дро­
жит всем телом.

Существо в углу размерами не превосходило очень 
большую летучую мышь, вроде тех, что гнездятся 
в Чудесных пещерах в Лассбурге или в так называе­
мом Волшебном гроте (экскурсии туда стоят три дол­
лара с человека, семьям — скидки) в Погус-Сити. 
Крылья закрывали большую часть тела. Не сложен­
ные — переломанные. Вроде бы существо пыталось 
их сложить перед смертью, но не вышло. Сами кры­
лья были то ли черные, то ли темно-зеленые. Спи­
на — зеленая, но чуть светлее. А живот, та малая то­
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лика, что они видели, — желтовато-белый. Треуголь­
ная голова свешивалась набок. Что-то костлявое — нос 
или клюв — торчало из безглазого лица. Под ним раз- 
зявился огромный рот. Из него вывалилось что-то 
желтое, словно перед смертью существо проблевалось. 
Хадди хватило одного взгляда, чтобы понять: какое-то 
время он не сможет есть макароны с сыром.

Под телом расплылась черная лужица. При мыс­
ли, что эта подсыхающая жидкость могла служить су­
ществу кровью, на глазах Хадди навернулись слезы. 
Он подумал: Я к этой твари не прикоснусь. Скорее убью 
свою мать, чем прикоснусь к этой твари.

Он все еще думал об этом, когда периферийным 
зрением уловил длинную палку. Вскрикнул и отпрянул.

— Арки, не надо! — завопил он, но опоздал.
Потом Арки не смог объяснить, почему он потя­

нулся черенком граблей к загадочному существу 
в углу: возникло неодолимое желание, которому он 
и уступил, не отдавая себе отчета, что делает.

Когда конец черенка коснулся места, где крылья 
лежали друг на друге, послышалось шуршание, слов­
но мяли бумагу, и в нос ударил неприятный запах за­
бытой в кастрюле тушеной капусты. На запах мужчи­
ны не отреагировали, потому что верхняя часть голо­
вы существа вдруг отъехала назад, открыв большущий 
мертвый и блестящий глаз.

Арки отпрыгнул, выронив грабли, которые загро­
хотали на бетонном полу, обеими руками закрыл рот. 
Над растопыренными пальцами из глаз полились сле­
зы. Хадди остался на месте, его ноги словно вросли 
в пол.

— Это веко, — просипел он. — Веко, ничего боль­
ше. Ты ткнул его черенком граблей, ничего больше, 
чертов болван. Ткнул, вот оно и сдвинулось.
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— Господи, Хадди!
— Эта тварь мертва.
— Боже, Господи Иисусе...
— Мертва, понимаешь?
— По... понимаю. — Шведский акцент Арки стал 

куда сильнее. — Давай убираться отсюда.
— Для дворника ты больно умен.
Оба попятились к двери, медленно, не отрывая 

глаз от существа на полу. Не поворачивались по про­
стой причине: знали, что потеряют контроль над со­
бой и побегут, если увидят дверь. Спасительную дверь, 
за которой лежал привычный им, подчиняющийся за­
конам здравого смысла мир. Путь до двери занял це­
лую вечность.

Арки миновал ее первым и тут же начал жадно хва­
тать ртом свежий ночной воздух. Хадди последовал за 
ним и захлопнул дверь. Они переглянулись. Лицо Арки 
миновало фазу молочной белизны и пожелтело. У Хад­
ди оно напомнило сандвич с сыром без хлеба. Он ви­
дел только лицо Арки, а потому рассмеялся.

— Чего смеешься? — спросил его Арки. — Что ты 
увидел забавного?

— Ничего, — ответил Хадди. — Просто стараюсь 
не впасть в истерику.

— Теперь будешь звонить сержанту Скундисту?
Хадди кивнул. Мысленным взором он видел, как 

верхняя половина головы поползла назад, как только 
Арки прикоснулся к ней черенком граблей. Подума­
лось, что эту картину он еще долго будет видеть в кош­
марных снах. Так и случилось.

— Как насчет Кертиса?
Хадди подумал и покачал головой. У Керта моло­

дая жена. Молодым женам нравится, когда муж дома, 
а если он куда-то уходит несколько вечеров подряд, 
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они начинают дуться и задавать вопросы. Это есте­
ственно. А для молодых мужей так же естественно от­
вечать на эти вопросы, хотя они и знают, что нельзя.

— Значит, только сержанту?
— Нет. Давай позвоним и Сэнди Диаборну. У Сэн­

ди хорошая голова.

Сэнди с радаром на коленях все еще сидел за ру­
лем своей патрульной машины на автостоянке у ре­
сторана «У Джимми», когда ожило радио: «Четырна­
дцатый, отвечайте. Четырнадцатый».

— Четырнадцатый слушает. — Сэнди автомати­
чески взглянул на часы. Двадцать минут восьмого.

— Можете вернуться на базу, Четырнадцатый? 
У нас код Д, повторяю, код Д, как поняли?

— Тройка? — спросил Сэнди. В большинстве пра­
воохранительных служб Америки цифра 3 означала 
чрезвычайную ситуацию.

— Нет, все нормально, но от помощи не отка­
жемся.

— Еду.
Он прибыл в расположение взвода за десять ми­

нут до сержанта, который приехал наличном автомо­
биле, пикапе «интернейшнл харвестер», еще более 
древнем, чем «форд» Арки. К тому времени новости 
начали распространяться, и Сэнди увидел у гаража Б 
прилипших к окнам патрульных Брандейджа и Ра­
шинга, Коула и Дево, Хадди Ройера. Арки Арканян, 
глубоко засунув руки в карманы, кружил за их спина­
ми. Арки не ждал своей очереди у окна. Он уже на­
смотрелся, во всяком случае, на этот вечер.

Хадди ввел Сэнди в курс дела, и Сэнди, подойдя 
к окну, долго смотрел на лежавшее в углу существо. 
При этом думал о том, что может понадобиться сер­
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жанту, — сложил эти веши в картонную коробку и по­
ставил у боковой двери.

Тони приехал, припарковался позади школьного 
автобуса и чуть ли не бегом направился к гаражу 
Б. Бесцеремонно оттолкнул локтем Карла Брандей- 
джа от окна, которое было ближе всего к мертвому 
существу, и, не отрываясь, смотрел на него, пока Хад­
ди докладывал. Когда Хадди выговорился, Тони по­
дозвал Арки и выслушал его.

Сэнди подумал, что в тот вечер принципы, кото­
рыми руководствовался Тони в деле «роудмастера*,  
прошли серьезную проверку и доказали свою эффек­
тивность. Пока Хадди и Арки излагали свои версии 
случившегося, один за другим подъезжали патруль­
ные. Большинство — в свободное от службы время. 
Ате, кто патрулировал дороги и находился поблизо­
сти, вернулись на базу, услышав использованный 
Хадди код. Однако никто громко не разговаривал, не 
проталкивался к окну, не перебивал Хадди и Арки 
глупыми вопросами. Более того, никто не терял са­
мообладания и не паниковал. Если бы в расположе­
нии взвода оказались репортеры и почувствовали на 
себе первобытную силу этого существа, существа, ко­
торое оставалось ужасным и угрожающим даже после 
смерти... Сэнди не хотелось даже думать, к чему бы 
это привело. Когда на следующий день он упомянул 
о своих опасениях Скундисту, тот рассмеялся.

— Кардиффский гигант в аду. Вот к чему бы это 
привело, Сэнди.

Оба, сержант тогдашний и сержант будущий, зна­
ли, как пресса называет такое манипулирование ин­
формацией, особенно если манипуляторами выступа­
ли копы: фашизм. Конечно, здесь попахивало пере­
гибом, но оба знали, что на полицию постоянно 
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валились все шишки. («Если хотите увидеть, что про­
исходит, когда полиция теряет контроль, посмотрите 
на Лос-Анджелес, — как-то сказал Тони. — На каж­
дых трех нормальных полицейских два недоумка из 
гитлерюгенда на мотоциклах».) Однако «бьюик» был, 
безусловно, особым случаем. И это они тоже знали.

Хадди спросил, правильно ли он поступил, не по­
звонив Кертису. Его тревожило, как бы Кертис не по­
думал, что его задвигают в сторону, не держат в курсе 
дела. И если сержант даст добро, он, Хадди, тут же 
слетает в коммуникационный центр и позвонит Кер­
тису. С радостью.

— Кертис пусть сидит дома, — ответил Тони. — 
Когда ему объяснят, почему ты не позвонил, он пой­
мет. Что же касается остальных...

Тони отошел от ворот гаража. Держался легко 
и непринужденно, но очень побледнел. Встреча с не­
виданным существом подействовала и на него, пусть 
их и разделяло стекло. Сэнди ощущал то же самое. Но 
чувствовал он и волнение сержанта Скундиста, лю­
бопытство, в котором он не уступал Кертису. В голо­
ве сержанта вибрировала мысль: Срань господня, не­
ужто ТАКОЕ может быть! Сэнди буквально слышал 
ее, но вот сам подобного волнения не испытывал. Как, 
впрочем, и остальные. Даже Хадди и Арки уже замет­
но успокоились. Новизна притупилась и более не ще­
котала нервы.

— Обращаюсь к тем, кто сейчас при исполне­
нии. — Тони улыбался, но Сэнди видел, что улыбка 
дается сержанту с трудом. — В Стэтлере пожары, 
в Лассбурге наводнение, в Погус-Сити ограбления. 
Мы подозреваем амишей.

Ему ответил недружный смех.
— Так чего вы ждете?
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Патрульные, смена которых заканчивалась толь­
ко в одиннадцать, потянулись к своим машинам, туг 
же заурчали мощные восьмицилиндровые двигатели 
«шевроле». Свободные от работы еще потолкались 
у гаража Б, но все уже поняли: шоу окончено, пора 
разъезжаться. Сэнди спросил сержанта, отправляться 
ли ему в обратный путь.

— Нет, патрульный, — ответил Тони. — Ты как 
раз мне нужен, — и зашагал к боковой двери, задер­
жавшись лишь на минуту, чтобы посмотреть, что Сэн­
ди положил в коробку: «Полароид», запасную кассе­
ту, рулетку, комплект для сбора вещественных улик 
и пару зеленых пластиковых мешков для мусора, по­
заимствованных на кухне.

— Хорошая работа, Сэнди.
— Благодарю, сэр.
— Готов заходить?
— Да, сэр.
— Страшно?
— Да, сэр.
— Страшно, как мне, или не так сильно?
— Не знаю.
— Я тоже. Но мне страшно, это точно. Если упа­

ду в обморок, поймаешь меня.
— Только падайте в мою сторону, сэр.
Тони рассмеялся.
— Пошли. Прошу в мою гостиную, сказал паук 

мухе.

Испуганные или нет, обследование места проис­
шествия они провели очень тщательно. Вместе зари­
совали подробную схему, и когда потом Керт похва­
лил за нее Сэнди, последний кивнул, соглашаясь 
с тем, что схема получилась хорошая. С такой не стыд­
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но выходить на судебный процесс. Правда, многие 
линии получились расплывчатыми. Потому что руки 
начали трястись, как только они вошли в гараж, да 
так и тряслись, пока не вышли из него.

Они открыли багажник, потому что Арки, загля­
нув в окно, увидел «бьюик» с открытым багажником. 
Сфотографировали термометр (температура подня­
лась до семидесяти градусов*),  отлично понимая, что 
Кертис попросит у них такую фотографию. Потом ле­
жащее в углу тело неведомого существа, многократ­
но, со всех возможных углов. И каждый «полароид» 
запечатлел единственный глаз. Который блестел, как 
свежий битум. Увидев в нем свое отражение, Сэнди 
Диаборн с трудом подавил вскрик. И каждые две-три 
секунды один из них обязательно оглядывался на 
стоящий за их спинами «бьюик-роудмастер».

Несколько раз они сфотографировали существо 
вместе с положенной рядом рулеткой, а когда закон­
чили с фотографированием, Тони развернул один из 
мешков для мусора.

— Неси лопату, — попросил он Сэнди.
— Может, подождать, пока приедет Керт...
— Проходящий испытательный срок патрульный 

Кертис Уилкокс сможет взглянуть на это чудо в кла­
довой. — По сдавленному голосу Сэнди понял, что 
Тони с большим трудом подавляет рвотный рефлекс. 
Дернулся желудок и у Сэнди, возможно, за компа­
нию. — Будет смотреть, сколько душе угодно. На этот 
раз мы можем не тревожиться, что прикасаемся к ве­
щественным уликам, потому что в этом расследова­
нии прокуратура участия не примет. А пока давай убе­
рем это дерьмо. — Он не кричал, но в голосе уже про­
скальзывали резкие нотки.

♦ 21,1 градуса.
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Сэнди снял со стены совковую лопату, подсунул 
под мертвое существо. Крылья зашуршали, как смя­
тая бумага. Одно отошло в сторону, открыв темное, 
безволосое тело. Во второй раз с того момента, как 
они вошли в гараж, Сэнди подавил крик. Отчего по­
явилось желание кричать, сказать не мог, но он с тру­
дом заставлял себя смотреть на существо, неведомо 
как попавшее сюда.

И все это время они вдыхали неприятный, капуст­
ный запах.

Сэнди заметил капельки пота, обильно выступив­
шие на лбу Тони Скундиста. Некоторые соединялись 
и скатывались по щекам, словно слезы, оставляя за 
собой полоски.

— Не тяни, — пробормотал Скундист, держа ши­
роко раскрытый мешок. — Давай, Сэнди. Отправь это 
добро в мешок, до того как я начну хвалиться харчиш- 
ками.

Сэнди отправил тело в мешок, и, как только оно 
соскользнуло с лопаты, ему сразу полегчало. После 
того как Тони достал пакет с адсорбентом, используе­
мый для ликвидации нефтяных пятен, и посыпал им 
лужицу черной жижи, оба приободрились. Горлови­
ну мешка Тони скрутил и завязал узлом. Покончив 
с этим, оба направились к двери.

Тони остановился, не дойдя до нее пару шагов.
— Сфотографируй это. — Он указал на верхнюю 

часть ворот на заднем торце гаража, через которые 
Джонни Паркер и завез «бьюик». Для Тони Скунди­
ста и Сэнди Диаборна случилось это в далеком про­
шлом. — А также там, там и там.

Поначалу Сэнди не понял, на что указывает сер­
жант. Отвернулся, несколько раз моргнул, посмотрел 
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вновь. И увидел три или четыре зеленых пятна, слов­
но от зеленой пыльцы с крыльев мотылька. Детьми 
они на полном серьезе уверяли друг друга, что пыль­
ца мотыльков ядовита, что человек ослепнет, если 
коснется ее пальцами, а потом потрет глаза.

— Ты понимаешь, что произошло, не так ли? — 
спросил Тони, когда Сэнди поднял «Полароид» и сфо­
тографировал первое пятно. Камера казалась очень 
тяжелой, руки еще дрожали, но он справился.

— Нет. Сержант, я... пожалуй, что нет.
— Это существо, кем бы оно ни было... птицей, 

летучей мышью, а может, и вообще машиной, беспи­
лотным самолетом-разведчиком, вылетело из багаж­
ника, когда откинулась крышка. Ударилось о задние 
ворота, а потом начало биться о стены. Видел когда- 
нибудь птицу, залетевшую в сарай?

Сэнди кивнул.
— Та же история. — Тони вытер со лба пот, по­

вернулся к Сэнди. Этот взгляд навечно запечатлелся 
в памяти более молодого патрульного. Никогда глаза 
сержанта не были такими беззащитными. «Такие гла­
за иногда видишь у маленьких детей, — подумал он, — 
когда тебя вызывают, чтобы прекратить семейный 
конфликт». — Хер знает что. — Тони тяжело вздохнул.

Сэнди кивнул.
Тони посмотрел на мешок.
— Ты думаешь, эта тварь похожа на летучую мышь?
— Да, — ответил Сэнди и тут же возразил себе: — 

Нет. — А после паузы добавил: — Бред какой-то.
Тони нервно рассмеялся.
— Очень убедительно. Если б ты давал показания 

в суде, ни один адвокат защиты не смог бы этого опро­
вергнуть.
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— Я не знаю, Тони. — Знал Сэнди только одно: 
ему хотелось закруглить этот бесцельный разговор 
и выбраться на свежий воздух. — А что думаешь ты?

— По первому взгляду она выглядит как летучая 
мышь, — ответил Тони. — На «полароидах» она тоже 
похожа на летучую мышь. Но... я не знаю, как ска­
зать, но...

— Но только это совсем не летучая мышь, — за­
кончил за него Сэнди.

Тони кисло улыбнулся и нацелил на Сэнди палец.
— В десятку. Поздравляю. Но эти пятна на стене 

показывают, что вело себя существо как летучая 
мышь или птица. Летала по кругу, пока не упала, 
мертвая, в угол. Черт, насколько мы можем судить, 
она сдохла от страха.

Сэнди вспомнил блестящий мертвый глаз, абсолют­
но инородный, коренным образом отличающийся от 
того, что он, Сэнди, привык видеть, и подумал, что 
впервые в жизни осознал идею, которую только что 
озвучил сержант Скундист. Сдохла от страха? Да, такое 
возможно. Более чем. Сержант вроде бы ждал ответа.

— А может, оно ударилось о стену так сильно, что 
сломало шею. — Туг в голову пришла новая мысль. — 
Послушай, Тони, а может, эту «летучую мышь» убил 
воздух?

— Как ты сказал?
— Может...
У Тони вспыхнули глаза, он закивал.
— Конечно. Может, с другой стороны багажника 

«бьюика» совсем другой воздух. Может, для наших лег­
ких он — яд, может, от него наши легкие разорвутся...

Для Сэнди эти слова стали последней соломинкой.
— Я больше не могу, Тони. Если мы задержимся 

здесь еще на минуту, меня вырвет. — Но на самом 
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деле он боялся задохнуться. Потому что широкая аве­
ню гортани вдруг сжалась до отверстия в иголочном 
ушке.

Как только они вышли из гаража (уже практиче­
ски стемнело и дул невыразимо славный летний ве­
терок), Сэнди сразу полегчало. Он пришел к выводу, 
что и Тони тоже. Определенно к лицу прилила кровь, 
оно стало не таким бледным. Хадди и еще несколько 
патрульных подошли к ним, когда Тони закрывал бо­
ковую дверь, но никто ничего не сказал. Посторон­
ний человек, не знающий, что происходит, глянув на 
них, мог бы подумать, что президент умер и началась 
война.

— Сэнди? — спросил Тони. — Тебе уже лучше?
— Да. — Он кивнул в сторону мешка, где лежал 

труп невиданного существа. — Вы действительно ду­
маете, что его мог убить наш воздух?

— Возможно. А может, причина смерти — шок, 
вызванный появлением в нашем мире. Не думаю, что­
бы я долго прожил в мире, откуда появилось это су­
щество. Даже если бы я смог дышать тамошним... — 
Тони замолчал, потому что Сэнди вдруг перекосило.

— Сэнди, в чем дело? Что с тобой?
Сэнди не хотел говорить сержанту, что с ним, 

даже не знал, сможет ли. Потому что подумал об Эн­
нисе Рафферти. Исчезновение патрульного и появ­
ление в гараже Б этого существа наводили на мысль, 
которую Сэнди гнал от себя изо всех сил. Но, к со­
жалению, возникнув, она уже никак не желала ухо­
дить. Если «бьюик» — связующее звено между мира­
ми и эта «летучая мышь» попала в гараж Б оттуда, 
тогда Эннис Рафферти практически наверняка от­
правился туда.
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— Сэнди, что ты молчишь?
— Все нормально, босс, — ответил Сэнди, а по­

том ему пришлось нагнуться и сжать пальцами голе­
ни. Отличный способ избежать обморока, при усло­
вии, что успеваешь им воспользоваться. Другие па­
трульные стояли неподалеку, наблюдая за ним, никто 
не произносил ни слова, правда, на лицах читалось: 
Король умер, да здравствует король!

Наконец мир перестал кружиться перед глазами 
Сэнди, и он выпрямился.

— Я в порядке. Правда.
Тони всмотрелся в его лицо, кивнул. Приподнял 

зеленый мешок.
— Это отправим в чулан около кладовой, где 

Энди Колуччи держит журналы, помогающие гонять 
шкурку.

Послышались нервные смешки.
— В чулан вход воспрещен всем, кроме меня, 

Кертиса Уилкокса и Сэнди Диаборна. Остальным — 
только по моему разрешению. Понятно, парни?

Патрульные покивали. По разрешению так по раз­
решению.

— Сэнди, Кертис и я — наша следственная груп­
па. — Он стоял в сгущающихся сумерках, чуть ли не 
по стойке «смирно», с мешком для мусора в одной 
руке и «полароидами» — в другой. — Все это — веще­
ственные улики. Чего — пока не имею понятия. Если 
у вас появятся идеи, приходите с ними ко мне. Если 
идеи покажутся вам безумными, прибегайте. Потому 
что это безумная ситуация. Но при всем этом мы ве­
дем расследование. Ведем, как и любое другое. Во­
просы?

Вопросов не последовало. Или, если вам хочется 
взглянуть на ситуацию под другим углом, подумал
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Сэнди, вопросов было слишком много, чтобы их зада­
вать,

— По возможности у гаража должен кто-то быть, — 
продолжил Тони.

— Охранник? — спросил Стив Дево.
— Скорее наблюдатель, — ответил Тони. — По­

шли, Сэнди, побудешь со мной, пока я все это не убе­
ру. Не хочу спускаться в подвал один, и это чистая 
правда.

Когда они направились к двери черного хода, 
Сэнди услышал, как Арки Арканян говорит Стиву, 
что Керт просто озвереет — ведь ему не позвонили, 
увидите, этот парень устроит жуткий скандал.

Но Керт вовсе не озверел. Мысли его занимало 
совсем другое. Слишком многое следовало сделать, 
слишком много вопросов роилось в голове. Перед тем 
как спуститься в подвал и взглянуть на труп невидан­
ного существа из гаража Б, он задал только один: где 
был прошлым вечером Мистер Диллон? С Орвилем, 
ответили ему. Орвиль Гарретт часто брал Мистера 
Диллона, уезжая на несколько дней.

Сэнди Диаборн ввел Кертиса в курс дела (время 
от времени его слова уточнял Арки). Керт слушал вни­
мательно, не перебивал, лишь однажды брови его под­
нялись, когда Арки описывал, как вроде бы весь верх 
головы существа откатился назад, открыв глаз. И еще 
раз, когда Сэнди рассказал о пятнах на воротах и сте­
нах, ассоциирующиеся у него с пыльцой крыльев мо­
тылька. Задал вопрос насчет Мистера Д, получил от­
вет, схватил пару резиновых перчаток из комплекта 
для обследования места происшествия и чуть ли не 
бегом спустился в подвал. Сэнди пошел с ним. Счи­
тал своим долгом, поскольку Тони определил его 
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в следственную бригаду, но оставался в кладовой, 
пока Керт копошился в чулане, где Тони оставил ме­
шок для мусора. Сэнди услышал, как зашуршал пла­
стик, когда Керт развязывал мешок; по его коже тут 
же побежали мурашки.

Шуршание, шуршание, шуршание. Пауза. Снова 
шуршание. Наконец, очень тихо: «Господи Иисусе».

Мгновением позже Керт выбежал из чулана, при­
жимая руку ко рту. Туалет находился в коридоре, на 
пол пути к лестнице. Кертис Уилкокс добежать успел.

Сэнди Диаборн сидел у большого исцарапанного 
стола в кладовой, слушая, как Кертис блюет, и думая, 
что по большому счету такая реакция ничего не зна­
чит. Потому что Кертис не отступится. Труп «летучей 
мыши» вызвал у него такое же отвращение, как 
у Арки, Хадди, любого из них, но, отвращение или 
нет, он вернется, чтобы рассмотреть его получше. 
«Бьюик» и все связанное с «бьюиком» прочно прико­
вали его к себе. Даже сейчас, когда он выбегал из чу­
лана, бледный как смерть, прижав руку ко рту, Сэн­
ди видел, каким возбуждением горели его глаза. И ни­
какой рвотный рефлекс не мог побороть такой инте­
рес. Никто не мог. И ничто.

Из коридора донесся звук льющейся воды. Стих. 
Керт вернулся в кладовую, вытирая рот бумажным 
полотенцем.

— Жуткая тварь, не так ли? — спросил Сэнди. — 
Даже мертвая.

— Жуткая, — согласился Керт, направляясь к чу­
лану. — Я думал, что смогу адекватно отреагировать, 
но, конечно, такого не ожидал.

Сэнди поднялся, подошел к двери. Керт смотрел 
на мешок, но не прикасался к нему. Пока не прика­
сался. Это радовало. Сэнди не хотел находиться ря­
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дом, когда он прикоснется к мешку, даже в перчат­
ках. Не хотелось даже думать, как он прикоснется 
к мешку.

— Это обмен, как ты думаешь? — спросил Керт.
- Что?
— Обмен. Эннис — на эту тварь.
Сразу Сэнди не ответил. Не мог ответить. Не по­

тому, что идея ужасная (хотя как иначе можно ее на­
звать). Он не ожидал, что Керт, совсем мальчишка, 
так быстро сообразит, что к чему.

— Не знаю.
Кертис покачивался на пятках и хмурился, глядя 

в пластиковый мешок.
— Я так нс думаю, — вырвалось у него после дол­

гой паузы. — Когда происходит обмен, обычно ты 
что-то отдаешь и тут же что-то получаешь. Так?

— Обычно — да.
Он скрутил горловину мешка и (с видимой неохо­

той) завязал вновь.
— Я собираюсь сделать вскрытие.
— Кертис, нет! Господи!
— Да. — Он повернулся к Сэнди, с бледным как 

полотно лицом, горящими глазами. — Кто-то дол­
жен, ведь я едва ли смогу отвезти нашу добычу на 
кафедру биологии в университет Хорликса. Сержант 
говорит, мы должны держать язык за зубами? Кто 
же тогда остается? Только я. Или есть другой кан­
дидат?

Ты бы не отвез эту тварь в Хорликс, даже если бы 
Тони и не ввел режима секретности, подумал Сэнди. 
ТЫ еще терпишь наше участие в этой истории, возмож­
но, потому, что, кроме Тони, никто не хочет иметь 
с этим дела, но поделиться с кем-то еще?С теми, кто 
не носит серой формы и не знает, что летом штрипкам 
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шляпы положено болтаться на спине, а зимой — под 
подбородком? С теми, кто может оттеснить тебя 
и заграбастать?Да никогда в жизни!

Керт сдернул с рук перчатки.
— Проблема, что я никого не вскрывал после 

Чэнси, умершей морской свинки, на уроке биологии 
в средней школе. С тех пор прошло уже девять лет, 
а по биологии у меня была тройка. Я не хочу напор­
тачить, Сэнди.

Тогда и не принимайся.
Эту мысль Сэнди не озвучил. Не видел в этом 

смысла.
— Ладно. — Теперь Керт говорил сам с собой. 

Только с собой. — Я подготовлюсь. Время есть. Спеш­
ка здесь не годится. Любопытство до добра не дове­
дет, но все-таки это не порок...

— А если эта поговорка — ложь? — спросил Сэн­
ди. К своему изумлению, он вдруг понял, что страш­
но устал от всей этой суеты. — Если порок? Если ты 
никогда не сможешь найти ответа на эту загадку?

Керт в ужасе вытаращился на него. Потом улыб­
нулся.

— А что бы, по-твоему, сказал Эннис? Если бы 
могли его спросить?

Сэнди нашел вопрос бестактным. Открыл рот, 
чтобы сказать об этом... чтобы сказать хоть что-то... 
и промолчал. Кертис Уилкокс никого не хотел оби­
деть, просто в его кровь впрыснулось слишком много 
адреналина, вот он и «улетел» на нем, как наркоман, 
вколовший очередную дозу. И он же был совсем маль­
чишкой. Даже Сэнди это понимал, хотя родился лишь 
на несколько лет раньше.

— Эннис сказал бы тебе: будь осторожен. Я в этом 
уверен.
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—. Буду. — Кертис двинулся к лестнице. — Да, ра­
зумеется, буду.

Но то были лишь слова, молитва, которую прочи­
тываешь скороговоркой, чтобы побыстрее покинуть 
церковь в воскресное утро. Сэнди это знал, даже если 
проходящий испытательный срок патрульный Уил­
кокс — нет.

В следующие недели Тони Скундисту стало оче­
видно (его подчиненным тем более), что у него недо­
статочно людей для организации круглосуточного на­
блюдения за стоящим в гараже Б «бьюиком». Да и по­
года не способствовала: август выдался дождливым 
и не по сезону холодным.

Добавили головной боли и визитеры. База па­
трульного взвода Д на вершине холма находилась не 
в вакууме. Рядом располагалась Дорожная служба, 
у подножия холма — прокуратура; в расположение 
подразделения захаживали адвокаты, иной раз нару­
шителей препровождали в «Уголок плохишей», вдруг 
заявлялся на экскурсию отряд бойскаутов, люди по­
стоянно приходили с жалобами (на соседей, на их жи­
вотных, на повозки амишей, едущие посреди дороги, 
на самих патрульных), жены привозили забытые дома 
ленчи, а иногда и коробки с ирисками; случалось, 
приезжал любопытствующий Джон Кью — узнать, как 
тратятся его доллары, заработанные тяжким трудом 
и собранные правительством штата в виде налогов. 
Этих обычно удивляли и разочаровывали тишина 
и покой, царившие на базе. Они-то думали, что все 
стоят на ушах, как в их любимых телесериалах.

В конце месяца пожаловал член Палаты предста­
вителей конгресса США от округа Стэтлер с десятью 
или двенадцатью особо приближенными репортера­
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ми, чтобы пообщаться с простыми патрульными и сде­
лать заявление о законопроекте, направленном на уве­
личение расходов на техническое оснащение и инфра­
структуру полиции, который как раз рассматривался 
на Капитолийском холме, а конгрессмен от Стэтлера, 
так уж вышло, был одним из авторов законопроекта. 
Как и многие другие члены Палаты представителей 
от сельских районов, этот господин более всего напо­
минал парикмахера из маленького городка, который 
провел удачный день на собачьих бегах и надеялся, 
что ему отсосут до ужина. Стоя рядом с одной из па­
трульных машин (как показалось Сэнди, той самой, 
у которой сломалась мигалка), конгрессмен расска­
зывал своим друзьям-репортерам, какую важную роль 
играет в этих местах полиция, особенно прекрасные 
мужчины и женщины патрульного взвода Д (помощ­
ники дали ему неверную информацию, поскольку на 
тот момент в списочном составе взвода Д женщины 
отсутствовали, но никто из патрульных конгрессмена 
не поправил, во всяком случае, перед камерами). Они, 
говорил конгрессмен, являли собой тонкую серую сте­
ну, отделявшую мистера и миссис Джон Кью, нало­
гоплательщиков, от злодеев, каждодневно грозивших 
ввергнуть вверенную им территорию в хаос, и так да­
лее, и так далее, Боже, благослови Америку, пусть все 
ваши дети научатся играть на скрипке. Капитан Дай- 
мент приехал из Батлера, возможно, решил, что не 
грех лишний раз показаться перед телекамерами, 
и позднее пожаловался Тони Скундисту: «Этот козел 
попросил меня аннулировать штраф, выписанный его 
жене за превышение скорости».

Все время, пока конгрессмен вещал и бродил по 
территории базы, репортеры что-то записывали, а ка­
меры работали, «бьюик-роудмастер» стоял в каких-то 
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пятидесяти ярдах от них, на широких, с белыми бо­
ковинами, колесах, синий, как сгустившиеся сумер­
ки. Стоял под большим круглым термометром, кото­
рый Кертис повесил на одной из потолочных балок. 
Стоял с нулями на одометре, и к нему по-прежнему 
не прилипали ни пыль, ни грязь. Для патрульных, ко­
торые знали об этом, «бьюик» ассоциировался с зу­
дом между лопаток — единственным местом, которое 
нельзя основательно почесать.

Приходилось иметь дело с плохой погодой, при­
ходилось иметь дело со всякими и разными Джонами 
Кью (многие приходили с тем, чтобы похвалить се­
мью, но сами-то они членами семьи не являлись), 
а еще заезжали полицейские и патрульные из других 
подразделений. Последние в определенном смысле 
представляли собой наибольшую опасность: копов от­
личает острый глаз и желание вызнать лишнее. Что 
бы они могли подумать, увидев патрульного в блестя­
щем дождевике (или знакомого многим дворника со 
шведским акцентом), стоящего у гаража Б, совсем как 
гвардеец в высокой шапке у ворот Букингемского 
дворца? Как бы невзначай подошли бы к окнам и за­
глянули внутрь? Мол, заезжий полисмен хочет полю­
бопытствовать, а что находится в этом самом гараже? 
Почему нет, обычное дело для коллеги?

Керт решил эту проблему, насколько она подда­
валась решению. Отправил Тони служебную записку, 
в которой указал, что еноты безобразничают, посто­
янно копаясь в мусорных контейнерах и растаскивая 
их содержимое по территории, а Фил Кандлтон 
и Брайан Коул готовы построить будку, в которой 
и будут находиться мусорные контейнеры. Керт по­
лагал, что будке самое место рядом с гаражом Б, но 
разумеется, определиться с местоположением мог 
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только командир взвода. Сержант Скундист написал 
на служебной записке: «К исполнению», — и поло­
жил в соответствующую папку. Правда, в своей за­
писке Кертис не упомянул, что вообще-то проблем 
с мусором у патрульного взвода не было с тех самых 
пор, как Арки купил в «Сирсе» два больших пласти­
ковых контейнера с защелкивающимися крышками.

Будку построили, покрасили (разумеется, в серый 
цвет) и ввели в строй действующих объектов через 
три дня после того, как служебная записка легла на 
стол Скундиста. Размеры просчитали заранее: в ней 
вполне хватило места для двух мусорных контейне­
ров, трех полок и одного патрульного, сидевшего на 
удобном стуле. Будка позволяла убить сразу двух зай­
цев. Патрульный, заступивший на вахту: а) не мок 
под дождем; б) оставался невидимым для посторон­
них. Каждые десять или пятнадцать минут патруль­
ный покидал будку, подходил к окнам на задних во­
ротах гаража Б. В будке имелись газировка, еда, жур­
налы и оцинкованное ведро. К ведру прилепили 
полоску бумаги с надписью: «БОЛЬШЕ НЕ МОГ ТЕР­
ПЕТЬ». Постарался Джекки О’Хара. Патрульные про­
звали его Ирландский вундеркинд — он всегда мог 
их рассмешить. Смешил даже три года спустя, когда 
лежал в спальне, умирая от рака пищевода, с остек­
леневшими от морфия глазами, хриплым шепотом 
рассказывая забавные истории друзьям, приходив­
шим навестить его и даже державшим за руку, когда 
боль сводила с ума.

Позже в патрульном взводе Д появилось много 
видеокамер, как и во всех подразделениях ПШП: к де­
вяностым годам все патрульные машины оборудова­
ли установленными на приборном щитке моделями 
«Панасоник айуитнесс». Их разрабатывали специаль­
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но для служб охраны правопорядка, без микрофонов. 
Видеосъемки на дорогах разрешались. А вот аудиоза­
писи, в силу действующих законов о прослушива­
нии, — нет. Но все это появилось позже. А в конце 
лета 1979 года им пришлось довольствоваться видео­
камерой, которую Хадди Ройеру подарили на его день 
рождения. Ее держали на одной из полок будки, в чех­
ле и завернутой в пластик, чтобы на нее никоим об­
разом не попала вода. В отдельной коробке хранились 
запасные батарейки и с десяток чистых кассет со сня­
той целлофановой оболочкой, дабы замена занимала 
как можно меньше времени. К стене крепилась гри­
фельная доска, на которой мелом писали текущую 
температуру в гараже Б. Если вахтенный замечал из­
менение, то стирал прежнее число, записывал новое 
и стрелочкой, вверх или вниз, указывал, повысилась 
температура или понизилась. То было единственное 
письменное свидетельство присутствия «бьюика», раз­
решенное сержантом Скундистом.

Тони установившийся порядок вроде бы радовал. 
Керт пытался следовать его примеру, но иной раз тре­
вога и раздражение прорывались наружу.

— В следующий раз, когда что-нибудь случится, 
на вахте никого не будет, — говорил он. — Подожди­
те и увидите, что я прав... так всегда и бывает. Никто 
не согласится дежурить с полуночи до четырех утра, 
а кто заступит потом однажды, обнаружит, что крыш­
ка багажника поднята и в углу лежит новая дохлая 
«летучая мышь».

Керт старался убедить Тони ввести список де­
журств. Недостатка в добровольцах нет, доказывал он, 
надо только упорядочить и организовать этот поток. 
Тони остался непреклонным: никаких бумаг. Когда 
Керт сам вызвался дежурить чаще остальных (выхо­
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дить в «будочный патруль», как шутили во взводе Д), 
Тони ему это запретил.

— У тебя есть и другие обязанности. В том числе 
и перед женой.

Керту хватило ума сохранять спокойствие в каби­
нете командира взвода. Потом, однако, он выплеснул 
всю горечь на Сэнди, когда они стояли у дальнего угла 
здания.

— Если б мне требовался консультант по супру­
жеским отношениям, я бы воспользовался «Желтыми 
страницами».

Сэнди улыбнулся, но невесело.
— Я думаю, тебе пора прислушиваться, когда раз­

дастся хлопок.
— О чем ты говоришь?
— О хлопке. Тихий такой звук. Но ты его обяза­

тельно услышишь, как только твоя голова вылезет из 
задницы.

Кертис долго смотрел на него, на щеках загоре­
лись пятна румянца.

— Я что-то упускаю из виду, Сэнди?
-Да.
— Что? Ради Бога, что?
— Свою работу и свою жизнь, — ответил Сэн­

ди. — Не обязательно в такой последовательности. 
У тебя проблемы с перспективой. Этот «бьюик» на­
чинает затмевать для тебя все остальное. Выглядит 
в твоих глазах слишком уж большим.

— Слишком!.. — Керт ударил себя по лбу ладо­
нью, такая уж у него была привычка. Отвернулся, дол­
го смотрел на Низкие холмы. Вновь повернулся к Сэн­
ди. — Этот «бьюик» из другого мира, Сэнди... из дру­
гого мира! Как он может быть слишком большим?
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— Именно в этом твоя беда, — ответил Сэнди. — 
Ты утрачиваешь чувство меры.

Он видел, что Кертис готов затеять спор, который 
может перейти на повышенные тона. Поэтому, не до­
жидаясь ответа, ушел в здание. Возможно, разговор 
этот возымел действие, поскольку, когда август усту­
пил место сентябрю, Кертис более не требовал уси­
лить наблюдение за гаражом Б. Сэнди Диаборн не пы­
тался убедить себя, что парню открылась истина, что 
он вроде бы понял, что и так получил все по макси­
муму, во всяком случае, на текущий момент. Он чув­
ствовал, что статус-кво долго не продержится. «Бью­
ик», по разумению Сэнди, не мог не затмевать для 
Кертиса все остальное. Но в конце концов люди все­
гда делились на два типа. Кертис относился к тем, кто 
ради удовлетворения любопытства готов пойти на все.

Он начал появляться в расположении взвода с кни­
гами по биологии. Особенно часто торчала у него 
из-под мышки или дожидалась на полочке в туалете 
монография доктора Джона Г. Матурина «Двадцать 
простейших вскрытий», вышедшая в 1968 году в изда­
тельстве «Гарвард юниверсити пресс». Когда Бак Флан­
дерс с женой как-то вечером приехали на обед к Уил­
коксам, Мишель пожаловалась на новое хобби мужа. 
Теперь он приносил домой разных зверушек из мага­
зина, поставляющего экспериментальный материал ме­
дицинским исследовательским центрам, и комнатка 
в подвале, которую он годом раньше превратил в фо­
толабораторию, запахами напоминала морг.

Начал Керт с мышей и морских свинок, перешел 
к птицам и, наконец, добрался до виргинского фили­
на. Иногда результаты своих трудов он демонстриро­
вал другим патрульным.
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— Вы заново почувствуете вкус к жизни, — как-то 
поделился своими впечатлениями Мэтт Бабицки с Ор- 
вилем Гарреттом и Стивом Де во, — когда, спустив­
шись в кладовую за коробкой с шариковыми ручками, 
увидите на ксероксе банку с формальдегидом, в кото­
рой плавает совиный глаз. Да, это зрелище бодрит.

Разобравшись с филином, Кертис перешел к ле­
тучим мышам. Вскрыл восемь или девять, разных ви­
дов. Две поймал сам, у себя во дворе. Остальных вы­
писал из Питсбурга. Сэнди так и не смог забыть день, 
когда Кертис показал ему южноамериканского вам­
пира, пришпиленного к доске. Волосатую тварь с ко­
ричневатым животом и черным бархатистым пушком 
на мембранных крыльях. Маленькие остроконечные 
зубы скалились в жуткой улыбке. В каплеобразном 
разрезе виднелись внутренности. Мастерство Керта 
заметно возросло. Сэнди не сомневался, что учитель 
биологии средней школы, тот самый, кто поставил 
Кертису тройку, очень бы удивился прогрессу своего 
бывшего ученика.

Разумеется, когда есть желание, любой неуч мо­
жет стать профессором.

Пока Керт Уилкокс учился искусству вивисекции 
у доктора Матурина, в «бьюике 8» поселились Джим­
ми и Розалин. Этот эксперимент придумал Тони. 
Как-то раз привез жену в торговый центр, по которо­
му и решил прогуляться, пока супруга надолго застря­
ла в салоне женской одежды. На глаза попалось объ­
явление в витрине зоомагазина: «ЗАЙДИТЕ И ПОУЧА­
СТВУЙТЕ В НАШЕЙ РАСПРОДАЖЕ ПЕСЧАНОК».

В тот день Тони не зашел и не поучаствовал, но 
на следующий послал в торговый центр здоровяка 
Джорджа Станковски, выдав ему деньги из фонда не­
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предвиденных расходов и приказав купить пару пес­
чанок. А также пластиковую клетку, где они могли 
жить.

— Еду им мне тоже купить? — спросил Джордж.
— Нет, — ответил Тони. — Ни в коем случае. Мы 

покупаем пару песчанок, чтобы они сдохли от голода 
в гараже.

— Правда? Я хочу сказать, не очень ли это жесто­
ко по...

Тони вздохнул.
— Купи им еду, Джордж, будь так любезен. Ко­

нечно же, купи им еду.
Относительно клетки Тони поставил одно усло­

вие: чтобы уместилась на переднем сиденье «бьюика». 
Джордж купил отличную клетку, едва ли не самую до­
рогую. Из желтого прозрачного пластика с двумя про­
сторными помещениями, соединенными длинным 
коридором. В одном — песчанки ели, в другом — за­
нимались спортом. В столовой имелся лючок для по­
дачи корма, отверстие для резервуара с водой, кор­
мушка и поилка, в спортзале — колесо.

— Они живут лучше, чем некоторые люди, — от­
метил Орви Гарретт.

Фил, наблюдавший, как Розалин наложила кучку 
в кормушку, пробурчал: «Не могу с тобой согласиться». 
Дикки-Дак Элиот, по*  жизни, возможно, не такой уж 
нежный и заботливый, захотел узнать, почему песчанок 
держат в «бьюике»? Разве это для них не опасно?

— Вот это мы и узнаем, не так ли? — ответил ему 
Тони. — Узнаем, опасно это для них или нет.

А вскоре после приобретения взводом Д Джимми 
и Розалин Тони Скундист перешел личный Рубикон: 
солгал прессе.
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Конечно, с представителем четвертой власти ему 
повезло: попался не профи, а рыжеволосый мальчиш­
ка лет двадцати с небольшим, проходивший летнюю 
практику в «Американ», которому через неделю-дру­
гую предстояло вернуться в университет Огайо. Слу­
шал он собеседника всегда с полуоткрытым ртом, от­
чего, по словам Арки, имел на удивление дурацкий 
вид. Но дураком не был и провел большую часть вто­
рой половины одного солнечного сентябрьского дня, 
беседуя с мистером Брэдли Роучем. Брэд слишком 
много нарассказывал о мужчине с русским акцентом 
(к этому времени Брэд уже не сомневался, что жизнь 
столкнула его с российским шпионом) и автомоби­
ле, оставленном на заправочной станции. Рыжеволо­
сый, звали его Гомер Оостер, хотел сделать на этом 
материале большую статью с фотографиями и воз­
вратиться в университет героем. Сэнди полагал, что 
молодой человек уже видел заголовок на первой по­
лосе со словами «ЗАГАДОЧНЫЙ АВТОМОБИЛЬ». Мо­
жет, даже «ЗАГАДОЧНЫЙ АВТОМОБИЛЬ РУССКОГО 
ШПИОНА».

Тони солгал не моргнув глазом, без малейшей за­
пинки. Понятное дело, он поступил бы точно так же, 
если бы в тот день в расположение патрульного взво­
да Д заявился такой тертый калач, как Тревор Рон- 
ник, владелец «Каунти американ», который уже по­
забыл больше своих статей, чем рыжеволосый маль­
чишка успел написать.

— Автомобиля нет, — заявил Тони и, солгав, пе­
решел Рубикон.

— Нет? — В голосе Гомера Оостера слышалось 
разочарование. На его коленях лежал фотоаппарат 
«Минолта» с наклейкой на футляре: «СОБСТВЕН­
НОСТЬ «КАУНТИ АМЕРИКАН». - А где же он?
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— В Бюро хранения конфиската штата Пенсиль­
вания. — Тони без труда создал новое государствен­
ное учреждение с впечатляющим названием. — В Фи­
ладельфии.

— Почему?
— Они продают на аукционах конфискованные 

автомобили. После того как проверят, нет ли в них 
тайников с наркотиками, разумеется.

— Разумеется. У вас есть соответствующие доку­
менты?

— Должны быть. Без бумажки мы никуда. Я их 
поишу, а как найду, позвоню.

— И сколько времени уйдет у вас на поиски, сер­
жант Скундист?

— Время потребуется. — Тони указал на стол, где 
лежала толстенная папка с входящими документами. 
Оостер, конечно, не знал, что в основном в ней еже­
недельные циркуляры из Батлера о всяком и разном, 
от изменений в пенсионном обеспечении до распи­
сания осенних матчей по футболу, бумаги, которым 
еше до конца рабочего дня предстояло перекочевать 
в корзинку для мусора. Обвел рукой и другие пачки 
документов. — Трудно, знаете ли, со всем управлять­
ся. Говорят, все изменится, как только у нас устано­
вят компьютеры, но в этом году мы на них не рассчи­
тываем.

— На следующей неделе я возвращаюсь в универ­
ситет.

Тони наклонился вперед, пристально посмотрел 
на Оостера.

-Ия надеюсь, в учебе вы проявите должное 
усердие. Это суровый мир, сынок, и требуется прило­
жить немало усилий, чтобы занять в нем достойное 
место.
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Через пару дней после визита Гомера Оостера 
«бьюик» устроил очередное светопреставление. Слу­
чилось это в ясный, солнечный день, но зрелище все 
равно получилось впечатляющее. И тревоги Кертиса, 
что их застанут врасплох, оказались напрасными.

Температура в гараже, за пять дней упав с 75 до 58 
градусов*,  ясно показывала, что «бьюик» опять что-то 
готовит. И все патрульные, свободные от службы, жа­
ждали подежурить в будке; каждому хотелось, чтобы 
«бьюик» выдал что-нибудь новенькое именно на его 
дежурстве.

• с 23,9 до 14,5 градуса.

В этой лотерее счастливый билет выпал Брайану 
Коулу, но все патрульные почувствовали свою сопри­
частность с происходящим. Брайан вошел в гараж Б 
в два часа дня, посмотреть, как поживают Джимми 
и Розалин. Песчанки прекрасно себя чувствовали. Ро­
залин закусывала, а Джимми крупы лапками колесо. 
Но всунувшись в кабину, чтобы проверить, достаточ­
но ли в резервуаре воды, Брайан почувствовал гуде­
ние. Мерное, низкое, от которого глаза пульсируют 
в глазницах, а пломбы вибрируют в зубах. Более того, 
в гудении слышался какой-то, пусть и бессловесный, 
шепот. А по приборному щитку и рулевому колесу на­
чало медленно распространяться пурпурное сияние.

Помня о Эннисе Рафферти, который чуть боль­
ше месяца назад отбыл в неизвестном направлении, 
патрульный Коул скоренько ретировался и из каби­
ны «бьюика», и из гаража. Но никакой паники не ис­
пытывал; достал из футляра видеокамеру, зарядил 
кассету с чистой пленкой, установил на треногу, про­
верил встроенные часы (время они показывали пра­
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вильно), батарейки (горела зеленая лампочка), по­
ставил треногу у одного из окон, нажал кнопку 
«RECORD», дважды посмотрел в видоискатель, дабы 
убедиться, что видеокамера точно нацелена на «бью­
ик». Направился к зданию, шелкнул пальцами, вер­
нулся в будку. На полке лежал маленький мешочек 
с дополнительными приспособлениями для видеока­
меры. Среди них имелся и светофильтр. Брайан уста­
новил его на объектив, не потрудившись нажать 
кнопку «PAUSE» (большие тени от его рук на какое-то 
время закрыли «бьюик», потом автомобиль появил­
ся вновь, но съемка продолжалась, словно в глубоких 
сумерках). Если бы кто-то наблюдал за ним, скажем, 
какой-нибудь Джон Кыо, интересующийся, как тра­
тятся деньги налогоплательщиков, он бы никогда не 
догадался, как быстро билось при этом сердце па­
трульного Коула. Он и боялся, и волновался, однако 
внешне никак не проявлял своих чувств. Когда име­
ешь дело с неведомым, полицейская выучка может 
принести немало пользы. Так или иначе, об одном 
он забыл.

В кабинет Тони его голова всунулась семь минут 
третьего.

— Сержант, я уверен, с «бьюиком» что-то проис­
ходит.

Тони оторвался от блокнота: записывал тезисы 
речи, которую ему предстояло произнести на симпо­
зиуме, организовываемом этой осенью Управлением 
ПШП.

— Что у тебя в руке, Брай?
Брайан посмотрел на свою руку и увидел, что дер­

жит резервуар с водой из клетки песчанок.
— А, черт, — вырвалось у него. — Возможно, вода 

им больше не понадобится.
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Двадцать минут третьего патрульные, находящие­
ся в здании, уже отчетливо слышали гудение. Под 
крышей оставались немногие. В основном они стоя­
ли у окон обоих ворот в гараж Б, плечом к плечу, бед­
ром к бедру. Тони, увидев это, задался вопросом, при­
казывать им разойтись или нет, и решил: пусть смо­
трят. За единственным исключением.

— Арки.
— Слушаю, сэр.
— Я хочу, чтобы ты пошел на лужайку перед зда­

нием и покосил ее.
— Я косил ее в понедельник!
— Знаю. Видел тебя из окна кабинета. Но хочу, 

чтобы ты покосил ее снова. Вот с этой штуковиной 
в заднем кармане. — Он протянул Арки портативную 
рацию. — Если на нашей подъездной дорожке появит­
ся кто-нибудь из тех, кому не следует видеть десяте­
рых патрульных, прилипших к окнам гаража, будто 
внутри проводятся тараканьи бега, дай знать. Понял?

— Да, сэр, будьте уверены.
— Хорошо. Мэтт! Мэтт Бабицки, быстро ко мне! 
Мэтт подбежал, тяжело дыша, красный от волне­

ния. Тони спросил, где Кертис. Мэтт ответил: на па­
трулировании.

— Передай ему, пусть возвращается на базу. Код 
Д, но ехать медленно, понял?

— Так точно, код Д и ехать медленно.
Под медленной ездой подразумевались выключен­

ные сирена и мигалки. Керт, безусловно, выполнил 
эти условия, но вернулся в расположение взвода без 
четверти три. Никто не решился спросить, с какой он 
мчался скоростью. Однако, сколько бы миль ему ни 
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пришлось отмахать, прибыл он целым и невредимым 
и до того, как начался беззвучный фейерверк. Пер­
вым делом снял видеокамеру с треноги: до окончания 
фейерверка видеозапись делалась глазами Кертиса 
Уилкокса.

Пленка (одна из многих, хранящихся в кладовой) 
сохранила все, чтобы было видно и слышно. В том 
числе и гудение «бьюика», которое становилось все 
более громким. Керт запечатлел и большой термо­
метр, красная стрелка которого опустилась чуть ниже 
отметки 54*.  Пленка сохранила голос Керта, попро­
сившего разрешения войти и проверить, как там 
Джимми и Розалин. И незамедлительный ответ сер­
жанта Скундиста: «Не разрешаю». Сказал, как отре­
зал, не оставляя места для возражений.

4 12,2 градуса.
** Термин из «Стар Трека».

В три часа восемь минут и сорок одну секунду по­
полудни — это время при просмотре значится в ниж­
ней части экрана — сияние, напоминающее яркий 
восход, начинает пробиваться сквозь ветровое стекло 
«бьюика». Поначалу его можно принять за техниче­
скую неисправность видеокамеры, оптическую иллю­
зию или даже отражение непонятно чего.

Энди Колуччи: «Что это?»
Неопознанный голос: «Энергетическая вол­

на* ** или...»
Кертис Уилкокс: «Все, у кого есть темные очки, 

наденьте их. У кого их нет, отойдите, это опасно. Мы...»
Джекки О’Хара (предположительно): «Кто 

взял...»
Фил Кандлтон (предположительно): «Господи!» 
Хадди Ройер: «Не думаю, что нам стоит...»

Почти как «бьюик» «183



Сержант Скундист, спокойный, как гид Нацио­
нального общества Обюдона*  во время экскурсии по 
заповеднику: «Надевайте очки, парни, я уже надел. 
И побыстрее».

* Национальное общество Обюдона — общественная органи­
зация, выступающая за охрану окружающей среды, в первую оче­
редь животного мира. Названа по имени натуралиста Джона Обю­
дона (1785-1851). Содержит более 80 заповедников и финансирует 
различные образовательные программы.

В 3.09.24 восход затеплился во всех окнах «бьюи­
ка», превратив их в сверкающие зеркала. Если замед­
лить ход пленки, а то и просматривать ее кадр за кад­
ром, можно заметить, как различные отражения по­
являются на доселе прозрачных стеклах окон 
автомобиля: инструментов, повешенных на стену, 
оранжевого ножа снегоуборочной машины, присло­
ненного к другой стене, мужчин, приникших к окнам 
гаража. Большинство уже надели очки и выглядели 
как инопланетяне в дешевом научно-фантастическом 
фильме. Керт отличался от них, потому что левую 
часть лица закрывала видеокамера. Гудение все уси­
ливалось. Потом, примерно за пять секунд до первой 
вспышки, стихло. Зрители, просматривающие эту 
пленку, услышали бы возбужденный гул голосов, но 
не смогли разобрать ни слова. По интонациям, прав­
да, чувствовалось, что все спрашивают и никто не от­
вечает.

А потом изображение в первый раз исчезло. Ис­
чезли и «бьюик», и гараж, полностью растворились 
в белизне.

«Господи Иисусе, вы это видели?» — кричит Хад­
ди Ройер.

Слышатся крики: Все назад, Боже мой и любимое 
многими О дерьмо. А потом кто-то еще говорит: Пря­
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мо-такимолния, будничным таким тоном, какой ино­
гда можно услышать при расшифровке черных ящи­
ков: таким же говорит пилот самолета, не подозревая, 
что часы уже отсчитывают последние десять или две­
надцать секунд его жизни.

Потом «бьюик» возвращается из зоны ослепляю­
щей белизны, сначала появляется его силуэт, нако­
нец, он сам. Через три секунды — новая вспышка. 
Лучи света выстреливают из всех окон, и пленку за­
стилает белизна. Во время этой вспышки Керт гово­
рит: Нам нужен фильтр получше, а Тони ему отвечает: 
К следующему разу, может, и раздобудем.

Феномен длится сорок шесть минут, все они оста­
ются на пленке, каждое мгновение. Поначалу при 
каждой вспышке «быоик» исчезает и появляется. По 
мере того, как интенсивность вспышек слабеет, сквозь 
них просматривается силуэт автомобиля. Иногда изо­
бражение смазывается, на экране появляются чело­
веческие лица. Это Кертис меняет точку наблюдения, 
надеясь засечь источник вспышек (а может, чтобы 
лучше видеть).

В 3.28.17 зигзагообразная полоса огня вырывает­
ся из-под, а может, сквозь крышку закрытого багаж­
ника «бьюика». Вырывается с такой силой, что дости­
гает потолка.

Голос, который так и не идентифицировали: 
«Срань господня, высокое напряжение, высокое на­
пряжение!»

Тони: «Хрена с два, — а потом — Керту: — Про­
должай снимать».

Керт: «Само собой. Будьте уверены».
«Молния» бьет еще несколько раз, то из окон, то 

из крыши или багажника. Одна выстреливает из-под 
днища в задние ворота. Слышатся удивленные кри­
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ки, люди отшатываются от окон, но камеру держит 
крепкая рука. Керт слишком взволнован, чтобы бо­
яться.

В 3.55.03 — последняя слабенькая вспышка, с зад­
него сиденья, за спинкой сиденья водителя; на том 
светопреставление заканчивается. Слышен голос 
Тони Скундиста: «Почему бы тебе не поберечь бата­
рейки, Керт? Больше кина не будет». В этот момент 
экран темнеет: Керт нажимает на кнопку «STOP».

Возобновляется съемка в 4.08.16. На экране Кер­
тис. Что-то желтое обвязано вокруг его талии. Он ра­
достно машет рукой и говорит: «Сейчас вернусь».

Тони Скундист, теперь снимает он, отвечает: 
«Возвращайся обязательно», — но в его голосе весе­
лье отсутствует напрочь.

Керт хотел войти в гараж и проверить, как там 
песчанки и есть ли они. Тони решительно отказал. 
Заявил, что никто не войдет в гараж Б, пока они не 
убедятся, что опасности нет. Потом помолчал, воз­
можно, прокрутил в голове ответ и осознал его аб­
сурдность: действительно, о какой безопасности мог­
ла идти речь при столь тесном контакте с «бьюиком»? 
Поэтому поправился: «Все остаются вне гаража, пока 
температура не поднимется до шестидесяти пяти гра­
дусов*».

* 18,3 градуса.

— Кто-то должен туда пойти, — подал голос 
Брайан Коул. Говорил размеренно, словно обсуждал 
простенькую проблему с человеком с ограниченными 
умственными способностями.

— Не понимаю, почему патрульный.
Брайан сунул руку в карман и вытащил резервуар 

с водой Джимми и Розалин.
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— Еды им хватит, но без воды они умрут от жажды.
— Нет, не умрут. Во всяком случае, не сразу.
— Температура может подняться до шестидесяти 

пяти только через пару дней, сержант. Вам бы хоте­
лось провести сорок восемь часов без воды?

— Я знаю, что мне бы не хотелось. — Керт пы­
тался не улыбаться, но губы все равно кривила улыб­
ка. Он взял пластиковый контейнер у Брайана. Но туг 
же Тони забрал у него резервуар, до того, как он при­
жился в руке Керта. При этом сержант не смотрел на 
члена следственной группы: взгляд его не отрывался 
от патрульного Брайана Коула.

— Я должен разрешить одному из моих подчи- 
ненных рискнуть жизнью, чтобы напоить водой двух 
мышей? Ты говоришь мне об этом, патрульный? 
Я просто хочу внести ясность?

Если он ожидал, что Брайан покраснеет или сму­
тится, то его ждало разочарование. Брайан все так же 
терпеливо смотрел на него, как бы говоря: До, да, да, 
выговоритесь, босс. Чем скорее вы выговоритесь, тем 
скорее сможете расслабиться и поступить правильно.

— Я не могу' в это поверить, — продолжил Тони. — 
Один из нас сошел с ума. Должно быть, я.

— Они же такие маленькие. — В голосе Брайана 
слышалось то же долготерпение, которое читалось на 
его лице. — И именно мы посадили их туда, сержант, 
в добровольцы они не вызывались. Мы несем за них 
ответственность. А теперь я готов пойти, если скаже­
те, именно я забыл...

Тони вскинул руки к небу, будто просил богов 
вмешаться, потом они бессильно упали. Краснота на­
чала подниматься от воротника, захватывая шею, че­
люсть, встретилась с пятнами румянца на щеках: при­
вет, соседи.
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— Дерьмо собачье! — пробормотал он.
Слова эти не в первый раз слетали с его губ, и па­

трульные знали, что улыбаться никак нельзя. В такой 
момент многие, если не большинство, вскричали бы: 
Ну и хрен с вами!Делайте что хотите! — с тем, чтобы 
потом отвернуться и уйти. Но, если ты сидишь в боль­
шом кресле и получаешь большие деньги за то, что 
принимаешь большие решения, для тебя это невоз­
можно. О чем знали и патрульные взвода Д, и сам 
Тони. Он постоял, глядя на свои башмаки. Из-за зда­
ния доносился мерный стрекот красной газонокосил­
ки «Бриггс-и-Страттон».

— Сержант... — начал Кертис.
— Парень, сделай нам всем одолжение, замолчи. 
Кертис замолчал.
Несколько мгновений спустя Тони поднял голову:
— Веревку, о которой я тебя просил... ты ее при­

обрел?
— Да, сэр. Отличная веревка. Ее используют аль­

пинисты. Так мне, во всяком случае, сказал продавец 
в спортивном магазине.

— Она там? — Тони указал на гараж.
— Нет, в багажнике моего автомобиля.
— Что ж, возблагодарим Господа за маленькие 

радости. Принеси ее сюда. И надеюсь, нам не придет­
ся выяснять, так ли она хороша. — Он посмотрел на 
Брайана Коула. — Может, тебе съездить в «Агуэй» или 
в «Гигантский орел», патрульный Коул? Привез бы 
мышкам пару бутылочек «Эвиана» или «Польской 
родниковой воды». Черт, чего уж размениваться по 
мелочам, «Перье»! Как насчет бутылки «Перье»?

Брайан молчал, взгляд его оставался таким же тер­
пеливым. Тони не выдержал и отвел глаза.

— Бедные мышки! Дерьмо собачье!
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Керт принес желтую нейлоновую веревку, спле­
тенную из трех жил, длиной никак не меньше ста фу­
тов. Сделал скользящую петлю, надел себе на талию, 
бухту отдал Хадди Ройеру (он весил двести пятьдесят 
фунтов и всегда выступал за взвод Д в соревнованиях 
по перетягиванию каната, которые являлись неотъ­
емлемой частью пикника на Четвертое июля).

— Когда я дам тебе команду, — наставлял Тони 
Хадди, — ты выдернешь его, словно на нем загоре­
лась одежда. И не беспокойся, что сломаешь ему клю­
чицу или проломишь толстый череп, протаскивая че­
рез дверной проем. Понял?

— Да, сержант.
— Хорошо. Я рад. что хоть кто-то понимает, с чем 

мы имеем дело. Это не гребаная игра в прятки в лет­
нем лагере. — Он пробежался рукой по коротко стри­
женным волосам, вновь повернулся к Керту: — Надо 
ли мне говорить тебе, что ты должен немедленно по­
вернуться и выйти оттуда, если почувствуешь: что-то, 
пусть самая малость, не так?

- Нет.
— И если багажник откроется, Кертис, ты убе­

гаешь. Понятно? Убегаешь, будто за тобой гонятся 
черти.

— Обещаю.
— Дай мне видеокамеру.
Кертис протянул ее — Тони взял. Сэнди не было, 

он пропустил весь спектакль, но, когда Хадди потом 
рассказал ему, что впервые увидел сержанта испуган­
ным, порадовался, что при этом не присутствовал. 
Кое-что видеть совсем и не хочется.

— На пребывание в гараже у тебя ровно минута, 
патрульный Уилкокс. Потом я вытащу тебя оттуда, 
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потеряешь ли ты сознание, начнешь пердеть или за­
поешь «Колумбия, жемчужина океана».

— Девяносто секунд.
— Нет. Если будешь торговаться, сокращу время 

пребывания до тридцати.

Кертис Уилкокс стоит на солнце у двери в боко­
вой стене гаража Б. Веревка затянута на талии. На 
пленке он выглядит молодым, и становится все мо­
ложе с каждым ушедшим годом. Время от времени он 
сам просматривал кассету и, должно быть, чувствовал 
то же самое, пусть никогда об этом и не говорил. И он 
не выглядит испуганным. Ни капельки. Ему не тер­
пится попасть в гараж. Он машет камере рукой и го­
ворит: «Сейчас вернусь».

— Возвращайся обязательно, — отвечает ему 
Тони.

Керт поворачивается и входит в гараж. На мгно­
вение он похож на призрака, но тут же Тони уносит 
камеру с яркого солнца, и мы снова видим Керта ясно 
и отчетливо. Он направляется к автомобилю, начина­
ет обходить его сзади.

— Нет! — кричит Тони. — Нет, дубина, ты хочешь 
зацепить веревку? Проверь песчанок, дай им воды 
и выметайся оттуда к чертовой матери!

Керт, не поворачиваясь, поднимает руку с отто­
пыренным большим пальцем, показывая, что у него 
полный порядок. Картинка дергается: Тони регули­
рует резкость.

Кертис смотрит в окно водительской дверцы, за­
мирает, с его губ срывается: «Срань господня!»

— Сержант, мне тянуть... — начинает Хадди, и туг 
Кертис оборачивается. Картинка вновь дергается, 
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Тони управляется с камерой не так ловко, как Кер­
тис, но на лице Керта легко читается изумление.

— Не тяни меня! — кричит он. — Не надо! Со 
мной все в порядке! — С этими словами он открыва­
ет дверцу «роудмастера».

— Не лезь в кабину! — кричит Тони, камера так 
и ходит в его руках.

Керт пропускает его слова мимо ушей, осторож­
но протаскивает мимо большого рулевого колеса 
пластмассовую клетку с песчанками. Коленом закры­
вает дверцу «бьюика» и возвращается к двери с клет­
кой в руках. Клетка эта, с двумя «комнатушками» по 
краям, соединенными коридором, напоминает пласт­
массовую гантель.

— Зафиксируйте это на пленке! — кричит Керт, 
он вибрирует от волнения. — Зафиксируйте!

Тони фиксирует. И приближение Керта к двери,, 
и его выход на солнце. А потом камера нацеливается 
на левую «комнатушку». Розалин уже не ест, но вро­
де бы всем довольна и радостно бегает по пластико­
вому полу. Она видит собравшихся вокруг мужчин 
и смотрит прямо в камеру, подрагивая усиками, свер­
кая глазками. Она очень милая, но патрульные из 
взвода Д не любуются ею. Им не до этого. Камера пе­
ремещается на пустой коридор, пустой спортивный 
зал в его дальнем кольце. Обе дверцы клетки надеж­
но заперты, в дырочку под резервуар с водой над по­
илкой может пролезть только червячок, но Джимми 
исчез, как Эннис Рафферти, как мужчина с акцентом 
Бориса Бадиноффа, из-за которого «бьюик-роудма- 
стер» въехал в их жизнь.
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ТЕПЕРЬ: Сэнди

Я замолчал и четырьмя большими глотками осу­
шил стакан ледяного чая, который налила мне Шир­
ли. От чая в лоб словно воткнулась сосулька, и мне 
пришлось подождать, пока она растает.

В какой-то момент к нам присоединился Эдди 
Джейкобю. Он уже переоделся в гражданское и сидел 
на краю скамьи; с одной стороны, сожалел об этом, 
с другой — не хотел уходить. У меня такой двойствен­
ности не было: я радовался, что он здесь. Он мог рас­
сказать свою часть этой долгой истории. Хадди мог 
бы ему помочь, если б возникла такая необходимость. 
И Ширли тоже. К 1988-му она работала с нами уже 
два года, а Мэтт уже превратился в воспоминания, 
освежаемые редкой открыткой с изображением пальм 
в солнечной Саратоге, где у Мэтта и его жены была 
школа обучения вождению автомобилей. Которая, по 
словам Мэтта, приносила немалый доход.

— Сэнди? — спросил Нед. — Вы в порядке?
— Конечно. Думал о том, как неуклюже управ­

лялся Тони с видеокамерой. У твоего отца получалось 
гораздо лучше, прямо-таки Стивен Спилберг, но...

— Я могу посмотреть эти пленки? — спросил Нед.
Я посмотрел на Хадди... Арки... Фила... Эдди. 

В глазах каждого увидел одно и то же: Решать тебе. 
Естественно. Кто сидит в большом кресле, тот и при­
нимает большие решения. И чаще всего мне это нра­
вится. Не буду кривить душой.

— Почему нет? Если только смотреть ты будешь 
здесь. Мне бы не хотелось, чтобы их выносили за пре­
делы базы. Можно сказать, они — собственность взво­
да Д.Но здесь... Никаких возражений. Можешь вос­
пользоваться видеомагнитофоном в комнате отдыха 
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на втором этаже. Только прими таблетку транквили­
затора, перед тем как будешь смотреть пленки, сня­
тые Тони. Я прав, Эдди?

Какое-то время Эдди смотрел на противополож­
ную сторону автостоянки. Не на гараж Б, в котором 
стоял «роудмастер», а на то место, где до 1982 года на­
ходился гараж А.

— Я многого не знаю. И не помню. Самое зна­
чимое произошло до того, как я здесь появился, 
знаете ли.

Даже Нед наверняка чувствовал, когда человек 
врал; а уж Эдди лгуном был отвратительным.

— Я просто подошел сказать, что отработал три 
часа, которые задолжал в мае, сержант... помните, ко­
гда помогал родственникам в постройке новой студии.

— Ага, — кивнул я.
Голова Эдди ходила вверх-вниз.
— Вот-вот. Я их отработал и положил рапорт 

о конопле, которую мы нашли на поле Робби Рен- 
нертса, вам на стол. А теперь, если не возражаете, 
я поеду домой.

Он говорил про «Тэп». Его дом вне дома. Сняв 
форму, Эдди Джи любил пропустить стаканчик-дру­
гой. Он уже начал подниматься, но я усадил его на 
место, сжав запястье.

— Возражаем, Эдди.
- Что?
— Я бы хотел, чтобы ты еще немного посидел 

с нами.
— Босс, мне действительно надо...
— Посиди, — повторил я. — Я думаю, ты у этого 

парнишки в долгу.
— Я не понимаю, при чем...
— Его отец спас тебе жизнь, помнишь?
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Эдди распрямил плечи.
— Я не уверен, можно ли сказать, что он...
— Да перестань, — оборвал его Хадди. — Я же там 

был.
Внезапно у Неда пропал интерес в видеокассетам.
— Мой отец спас вам жизнь, Эдди? Как?
Эдди медлил с ответом, потом сдался:
— Затащил меня за трактор «Джон Дир». Братья 

О’Дей, они...
— Леденящую кровь сагу о братьях О’Дей мы по­

слушаем в другой раз, — теперь оборвал его я. — Ви­
дишь ли, Эдди, мы тут проводим эксгумацию, а ты 
знаешь, где похоронено одно из тел. И мои слова сле­
дует понимать буквально.

— Там были Хадди и Ширли, они могут...
— Да, были. И Джордж Морган, если не ошибаюсь...
— Не ошибаешься, — кивнула Ширли.
— ...но что из этого? — Я по-прежнему держал 

Эдди за запястье, и мне хотелось вновь сжать его. 
Сильно. Мне нравился Эдди, всегда нравился, и он 
часто мог проявить храбрость, но была в нем и трусо­
ватая жилка. Не знаю, как первое могло соседствовать 
со вторым в одном человеке, но соседствовало. Я ви­
дел это не единожды. Эдди застыл как истукан, в де­
вяносто шестом, когда Трейвис и Трейси О’Дей на­
чали палить из своих автоматов из окон фермерского 
дома. Керту пришлось выскакивать из-за укрытия и за 
шиворот тащить его в безопасное место. И вот теперь 
он пытался доказывать свою непричастность к другой 
истории, в которой отец Неда играл ключевую роль. 
Не потому, что он сделал что-то не так, такого не 
было, — лишь бы не оживлять пугающие и болезнен­
ные воспоминания.
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— Сэнди, мне действительно пора. У меня столь­
ко дел, больше нельзя откладывать, и...

— Мы рассказываем мальчику о его отце, — отче­
канил я. — И мне представляется, что ты, Эдди, дол­
жен сидеть тихо, может, съесть сандвич и выпить ста­
кан ледяного чая и ждать, пока тебе будет что сказать.

Он заерзал на краешке скамьи, посмотрел на нас. 
Я знаю, что он увидел в глазах сына Керта: недоуме­
ние и любопытство. Мы напоминали совет старей­
шин, пригласивший юношу, чтобы спеть ему боевые 
песни прошлого. Но вот песни спеты, и что потом? 
Если Нед — храбрый воин, его можно послать в по­
гоню за мечтой: убить указанного зверя, увидеть все, 
что нужно, пока кровь из сердца зверя еще свежа на 
губах, вернуться мужчиной. Если история эта могла 
закончиться неким испытанием, в ходе которого Нед 
продемонстрировал бы новый уровень зрелости и по­
нимания, все было гораздо проще. Но времена изме­
нились. Такие испытания ушли в прошлое. Нынче 
куда важнее, что ты чувствуешь, а не что делаешь. 
И я думаю, это неправильно.

Но что увидел Эдди в наших глазах? Негодование? 
Даже презрение? Может, сожаление, что Кертис Уил­
кокс, а не он, остановил грузовик с сорванным про­
тектором, что не его размазал по борту грузовика Брэд­
ли Роуч? Страдающего избытком веса Эдди Джейко- 
бю, который пил слишком много и которому, если он 
не сможет остановиться, вероятно, предстояла поезд­
ка в Скрантон и две недели в клинике в рамках Про­
граммы помощи сотрудникам полиции? Парня, ко­
торый всегда запаздывал со своими рапортами и не 
понимал соль шутки без подробных объяснений? На­
деюсь, он ничего этого не увидел, потому что была 
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в нем и другая сторона, хорошая, но точно поручить­
ся за это не могу. Что-то, конечно, в наших взглядах 
читалось. Может, и все.

— ...общую картину?
Я повернулся к Неду, радуясь, что он отвлек меня 

от неприятных мыслей.
— Повтори.
— Я спросил, вы когда-нибудь говорили о том, 

что все-таки представляет собой этот «бьюик», отку­
да он взялся, зачем? Хоть раз пытались представить 
себе общую картину?

— Ну... мы же провели то совещание в «Кантри 
уэй», — ответил я, не очень-то понимая, куда он кло­
нит. — Я же рассказывал, как...

— Да, конечно, но там решались чисто админи­
стративные вопросы, и ничего больше.

— В колледже ты будешь учиться на «отлично». — 
Арки похлопал его по колену. — Если мальчишка мо­
жет оперировать такими словами легко и неприну­
жденно, в колледже проблем у него не будет.

Нед улыбнулся.
— Административные. Организационные. Бюро­

кратические. Корпоративные.
— Хватит умничать, сынок, — остановил его Хад­

ди. — От твоих слов у меня начинает болеть голова.
— Во всяком случае, я говорю не о том совеща­

нии, которое вы провели в «Кантри уэй». Вы должны 
были... Я хочу сказать, с течением времени вы дол­
жны были...

Я знал, что он пытается сказать, но одновремен­
но знал и кое-что еще: парню никогда не понять, как 
все обстояло на самом деле. До чего, по большей ча­
сти, буднично. Текла обычная жизнь. Продолжаю­
щаяся после того, как человек полюбовался прекрас­
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ным закатом, выпил отменного шампанского или по­
лучил плохие вести из дома. Рядом с нашим рабочим 
местом стояло чудо из чудес, но оно не меняло коли­
чества бумаг, которые нам приходилось писать, мы 
точно так же чистили зубы, точно так же занимались 
любовью с нашими женами и девушками. Это чудо не 
поднимало нас на новый уровень существования, не 
позволяло глубже проникать в суть вещей. Наши зад­
ницы по-прежнему чесались, и, когда такое случалось, 
мы их почесывали, как и прежде.

— Я полагаю. Тони и твой отец много говорили 
об этом, но на работе, во всяком случае, для большин­
ства из нас, «бьюик» ушел на второй план, как любой 
«висяк». Он...

— «Висяк»! — выкрикнул он с отцовскими инто­
нациями. Еще одна цепочка событий, подумал я. Это 
удивительное сходство отца и сына. Цепочка, которая 
утончилась, но не разорвалась.

— Именно так, — кивнул я. — Потому что обыч­
ную работу с нас никто не снимал, автомобили стал­
кивались, пешеходов давили, дома грабили, наркоти­
ки распространяли, а иной раз случались и убийства.

Разочарование, отразившееся на лице Неда, огор­
чило меня. Я словно его подвел. Нелепо, конечно, но 
чистая правда. Потом в голове сверкнула спаситель­
ная мысль.

— Помнится, мы об этом говорили. На...
— ...пикнике, — вставил Фил Канллтон. По по­

воду Дня труда.  Ты об этом, да?*
Я кивнул. 1979 год. Старое футбольное поле Ака­

демии, ниже по течению Редферн-стрим. Пикник на 
День труда нравился нам гораздо больше пикника на

9 День труда — общенациональный праздник, отмечаемый 
в первый понедельник сентября.
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Четвертое июля, частично потому, что устраивался он 
рядом с домом, и кто хотел, мог приехать с семьей, но 
главным образом подругой причине: устраивался он 
только для взвода Д. Вот и проводили мы его, как на­
стоящий пикник.

Фил рассмеялся.
— А ведь точно. Я вот и забыл, а говорили мы то­

гда только об этом «бьюике», и ни о чем больше. Чем 
больше говорили, тем больше пили. У меня голова 
болела потом два дня.

— Этот пикник всегда удается, — подтвердил Хад­
ди. — Ты был на нем в прошлом году, не так ли, Нед?

— В позапрошлом, — ответил юноша. — За год 
до смерти отца. — Он улыбнулся. — Заплыв на каме­
ре через речку. Пол Лоувинг еще вывалился из нее 
и подвернул ногу.

Мы рассмеялись, Эдди чуть ли не громче всех.
— Говорили мы много, но ни к каким выводам не 

пришли, — продолжил я. — Да и какие мы могли де­
лать выводы? Разве что один: когда температура в га­
раже падает, что-то происходит. Только и из этого 
правила бывали исключения. Иногда, особенно через 
несколько лет, температура могла немного опускать­
ся, а потом подниматься. Иногда гудение набирало 
силу... а потом все смолкало, словно кто-то вынимал 
штепсель из розетки. Эннис исчез без светопрестав­
ления, Джимми-песчанка — после, а Розалин не ис­
чезла вовсе.

— Вы снова отправили ее в «бьюик»? — спросил 
Нед.

— Нет, — ответил Фил. — Это же Америка, сы­
нок... дважды здесь не наказывают.

— Розалин дожила остаток своих дней наверху, 
в комнате отдыха, — уточнил я. — Она умерла в три 
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или четыре года. Тони сказал, что песчанки больше 
и не живут.

— А еще что-нибудь появлялось? Из «бьюика»?
— Да. Но то, что появлялось, никак не соотноси­

лось с...
— А что появлялось? И как насчет той «летучей 

мыши»? Мой отец вскрыл ее? Могу я это увидеть? 
Есть хотя бы фотографии? А может, и...

— Не так быстро. — Я поднял руку. — Съешь 
сандвич. Не гони лошадей.

Он взял сандвич, начал жевать, глядя поверх него 
на меня. Вдруг напомнил мне о Розалин, песчанке, 
которая, повернувшись, уставилась в объектив видео­
камеры — с подрагивающими усиками, блестящими 
глазками.

— Время от времени что-то появлялось, — доба­
вил я. — И время от времени что-то исчезало, в том 
числе и живые существа. Лягушки. Бабочка. Цветок 
прямо из горшка, в котором рос. Но холод, гудение 
и световые вспышки никак не соотносились с этими 
исчезновениями и, как говорил твой отец, выкиды­
шами «бьюика». Ничего не соотносилось. Понижение 
температуры, пожалуй, было самым надежным при­
знаком. Ни один фейерверк не начинался без пред­
варительного понижения температуры... но не каждое 
понижение температуры приводило к фейерверку. Ты 
понимаешь, о чем я?

— Думаю, да, — кивнул Нед. — Облака не всегда 
проливаются дождем, но дождя без облаков не бывает.

— Я бы не смог найти более точного сравне­
ния, — улыбнулся я.

Хадди похлопал Неда по колену.
— Знаешь поговорку: на каждое правило есть ис­

ключение? Так вот, в случае «бьюика» у нас было 
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одно правило и дюжина исключений. Первое — сам 
водитель... ты помнишь, тот мужчина в черном паль­
то и шляпе. Он исчез, но вроде бы без помощи 
«бьюика».

— Вы в этом уверены? — спросил Нед.
Меня его вопрос удивил. Это нормально, когда 

сын похож на отца. Это нормально, когда говорит 
его интонациями. Но в этот момент голос Неда и его 
вид вкупе создали эффект присутствия Керта. Это 
почувствовал не только я. Ширли и Арки перегля­
нулись.

— О чем ты? — ответил я вопросом на вопрос.
— Роуч ведь читал газету? Судя по тому, что вы 

рассказали, в этот момент ничего вокруг себя он за­
метить не мог. Так откуда вы знаете, что этот мужчи­
на не вернулся к «бьюику»?

У меня было двадцать лет, чтобы подумать о том 
дне и его последствиях. Двадцать лет, но мысль, что 
водитель вернулся к «бьюику» (может, даже скрытно 
проскользнул к нему), не приходила в голову. И, на­
сколько мне известно, остальным тоже. Брэд Роуч 
сказал, что этот парень так и не вернулся, и мы при­
няли его слова на веру. Почему? Потому что у всех 
копов встроенные детекторы лжи, и в этом случае ни 
одна стрелка не заскочила на красное. Даже не дер­
нулась. Да и с какой стати? Брэд Роуч думал, что го­
ворит правду. Но сие не означало, что он действитель­
но ее говорил.

— Полагаю, это возможно, — ответил я.
Нед пожал плечами, как бы говоря: Ну, нако­

нец-то мы к чему-то пришли.
— В нашем взводе не было ни Шерлока Холм­

са, — продолжил я. В моем голосе слышались оправ­
дательные нотки. Я чувствовал, что оправдываюсь, — 
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ни лейтенанта Коломбо. Если уж смотреть правде 
в глаза, мы всего лишь винтики правоохранительной 
системы. Парни, которые носят серую форму, с об­
разованием чуть выше среднего. Мы знаем, как поль­
зоваться телефоном и радио, умеем собирать улики, 
иногда можем высказать догадку. Иной раз кое-кто 
из нас способен на блестящую догадку. Но «бьюик» — 
совсем другое дело: ни о каких догадках, блестящих 
или нет, не могло идти и речи.

— Некоторые думали, что он появился из космо­
са, — вставил Хадди. — Что он... ну, не знаю, зама­
скированный робот-разведчик или что-то в этом роде. 
Они считали, что Энниса похитил инопланетянин, 
который выдавал себя за человека... в черном пальто 
и шляпе. Об этом шел разговор на пикнике... в День 
труда, понимаешь?

—• Да, — кивнул Нед.
— Не то чтобы мы серьезно о чем-то толкова­

ли, — продолжил Хадди. — Но пили быстрее, чем 
обычно, и напивались тоже. Никто не буянил, не за­
дирался, даже Джекки О’Хара и Кристиан Содер, за 
которыми был такой грех. И вообще пикник прохо­
дил больно уж спокойно, особенно после того, как 
закончился футбольный матч.

Я, помнится, сидел на скамье под вязом, вместе 
с парнями, мы уже все прилично выпили и слушали 
Брайана Коула. Он рассказывал о летающих тарелках, 
которые видели около высоковольтных линий в Нью- 
Гэмпшире, за несколько лет до этого, и о женщине, 
утверждавшей, что ее похищали пришельцы и вводи­
ли ей зонды во все отверстия, какие только есть в че­
ловеческом теле.

— И в это верил мой отец? Что его напарника по­
хитили инопланетяне?
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— Нет, — ответила Ширли. — В 1988 году случи­
лось нечто такое фантастическое... такое невероят­
ное... такое ужасное...

— Что? — спросил Нед. — Ради Бога, скажите, 
что?

Вопрос Ширли проигнорировала. Я не уверен, что 
услышала.

— А через несколько дней я в лоб спросила тво­
его отца, что он думает по этому поводу, во что верит. 
Он ответил, не имеет значения.

Нед вытаращился на нее, словно не мог понять 
значения сказанного:

— Не имеет значения?
— Так он выразился. Он верил: чем бы ни был 

«бьюик», по большому счету никакой роли это не иг­
рало. Для той общей картины, о которой мы говорим. 
Я спросила его, может, он думает, что кто-то исполь­
зует «бьюик», чтобы наблюдать за нами... что «бью­
ик» — замаскированная камера... и он сказал: «Я ду­
маю, его забыли». До сих пор помню, каким ровным, 
бесстрастным тоном произнес он эти слова, словно 
говорил... ну, не знаю... о чем-то очень важном вроде 
королевских сокровищ, закопанных в пустыне до ро­
ждения Христова, или о какой-то ерунде вроде поч­
товой открытки с неправильным адресом, которая так 
и пылится в отделе доставки. «Отлично провожу вре­
мя, жалею, что вас нет со мной», — и кого это волну­
ет, если речь идет о далеком-далеком прошлом. Его 
слова меня успокоили и одновременно от них по спи­
не побежал холодок. Я не могла представить себе, что 
такой странный и ужасный «бьюик» всего лишь за­
бытая... положенная не туда... оставленная впопыхах 
вещь. Я ему об этом сказала, и твой отец рассмеялся. 
А потом обвел рукой западный горизонт. «Ширли, вот 
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что я тебе скажу. Сколько ядерных боеголовок наша 
великая страна запасла в различных местах от грани­
цы между Пенсильванией и Огайо до побережья Ти­
хого океана? И о скольких из них забудут через два 
или три столетия?

Мы все помолчали, задумавшись над этим.
— Я собиралась бросить работу. — Паузу прерва­

ла Ширли. — Не могла спать. Постоянно думала о бед­
ном Мистере Диллоне и воспринимала свой уход как 
дело решенное. Керт уговорил меня остаться, угово­
рил, сам того не зная. «Я думаю, его забыли», — ска­
зал он, и этого аргумента хватило с лихвой. Я осталась 
и никогда об этом не пожалела. Это хорошее место, 
а большинство патрульных — хорошие парни. Послед­
нее относится и к тем, кто ушел от нас. Как Тони.

— Я люблю тебя, Ширли, выходи за меня за­
муж. — Хадди обнял ее и чмокнул в щечку. Зрелище, 
доложу я вам, не из самых приятных.

Она двинула его локтем.
— Ты уже женат, дурачок.
И вот тут подал голос Эдди Джи:
— Твой отец верил, что эту машину занесло к нам 

из другого измерения.
— Другого измерения? Вы шутите. — Нед в упор 

посмотрел на Эдди. — Нет. Не шутите.
— И он не думал, что все было спланировано, — 

продолжал Эдди. — В том смысле, что «бьюик» — это 
не корабль, который отправляют за океан, или спут­
ник, запускаемый в космос. В чем-то Керт даже не 
считал его реальным.

— Я вас не понимаю, — признался мальчишка.
— Я тоже, — согласилась с ним Ширли.
— Он говорил... — Эдди заерзал на скамье. Вновь 

посмотрел на то место, где стоял гараж А. — Если хо­
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тите знать правду, он говорил об этом на ферме О’Де­
ев. В тот день. Мы ведь провели там почти семь ча­
сов, прятались в кукурузе, дожидаясь возвращения 
этих двух ублюдков. Замерзли. Не могли включить 
двигатель, нагреватель. Говорили обо всем: охоте, ры­
балке, боулинге, женах, планах на будущее. Керт ска­
зал, что через пять лет намерен уйти из ПШП...

— Он так сказал? — у Неда округлились глаза.
Эдди кивнул.
— Время от времени мы все так говорим, парень. 

Наркоманы тоже говорят, что собираются соскочить 
с иглы. И я говорил ему, что хотел бы открыть част­
ную охранную фирму в Бурге, а еще купить новень­
кий «уиннибаго». Он сказал, что хочет пойти учиться 
в университет Хорликса, но твоя мать категорически 
против. Она считала, что их задача — дать высшее об­
разование детям, а не ему. От нее ему крепко доста­
валось, но он ее не винил. Она ведь не знала, чем вы­
звано его желание учиться дальше, а рассказать он не 
мог. Вот так мы и добрались до «бьюика». Тогда он 
и сказал, я это очень хорошо запомнил, что мы видим 
его как «бьюик», потому что должны как-то видеть.

— Должны как-то видеть, — пробормотал Нед. 
Наклонился вперед, потер лоб двумя пальцами, слов­
но у него разболелась голова.

— Мои слова, возможно, совершенно тебя запута­
ли, но я понял, что он хотел этим сказать. Вот здесь. — 
И Эдди постучал себя по груди, чуть повыше сердца.

Нед повернулся ко мне.
— Сэнди, в тот день, когда вы устроили пикник, 

кто-нибудь предложил... — Он не закончил фразу.
— Предложил что? — спросил я.
Он покачал головой, посмотрел на остатки санд­

вича, сунул в рот.
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— Не имеет значения. Не важно. Мой отец дей­
ствительно вскрыл ту «летучую мышь», которую вы 
нашли в гараже?

— Да. После второго светопреставления, аккурат 
перед пикником в День труда.

— Расскажи парню о листьях, — подал голос 
Фил. — Ты об этом забыл.

И точно, я забыл. Не думал о листьях последние 
шесть или восемь лет.

— Сам расскажи, — возразил я. — Ты держал их 
в руках.

Фил кивнул, несколько секунд молчал, а потом 
начал рассказывать, громко и отчетливо, словно до­
кладывал вышестоящему офицеру.

ТЕПЕРЬ: Фил

— Второе светопреставление прошло во второй 
половине дня. Так? Керт идет в гараж и выносит клет­
ку. Мы видим, что одной из песчанок нет. Идут раз­
говоры. Кто-то фотографирует. Сержант Скундист 
спрашивает, кто сейчас должен дежурить в будке. 
Брайан Коул отвечает: «Я, сержант».

Остальные заходят в здание. Понятно? Я слышу, 
как Кертис говорит сержанту: «Я собираюсь вскрыть 
эту «летучую мышь», до того как она исчезнет, как все 
остальное. Вы мне поможете?» Сержант говорит, мол, 
почему нет, помогу, этим вечером, если у тебя будет 
такое желание. Керт спрашивает: «Почему не сей­
час?», — и сержант отвечает: «Потому что тебе надо 
закончить смену. Джон Кью надеется на тебя, парень, 
а правонарушители дрожат, услышав рев двигателя 
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твоей машины». Так он иногда говорил, прямо-таки 
как проповедник.

Керт, он не спорит. Знает, что бесполезно. Ухо­
дит. Около пяти часов входит Коул и зовет меня. Про­
сит понаблюдать за гаражом, пока он сходит в сортир. 
Я, разумеется, соглашаюсь. Иду к гаражу. Заглядываю 
внутрь. Ситуация нормальная, чистая пятерка. Тем­
пература поднялась на один градус. Я иду в будку. Ре­
шаю, что там очень уж жарко. На стуле лежит каталог 
«Л.Л. Бина»*.  Я собираюсь его взять. Протягиваю руку 
и тут слышу какой-то скрежет, а потом глухой удар. 
Такие звуки обычно раздаются, когда открываешь за­
щелку и пружина очень уж сильно отбрасывает крыш­
ку багажника. Я выбегаю из будки. Спешу к окнам. 
Багажник «бьюика» открыт. Поначалу мне кажется, 
что из него вылетают обугленные кусочки бумаги. 
Кружатся, словно подхваченные вихрем. Но пыль на 
полулежит неподвижно. Ее вихрь не поднимает. Дви­
жется только воздух, который вырывается из багаж­
ника. Я вижу, что кусочки бумаги больно уж одина­
ковые, и решаю, что это листья. Потом выяснилось, 
что я не ошибся.

• «Л.Л. Бин» — компания по производству повседневной 
и спортивной мужской и женской одежды, спортивного и поход­
ного инвентаря. Продукцию распространяет по каталогам.

Я достал из нагрудного кармана блокнот. Шари­
ковой ручкой нарисовал один из листочков:
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— Похоже на улыбку, — прокомментировал пар­
нишка.

— Как чертова улыбка, — согласился я. — Толь­
ко не одна.

Сотни. Сотни черных улыбок кружились в возду­
хе. Некоторые падали на крышу «бьюика». Другие — 
обратно в багажник. Большая часть — на пол. Я по­
бежал за Тони. Он принес видеокамеру. Лицо залила 
краска, он бормотал: «Что теперь, что потом, какого 
черта, что теперь?» Что-то в этом роде. Вроде бы за­
бавно, но тогда мне так не казалось, можете мне по­
верить.

Мы посмотрели в окно. Увидели, что листья раз­
бросаны по бетонному полу. Их много, совсем как на 
лужайке после октябрьского сильного дождя с ветром. 
Но они уже начали скукоживаться по краям. Стали 
меньше напоминать улыбки и больше — листья. Сла­
ва Богу. И черными они не остались. Стали светлеть 
прямо у нас на глазах. И утончаться. Тут подошел 
Сэнди. На фейерверк он не успел, а вот листопад за­
стал.

Сэнди сказал: «Тони позвонил мне домой и спро­
сил, не смогу ли я приехать к семи вечера. Сказал, что 
он и Керт собираются заняться одним делом, в кото­
ром я, возможно, захочу поучаствовать. Я не стал 
ждать семи. Приехал сразу. Из любопытства».

— Любопытство — не порок, — вставил Нед. Го­
лос так похож на отцовский, что у меня по спине по­
бежали мурашки. И посмотрел на меня. — Пожалуй­
ста, продолжайте.

— Больше добавить особенно нечего. Листья ста­
новились все тоньше. Я могу ошибаться, но думаю, 
мы видели, как это происходило.

— Ты не ошибаешься, — заверил Сэнди.
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— Я очень разволновался. Ни о чем не думал. По­
бежал к боковой двери. Вдруг Тони бросается за мной. 
Хватает меня за шею. «Эй! — говорю я. — Отпустите 
меня, отпустите, вы же полиция, а не бандиты!» А он 
говорит, чтобы я эти шутки оставил для концерта са­
модеятельности. «Дело серьезное, Фил, — говорит 
он. — У меня есть основания предполагать, что один 
мой патрульный уже стал жертвой этой чертовой хре­
новины. И я не хочу терять второго».

Я отвечаю, что обвяжусь веревкой. Очень мне уж 
хотелось добраться до листьев. Не могу вспомнить по­
чему. Он говорит, что не пойдет за этой чертовой ве­
ревкой. Я говорю, что сам схожу за этой чертовой ве­
ревкой. Он говорит: «Забудь о веревке, разрешения 
я не дам». Тогда я говорю: «А вы подержите меня за 
ноги, сержант. Я хочу вытащить несколько листиков. 
Некоторые лежат меньше чем в пяти футах от двери. 
Далеко от автомобиля. Что скажете?»

«Я скажу, что у тебя съехала крыша, от автомоби­
ля здесь все близко», — отвечает он, но, поскольку 
это не отказ, я открываю дверь. И сразу в нос ударя­
ет запах. Вроде бы перечной мяты, ио не такой при­
ятный. А сквозь него пробивался другой запах. Куда 
противнее. Тухлой капусты. От такого желудок выво­
рачивается, но от волнения я сперва ничего и не за­
метил. Был тогда моложе, так? Улегся на живот. Сер­
жант держал меня за бедра. И только я вполз в гараж, 
говорит: «Достаточно, Фил. Если можешь дотянуться 
до них, хватай. Если нет, я тебя вытаскиваю».

Лежащие рядом листочки уже стали белыми, 
я схватил где-то с десяток. Гладких и мягких, но не­
приятных на ощупь. Я, помнится, подумал о помидо­
рах, когда они гниют под кожурой. А чуть дальше уви­
дел пару еще черных. Потянулся и схватил их, но от 
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моего прикосновения они тоже сразу стали белыми. 
А подушечки пальцев закололо. Еще сильнее запахло 
мятой, и я услышал какой-то звук. Подумал, что услы­
шал. Словно вздох. Вроде того, когда открываешь бан­
ку с газировкой.

Я начал выползать оттуда, поначалу все шло хо­
рошо, а потом... ошушение от этих листочков в моих 
руках... мягких и гладких, словно...

Несколько секунд я не мог продолжать. Будто эти 
ощущения вернулись. Но парнишка смотрел на меня, 
и я знал, что замолчать он мне не даст, ни в коем разе, 
поэтому продолжил. Да и сам хотел поскорее выгово­
риться.

— Я запаниковал. Понимаешь? Начал отталки­
ваться локтями, дергать ногами. Лето. Я в рубашке 
с короткими рукавами. Локоть упирается в один из 
черных листочков. Он шипит, как... как не знаю что. 
Просто шипит. И выпускает облако мятно-капустно­
го запаха. Становится белым. Словно мое прикосно­
вение замораживает его и убивает. Подумал я об этом 
позже. В тот момент думал только об одном: как бы 
на хер выбраться из гаража. Извини, Ширли.

— Ничего страшного. — Она похлопала меня по 
руке. Хорошая девочка. Всегда такой была. И со сво­
ими обязанностями справляется лучше, чем Мэтт Ба­
бицки, на порядок лучше, да и смотреть на нее куда 
приятнее, чем на него. Я накрыл ее руку своей, ле­
гонько сжал. Потом продолжил, и слова стали сры­
ваться с языка куда как легче. Странно это, но, если 
говоришь о прошлом, оно возвращается. И становит­
ся все отчетливее и отчетливее.

— Я посмотрел на этот «бьюик». И хотя он стоял 
посреди гаража, в добрых двенадцати футах от меня, 
мне вдруг показалось, что до него рукой подать. Ог­

Почти как «бьюик» • 209



ромного, как гора Эверест. Сверкающего, как грань 
бриллианта. У меня возникло ощущение, что фары — 
глаза и они смотрят на меня. И я услышал шепот. Не 
удивляйся, парень. Шепот мы все слышали. Бессло­
весный шепот, никто ничего разобрать не мог, но 
я его точно слышал. Только звучал он прямо в голо­
ве, попадал туда не через уши. Прямо-таки телепатия. 
Может, у меня разыгралось воображение, но не ду­
маю. Я сразу превратился в шестилетнего малыша. 
Боящегося того, кто живет под моей кроватью. Пото­
му что живущий там собирался утащить меня к себе, 
я это точно знал. Забрать туда, где теперь находился 
Эннис. Вот я и запаниковал. Задергался, закричал: 
«Вытаскивайте меня, вытаскивайте, скорее!» И они 
вытащили. Сержант и другой парень...

— Другим парнем был я, — заметил Сэнди. — Ты 
напугал нас до чертиков, Фил. Сначала вроде бы все 
шло хорошо, а потом ты вдруг заорал и задергался. 
Я думал, у тебя горлом пойдет кровь или ты посине­
ешь лицом. Но ты только... да ладно, — и жестом 
предложил мне продолжать.

— Листочки я вытащил. Вернее, то, что от них 
осталось. Испугавшись, я сжал пальцы в кулаки, по­
нимаешь? Сжал листочки. А оказавшись за дверью, 
понял, что руки у меня мокрые. Люди кричали: «Ты 
в порядке? Что случилось, Фил?» Я стоял на коленях, 
рубашка задралась до шеи, живот покраснел от тре­
ния о бетонный пол. Подумал: «Я стер ладони в кровь, 
вот они и мокрые». А потом увидел белую пасту. По­
хожую на зубную. Это все, что осталось от листьев.

Я замолчал, задумался.
— А вот теперь я намерен сказать вам правду, по­

нятно? Никакая это была не паста. Я словно зажал 
в руках бычью сперму. И еще этот ужасный запах. Вы 
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можете сказать: «Немного мяты и капусты, что тут 
ужасного?» — и будете правы, но одновременно и не 
правы. Потому что на земле ничего так не пахнет. Во 
всяком случае, мне такой запах не встречался.

Я вытер ладони о штаны и прошел в дом. Спу­
стился в подвал. Брайан Коул как раз выходил из та­
мошнего сральника. Он вроде бы услышал какие-то 
крики, пожелал узнать, с чего сыр-бор. Я не просто 
ему не ответил, вообще не отреагировал на его вопрос. 
Проскочил мимо, словно и не увидел. Чуть не сшиб 
с ног. Стал мыть руки. Мыл и представлял, как белая 
жижа, теплая, мягкая, склизлая, выдавливалась из 
кулаков. От мысли, как она покалывала ладони и по­
душечки пальцев, меня вывернуло. Мой желудок не 
только выдал съеденный обед. Нет, поднялся к горлу 
и вывернулся наизнанку вместе со всем, что в нем 
находилось. Примерно так же, как мать выливала 
с крыльца воду из тазика, в котором мыла посуду. 
Брызнул фонтан. Я не хотел бы об этом рассказывать, 
но ты должен знать все. Я не блевал — умирал. Такое 
случалось со мной лишь однажды. Когда я впервые 
увидел человека, погибшего в автоаварии. Добрав­
шись туда, первым делом я увидел батон белого хле­
ба, лежащий на разделительной полосе старой Стэт- 
лер-пайк, а потом — верхнюю половину тела ребен­
ка. Мальчика со светлыми волосами. По его языку 
ползла муха. Мыла лапки в слюне. Этого мне хвати­
ло. Я думал, что умру раньше, чем проблююсь.

— Со мной такое тоже случалось, — вставил Хад­
ди. — Стыдиться тут нечего.

— Я и не стыжусь, — ответил я. — Стараюсь, что­
бы он понял, вот и все. Ясно? — глубоко вдохнул, на­
брал полную грудь сладкого воздуха, и тут до меня до­
ходит, что отец парнишки тоже погиб на дороге. Я ему 
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улыбнулся. — Спасибо Господу за маленькие радо­
сти — унитаз находился рядом с раковиной, так что 
практически ничего не попало ни на мои ноги, ни 
на пол.

— А в конце концов листья исчезли, — добавил 
Сэнди. — В буквальном смысле этого слова. Растая­
ли, как колдунья в «Волшебнике страны Оз». Какое-то 
время мы видели их следы на полу гаража Б, через не­
делю от них остались лишь маленькие пятнышки на 
бетоне. Желтоватые, очень светлые.

— Да, а я на пару месяцев стал одним из тех, кто 
постоянно моет руки. — Я вздохнул. — Иногда не мог 
прикоснуться к еде. Если жена паковала мне сандви­
чи, я брал их салфеткой, так и ел, последний кусочек 
сбрасывал с салфетки в рот, лишь бы не трогать паль­
цами. Если есть приходилось в патрульной машине, 
надевал перчатки. И все равно думал, что заболею. 
Представлял себе, что у меня начнется болезнь десен, 
от которой выпадают зубы. Но это прошло. — Я по­
смотрел на Неда, подождал, пока он встретится со 
мной взглядом. — Осталось в прошлом, сынок.

ТЕПЕРЬ: Сэнди

Нед смотрел на Фила. Лицо парнишки было спо­
койным, но я чувствовал во взгляде неприятие по­
следних слов, вывода. Думаю, почувствовал это и Фил. 
Сложил руки на груди, опустил голову, уставился 
в пол, как бы говоря, что он все сказал, закончил да­
вать показания.

Нед повернулся ко мне:
— А что произошло в тот вечер? Когда вы вскры­

ли «летучую мышь»?
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Он продолжал называть это существо летучей мы­
шью, хотя никакой летучей мышью оно не было. Это 
всего лишь слово, которое я использовал, по терми­
нологии Керта — гвоздь, чтобы повесить шляпу. 
И внезапно я на него разорился. Не просто разозлил­
ся, он, можно сказать, вывел меня из себя. Но злился 
я и на себя, что испытываю такие чувства, смею их 
испытывать. Видите ли, разозлился-то я из-за сущего 
пустяка. Не понравилось, что мальчишка поднимает 
голову. Встречается со мной взглядом. Задает вопро­
сы. Делает глупые предположения. К примеру, назы­
вает летучей мышью невиданное, неописуемое суще­
ство, которое выбралось через щель в полу вселенной, 
а потом умерло. Но прежде всего вывели меня из себя 
его поднятая голова и глаза. Понимаю, меня это ха­
рактеризует не с лучшей стороны, но и лгать насчет 
этого не собираюсь.

До этого момента я главным образом его жалел. 
С того дня, как он начал захаживать в расположение 
взвода, во всех своих действиях руководствовался жа­
лостью. Потому что. моя окна, сгребая листья или 
убирая снег, он не поднимал головы. Смиренно 
уткнувшись в землю. И не было нужды смотреть в его 
глаза. Не было нужды задавать себе вопросы. С жало­
стью удобно. Не так ли? Жалость возносит на верши­
ну. А теперь он вдруг поднимает голову, спрашивает, 
что его интересует, не довольствуясь тем, о чем ему 
рассказывают, а в глазах нет и толики смирения. Он 
думал, что имеет на это право, — вот это меня и взбе­
сило. Он думал, что я несу за все ответ, что расска­
занное здесь — не подарок, а возвращаемый должок, 
и это взбесило меня еще больше. А окончательно до­
било осознание его правоты. Так и хотелось врезать 
ему ребром ладони по подбородку, сбросить со ска­
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мьи на землю. Он думал, что имеет право все это слу­
шать, вот мне и хотелось, чтобы он об этом пожалел.

Полагаю, наше отношение к молодым со временем 
особенно не меняется. У меня не было ни детей, ни се­
мьи, наверное, не будет преувеличением, если я скажу, 
что женился на взводе Д. Но опыт общения с молоды­
ми у меня есть, и немалый. И с патрульными, и с гра­
жданскими. Часто приходилось иметь с ними дело. 
И мне представляется, когда мы больше не можем жа­
леть их, когда они отвергают нашу жалость (если без 
негодования, то с раздражением), то тогда мы начина­
ем жалеть себя. Хотим знать, куда ушли наши дорогие 
малыши, наши милые крошки? Разве мы не учили их 
играть на фортепьяно, не показывали им крученые 
броски? Разве не читали первые книжки, не помогали 
в поисках потерянных вещей? Так как они смеют под­
нимать на нас глаза и задавать свои глупые вопросы? 
Как смеют требовать большего, чем мы хотим дать?

— Сэнди? Что случилось в тот вечер, когда вы 
вскрыли...

— Ничего такого, что тебе хотелось бы услы­
шать, — ответил я, и когда его глаза чуть расширились 
от холодности моего голоса, испытал чувство пусть 
неглубокого, но удовлетворения. — Ничего такого, 
что хотел увидеть твой отец. Или Тони. Никакого от­
вета мы не нашли. Потому что ответа не было и не 
могло быть. Все, связанное с «бьюиком», — мираж, 
какой можно увидеть на автостраде 87 в жаркий и яс­
ный день. Только это не вся правда. Иначе, думаю, мы 
забыли бы про «бьюик». Как забываем про убийство, 
если проходит шесть месяцев, и понимаем: того, кто 
это сделал, уже не найти. Но с «бьюиком» все обстоя­
ло несколько иначе. То, что появлялось из «бьюика», 
мы могли увидеть. Потрогать, услышать. А еще и...
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ТОГДА

— Фу, — вырвалось у Сэнди Диаборна. — Ну 
и запах!

Он поднял руку к лицу, но коснулся не кожи, а си­
ней пластмассовой маски, которая закрывала рот 
и нос. Такие надевают стоматологи перед тем, как 
просят пациента открыть рот. Насчет микробов Сэн­
ди ничего сказать не мог, но уж запах маска точно не 
задерживала. Запах протухшей капусты, который за­
полнил кладовую, как только Кертис вскрыл живот 
существа, отдаленно напоминающего летучую мышь.

— Мы к нему привыкнем, — ответил Кертис 
из-под маски. Ему и Сэнди достались синие, зато сер­
жанту — карамельно-розовая. Ума Кертису Уилкоксу 
хватало, многое он предугадывал верно, но вот с за­
пахом ошибся. Они к нему не привыкли. Да и никто 
не сумел бы.

Однако Сэнди не мог не отметить, что к вскры­
тию патрульный Уилкокс подготовился основатель­
но. В конце смены Кертис завернул домой и забрал 
комплект для проведения вскрытия. Добавил к нему 
хороший микроскоп (позаимствовал у университет­
ского приятеля), несколько пачек хирургических пер­
чаток и пару очень ярких ламп «Тензор». Сказал жене, 
что собирается вскрыть лису, которую подстрелили 
в расположении взвода.

— Будь осторожен, — предупредила она. — Они — 
переносчики бешенства.

Керт пообещал, что будет работать в перчатках, 
и намеревался сдержать слово. Полагал, что в перчат­
ках должны работать все трое. Потому что «летучая 
мышь» могла наградить их чем-то почище бешенства, 
болезнью, переносчики которой могли оставаться 
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в живых даже после смерти своего хозяина. Трудно 
сказать, требовалось ли Тони Скундисту и Сэнди Диа- 
борну напоминание о принципе единоначалия (ско­
рее всего нет), но они тем не менее его услышали, 
лишь только Керт закрыл дверь в подвал у нижней 
ступеньки лестницы и запер ее на засов.

— Пока дверь закрыта, командую здесь я. — В го­
лосе не слышалось ни йоты волнения, чувствовалось, 
что Кертис абсолютно уверен в себе. Слова эти пред­
назначались главным образом Тони, потому что тот 
был практически в два раза старше, и если кого Кер­
тис и мог считать напарником, так только его. Сэнди 
взяли за компанию, и он это знал. — Все согласны? 
Потому что, если есть какое-то непонимание, мы дол­
жны немедленно остано...

— Все согласны, — прервал его Тони. — Здесь 
ты — генерал. Сэнди и я — рядовые. Не вижу ника­
кой проблемы. Давай начинать, чтобы побыстрее за­
кончить.

Керт откинул крышку пластикового футляра раз­
мером с приличный чемодан, где хранился комплект 
для вскрытия. Внутри, в отдельных ячейках, лежали 
инструменты из нержавеющей стали, завернутые 
в тонкую замшу. На них — маски, каждая в пласти­
ковом мешочке.

— Так ли они нужны? — спросил Сэнди.
Керт пожал плечами.
— Хуже не будет. Я не уверен, что они сильно по­

могут. Возможно, нам следовало обзавестись респи­
раторами.

— Жаль, что с нами нет Биби Рота, — вздохнул 
Тони.

Керт не ответил, но его взгляд однозначно гово­
рил, что Рота он хотел видеть рядом с собой меньше 
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всего. «Бьюик» принадлежал взводу. И все, что истор­
галось «бьюиком», тоже принадлежало взводу.

Керт открыл дверь в чулан, вошел, дернул за це­
почку, включив маленькую, свисающую с потолка 
лампу под зеленым абажуром. Тони последовал за 
ним. Посреди чулана стоял стол размером со школь­
ную парту. Свободного места едва хватало на двоих, 
трое просто бы не поместились. Сэнди это вполне 
устраивало, в тот вечер, пока проводилось вскрытие, 
он ни разу не переступил порог. Три стены занима­
ли стеллажи со старыми бумагами. Керт поставил ми­
кроскоп на маленький стол, вставил штепсель про­
вода подсветки в гнездо розетки. Сэнди тем време­
нем устанавливал треногу с видеокамерой Хадди 
Ройера. На видеозаписи этого посмертного вскрытия 
зритель иной раз видит руку, которая вдруг появля­
ется на экране, протягивая инструмент, запрошен­
ный Кертом. Рука Сэнди Диаборна. И в конце запи­
си отчетливо слышно, как кого-то рвет. Того же Сэн­
ди Диаборна.

— Давайте сначала посмотрим листья. — Керт на­
тянул на руки хирургические перчатки.

Тони держал их в маленьком пакетике для хране­
ния вещественных улик. Протянул пакетик. Керт от­
крыл его и достал то, что осталось от листьев пинце­
том. Взять только один не представлялось возмож­
ным: листья стали полупрозрачными и слиплись 
вместе, как обертки от ирисок. Они сочились жидко­
стью, и мужчины сразу же почувствовали запах, не­
приятную смесь тухлой капусты и перечной мяты. Не 
такой уж приятный, но терпимый. Нетерпимым он 
стал десятью минутами позже.

Сэнди навел видеокамеру на пальцы Керта, лов­
ко отделяющие пинцетом фрагмент слипшихся ли­
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стьев. В последние недели он усердно практиковался, 
и затраченные усилия определенно не пропали даром.

Он переместил фрагмент на предметный столик 
микроскопа, не воспользовавшись стеклом. Листочки 
Фила Кандлтона играли роль закуски. Кертису хоте­
лось как можно скорее добраться до главного блюда.

Он, правда, надолго склонился над двойным оку­
ляром микроскопа, прежде чем предложил Тони за­
нять его место.

— А что это за черные штучки, которые выглядят 
как нитки? — спросил Тони через несколько секунд. 
Розовая маска приглушала голос.

— Я не знаю. Сэнди, дай мне прибор, который 
выглядит как «Вьюмастер»*.  Он обмотан проводами, 
а на боку наклейка: «СОБСТВЕННОСТЬ КАФЕДРЫ БИО­
ЛОГИИ У.Х.».

• <Вьюмастер» — популярная модель фотоаппарата.

Сэнди передал прибор поверх треноги с видеока­
мерой, которая перегораживала дверной проем. Керт 
воткнул один штепсель во второе гнездо розетки, дру­
гой — в гнездо в основании микроскопа. Что-то про­
верил, кивнул, трижды нажал кнопку сбоку, вероят­
но, фотографируя фрагменты листьев, лежащих на 
предметном столике микроскопа.

— Эти черные штучки не двигаются. — Он все не 
отрывался от окуляра.

— Нет.
Наконец Тони поднял голову. В глазах стоял бла­

гоговейный трепет.
— Может... это... ну, не знаю... ДНК?
Маска Керта чуть дернулась от улыбки.
— Это хороший микроскоп, сержант, но ДНК нам 

на нем не разглядеть. Конечно, если вы не согласи­
тесь поехать со мной в Хорликс после полуночи и тай­

218 • Стивен Кинг



ком проникнуть на территорию университета, у них 
в «Эвелин Силвер физик биллинг» есть отличный 
электронный микроскоп. Его никто никогда не ис­
пользует, за исключением одной милой старушки, ко­
торая по пути в церковь обычно...

— А что это за белое вещество? — спросил То­
ни. — Вещество, в котором плавают черные нити?

— Возможно, питательный раствор.
— Но ты не знаешь.
— Разумеется, не знаю.
— Черные нити, белое вещество, почему листья 

тают, откуда запах. Мы ничего об этом не знаем.
— Ничего.
Тони пристально посмотрел на него.
— Наверное, мы чокнутые, если возимся со всем 

этим, не так ли?
— Нет, — ответил Керт. — Любопытство до доб­

ра не доведет, но все-таки это не порок. Хочешь втис­
нуться и взглянуть в микроскоп, Сэнди?

— Ты все сфотографировал?
— Да, если эта железяка работает как должно.
— Тогда я пас.
— Хорошо, в таком случае перейдем к главному. 

Может, мы действительно что-то найдем.
Слипшиеся листочки вновь отправились в пла­

стиковый пакет для хранения вещественных доказа­
тельств, сам пакет — на полку металлического шкафа 
в углу. Этот обшарпанный, когда-то выкрашенный 
зеленой краской шкаф в последующие два десятиле­
тия стал хранилищем более чем странных находок.

В другом углу чулана стояла оранжевая сумка-хо­
лодильник «Эскимо». Внутри, под двумя синими па­
кетами со льдом, лежал зеленый мешок для мусора. 
Тони вытащил его и подождал, пока Керт закончит 
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последние приготовления. Много времени они не за­
няли. Задержка возникла лишь из-за поиска удлини­
теля с тройником, чтобы одновременно подключить 
лампы «Тензор», не выключая микроскоп с фотоап­
паратом. Сэнди пришлось поискать его в другом чу­
лане, но в кладовой базы патрульного взвода чего 
только нет. Пока Сэнди искал удлинитель с тройни­
ком, Керт убрал микроскоп на ближайшую полку (ра­
зумеется, в столь крохотном помещении все было под 
рукой) и водрузил на стол подставку. А на ней закре­
пил квадратную желтовато-коричневую пробковую 
доску. Под доской разместил маленькое металличе­
ское корытце, какие входят в дорогие наборы для бар­
бекю (для сбора стекающего с жарящегося мяса 
жира). На дальний угол поставил банку с закручи­
вающейся крышкой, наполненную большими канце­
лярскими кнопками.

Сэнди вернулся с удлинителем с тройником. Керт 
включил лампы. Поставил их так, чтобы яркий свет 
падал на доску с двух сторон и напрочь убирал все 
тени. Не вызывало сомнений, что он тщательно про­
думал все этапы операции. Сэнди задался вопросом, 
сколько ночей пролежал он, думая об этом, в посте­
ли рядом с давно уже заснувшей М и шел ь. Лежал, смо­
трел в потолок и раз за разом прокручивал в голове 
все, что они сейчас проделывали. Постоянно напо­
миная себе, что ему дается только один шанс. А когда 
останавливал свою патрульную машину где-нибудь на 
съезде к ферме и нацеливал радар на пустынный уча­
сток шоссе, должно быть, прикидывал, сколько ему 
потребуется вскрыть настоящих летучих мышей, пре­
жде чем он решится подступиться к этой.

— Сэнди, лампы тебя не слепят?
Он склонился к окуляру видеокамеры.
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— Нет. Белая доска, наверное, слепила бы, а вот 
желтовато-коричневая — нет.

— Хорошо.
Тони развязал желтую ленту, стягивающую гор­

ловину мешка для мусора, и растянул ее. Запах мгно­
венно усилился.

— Господи, ну и вониша! — Он замахал затянутой 
в перчатку рукой. Потом сунул руку в мешок и достал 
другой пакет для хранения вещественных улик, уже 
большой.

Сэнди наблюдал за происходящим поверх видео­
камеры. Существо из мешка он мог охарактеризовать 
только одним словом: чудовище. Одно из темных 
крыльев закрывало нижнюю часть тела, другое при­
жималось к пластику, вызывая ассоциации с ладонью 
на стекле. Иногда, когда Сэнди арестовывал пьяного 
и усаживал его на заднее сиденье патрульной маши­
ны, тот прижимал ладони к стеклу и смотрел на мир 
сквозь растопыренные пальцы. Крыло «летучей мыши» 
навеяло вот такие воспоминания.

— Герметизирующая полоска открыта посереди­
не. — Керт смотрел на пакет для хранения веществен­
ных улик. — Этим и объясняется запах.

Ничего этим не объясняется, подумал Сэнди.
Керт полностью раскрыл пакет, сунул в него руку. 

Сэнди почувствовал, как его желудок закручивается 
узлом, спросил себя, а смог бы он сделать то, что сей­
час делал Керт. Решил, что нет. А вот патрульный 
Уилкокс не колебался. Когда его обтянутые резиной 
пальцы коснулись лежащего в пакете тела, Тони чуть 
отпрянул. Ноги остались на месте, а вот верхняя часть 
туловища подалась назад, словно уходя от удара. 
Лицо, наполовину скрытое розовой маской, переко­
сило от отвращения.
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— Вы в порядке? — спросил Керт.
- Да.
— Отлично. Я буду держать. Вы пришпиливайте.
— Ладно.
— Может, вам нехорошо?
— Нет, черт побери!
— Потому что меня мутит. — Сэнди видел пот, 

бегущий по лицу Керта, от которого темнела удержи­
вающая маску эластичная лента.

— Давай о крепости наших желудков поговорим 
позже, а сейчас сделаем то, что начали. Как тебе этот 
вариант?

Керт вытащил «летучую мышь», положил на стоя­
щую под наклоном пробковую доску. При этом по­
слышался странный, неприятный звук. Напоминаю­
щий шелест одежды и перчаток. Только Сэнди пре­
красно понимал, что слышит, как мертвая кожа 
трется о мертвую кожу, и звуки эти чем-то напомина­
ли шепот на незнакомом языке. Хотелось зажать уши.

Одновременно он отметил, что его зрение стало 
гораздо острее. Ему открылись подробности, которых 
он раньше бы не заметил. Сквозь перчатки Керта он 
видел розовую кожу кистей, примятые волоски на 
пальцах. Белизна перчаток просто сверкала на фоне 
тускло-серого тела существа. Нижняя челюсть его от­
висла. Единственный глаз с матовой поверхностью 
смотрел в никуда. Сэнди показалось, что размером он 
с чашку.

Вонь усилилась, но Сэнди ничего не сказал. Керт 
и сержант находились гораздо ближе к его источни­
ку. Если терпели они, он просто не имел права жало­
ваться.

Керт отвел в сторону крыло, прикрывающее ниж­
нюю часть тела существа, открыв зеленый мех и ма­
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ленькую складчатую впадину, где, возможно, нахо­
дились половые органы. Прижал крыло к пробковой 
доске.

— Пришпиливайте.
Тони пришпилил крыло. Темно-серое, сплошная 

мембрана. Сэнди не видел ни костей, ни кровенос­
ных сосудов. Керт взялся рукой за тело, чтобы под­
нять второе крыло. Что-то неприятно чавкнуло. В кла­
довой становилось все жарче. В чулане — тем более. 
Лампы выделяли очень много тепла.

— Пришпиливайте, босс.
Тони пришпилил второе крыло, и теперь суще­

ство, висящее на доске, очень уж напоминало чуди­
ще из фильмов с участием Белы Лугоши*.  Да только, 
стоило присмотреться к нему, становилось ясно, что 
существо это не похоже ни на летучую мышь, ни на 
летучую белку и, уж конечно, ни на какую из птиц. 
Аналогов просто не было. Этот желтый выступ, тор­
чащий из середины морды, к примеру. Кость? Клюв? 
Нос? Если нос, то где ноздри? По мнению Сэнди, этот 
выступ больше напоминал не нос, а коготь. Даже шип. 
А как насчет одного-единственного глаза? Сэнди по­
пытался вспомнить одноглазое земное существо и не 
смог. Но где-то такие, конечно, водились, не так ли? 
Только где? В джунглях Южной Америки или, воз­
можно, на дне океана?

* Лугоши, Бела (1882-1956) — актер театра и кино, настоящее 
имя Бела Бласко, по национальности венгр, в США с 1921 г. Сла­
ву ему принесло исполнение роли графа-вампира сначала на сце­
не (1927), потом в знаменитом фильме «Дракула» (1931). Много 
снимался в кино, в том числе и в фильмах ужасов.

Ног у существа не было вовсе. Тело заканчива­
лось отростком, напоминающим зеленовато-черный 
палец. Эту часть тела Керт пришпилил сам, оттянув
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покрытую шерстью кожу и вонзив кнопку в складку. 
Тони довершил процесс закрепления тела на проб­
ковой доске, пришпилив подмышки, точнее, подкры­
лья. На этот раз передернуло Кертиса, он вытер ру­
кой лоб.

— Жаль, что мы не захватили вентилятор.
Сэнди, у которого начала кружиться голова, с ним 

согласился. То ли запах усиливался, то ли он обладал 
кумулятивным эффектом.

— Если подключить еще один электроприбор, 
скорее всего выбьет пробки, — заметил Тони. — То­
гда мы останемся в темноте с этим страшилищем. 
В ловушке, поскольку наш оператор установил каме­
ру в дверном проеме. Продолжай, Керт. Если ты 
в норме, я тоже.

Керт отступил на шаг, глотнул относительно чи­
стого воздуха, попытался сжать волю в кулак, вернул­
ся к столу.

— Замеров я не провожу. С этим разобрались в га­
раже, так?

— Да, — ответил Сэнди. — Длина четырнадцать 
дюймов. Тридцать шесть сантиметров, если метриче­
ская шкала тебе больше нравится. Тело шириной с ла­
донь. Может, чуть уже. Ради Бога, продолжай, чтобы 
мы наконец могли выбраться отсюда.

— Дай мне два скальпеля плюс ретракторы.
— Сколько ретракторов?
Взгляд Керта говорил: «Вот только паясничать не 

надо».
— Все. — Вновь вытер лоб, разложил полученные 

от Сэнди инструменты и добавил: — Наблюдай через 
видоискатель, хорошо? Максимально наведи на рез­
кость. Постарайся, чтобы запись была самого высо­
кого качества.
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А потом Кертис произнес слова, которые навсе­
гда остались в памяти Сэнди. Он понимал, что при­
чина такой откровенности, столь несвойственной лю­
дям, а тем более полицейским, только одна — силь­
нейший стресс Кертиса. «На хер Джона Кью. — Вот 
что он тогда сказал. — Это наше, и ничье больше».

— Камера наведена, — сообщил Сэнди. — Запах, 
возможно, не очень, но освещение отменное. — 
В нижней части маленького экрана высвечивалось вре­
мя: 7.49.01 Р.До восьми вечера оставалось десять ми­
нут и пятьдесят девять секунд.

— Режу, — объявил Кертис и провел большим 
скальпелем по середине тела. Руки не дрожали. Если 
он и волновался, то до того, как сделал первый раз­
рез. Что-то хлопнуло, словно лопнул пузырь, и тут же 
капли густой черной жидкости начали падать в ко­
рытце под подставкой.

— О Боже, — вырвалось у Сэнди. — Вот уж заво­
няло так завоняло.

— Отвратительный запах, — сдавленным голосом 
согласился с ним Тони.

Керт запах не комментировал. Он вскрыл живот 
и сделал стандартные разрезы в направлении «подмы­
шек», формируя Y-образный разрез, какой делается 
при посмертном вскрытии человека. Пинцетом оття­
нул кожу от области груди, открыв под костяной ар­
кой губчатую темно-зеленую массу.

— Господи Иисусе, а где же легкие? — спросил 
Тони. Сэнди слышал, как частое дыхание вырывалось 
из его груди.

— Эта зеленая масса, возможно, легкие, — отве­
тил Керт.

— Больше похоже на...
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— На мозг, да, я вижу, что похоже. Зеленый мозг. 
Давайте поглядим.

Керт перевернул скальпель и тупым концом по­
стучал по белой арке над покрытым бороздками зеле­
ным органом.

— Если это мозг, тогда в данном случае эволюция 
использовала для его защиты пояс верности вместо 
бронированной банковской ячейки. Дай мне ножни­
цы, Сэнди. Маленькие.

Сэнди передал ножницы поверх видеокамеры, 
вновь приник к видоискателю. Резкость максималь­
ная, камера точно наведена на тело существа.

— Режу... сейчас.
Керт подсунул нижнее лезвие ножниц под костя­

ную арку и аккуратно разрезал ее, как веревку на по­
сылке. Обе части костяной арки резко разошлись 
в стороны, и в этот момент поверхность зеленой губ­
ки в груди существа побелела и начала свистеть, как 
вырывающийся из носика кипящего чайника пар. 
Воздух наполнил сильный запах перечной мяты 
и клевера. К свисту присоединилось бульканье. Та­
кие звуки издает соломинка, блуждающая по дну уже 
практически пустого бокала молочного коктейля.

— Не следует ли нам выметаться отсюда? — спро­
сил Тони.

— Слишком поздно. — Керт склонился к вскры­
той грудной клетке, где губчатый орган потел капля­
ми и ручейками зеленовато-белой жидкости. Увиден­
ное не просто интересовало его, он не мог оторвать 
глаз. Глядя на него, Сэнди мог понять ученого, ко­
торый сознательно заразил себя желтой лихорадкой, 
или Марию Кюри, которая заболела раком, экспери­
ментируя с радиоактивными веществами. «Я создал 
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истребителя миров», — пробормотал Роберт Оппен­
геймер после первого удачного испытания атомной 
бомбы в пустыне Нью-Мексико, а потом начал рабо­
ту над водородной бомбой, даже не сделав паузы, что­
бы попить чайку. Потому что неведомое захватыва­
ет, подумал Сэнди. Потому что любопытство все-та- 
ки не знает пределов.

— Что происходит? — спросил Тони. Но, судя по 
тому, что Сэнди видел над розовой маской, сержант 
уже знал ответ.

— Разложение, — ответил Керт. — Картинка хо­
рошая, Сэнди? Моя голова не мешает?

— Картинка отличная, — ответил Сэнди, подав­
ляя подкатывающую тошноту. Поначалу мятно-кле­
верный запах даже показался ему освежающим, но 
теперь отдавался в горле вкусом машинного масла. Да 
и капустная вонь вернулась. Голова у Сэнди кружи­
лась все сильнее, желудок грозил взбунтоваться. — 
Я бы здесь не задерживался, а то, боюсь, мы просто 
задохнемся.

— Открой дверь в конце коридора, — посовето­
вал Кертис.

— Но ты же...
— Делай, что он говорит, — приказал Тони, и 

Сэнди подчинился. Когда вернулся к видеокамере, 
Тони спрашивал Керта, инициировал ли разложение 
разрез грудной клетки.

— Нет, — ответил Кертис. — Я думаю, начало по­
ложило прикосновение к губчатому веществу острия 
нижнего лезвия ножниц. То, что появляется из этого 
автомобиля, как-то не сочетается с нашим миром, не 
так ли?

Ни Тони, ни Сэнди не испытывали ни малейше­
го желания оспорить этот вывод. Зеленая губка боль­
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ше не напоминала ни мозг, ни легкие, ни вообще 
что-то знакомое. Превратилась в разлагающееся ме­
сиво, заполнившее грудную клетку.

Керт повернулся к Сэнди.
— Если этот зеленый орган — мозг, то что же в го­

лове? Любопытствующие хотят знать. — Прежде чем 
Тони и Сэнди поняли, что он собирается сделать, 
Керт взял маленький скальпель и ткнул острием в ма­
товый глаз существа.

Раздался хлопок. Глаз скукожился и целиком вы­
тек из глазницы одной большой слезой. Тони в ужасе 
вскрикнул. Как и Сэнди. Глаз на мгновение застыл 
на волосатом плече, потом упал в корытце. А мгнове­
нием позже начал свистеть и белеть.

— Хватит, — услышал Сэнди свой голос. — Это 
бессмысленно. Так мы ничего не узнаем, Кертис. Да 
и узнавать-то нечего.

Кертис, казалось, его не слышал.
— Срань господня, — шептал он. — Гребаная 

срань господня.
Из пустой глазницы полезло волокнистое розовое 

вещество. Оно напоминало сахарную вату, а может, 
теплоизоляцию, используемую на чердаках. Волокна 
выползали, теряли форму, белели, начинали разжи­
жаться, как и зеленая губка.

— Это дерьмо живое? — спросил Тони. Это дерь­
мо было живым до того, как...

— Нет, это всего лишь декомпрессия, — ответил 
Керт. — Я в этом уверен. Жизни в нем не больше, чем 
в креме для бритья, когда он выходит из тубы. Ты все 
записываешь на пленку, Сэнди?

— Да, конечно. Хотя уже и не знаю, есть ли в этом 
смысл.
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— Хорошо. Давайте взглянем на нижнюю часть 
тела и на том закончим.

В результате они потом на добрый месяц лиши­
лись нормального сна. Сэнди, так тот, едва задремав, 
просыпался, как от толчка, тяжело дыша, не зная, где 
находится, чувствуя, что кто-то сидит у него на груди 
и не дает набрать полные легкие воздуха.

Керт взрезал кожу в нижней части тела и попро­
сил Тони пришпилить ее, слева и справа. Тони при­
шпилил, хотя и не без труда. Пришлось нагнуться чуть 
ли не к самому разрезу. Сэнди мог лишь представить 
себе интенсивность вони.

Не поворачиваясь, Керт протянул руку, нашел 
державку одной из тензорных ламп, чуть повернул ее, 
чтобы лучше осветить разрез. Сэнди увидел сложен­
ную веревку темно-красного цвета (кишки?), лежа­
щую на серовато-синем пузыре.

— Режу, — пробормотал Керт и осторожно про­
вел скальпелем по вздутой поверхности пузыря. Он 
разорвался, и черная икра полетела из него прямо 
в лицо Керта, разрисовывая щеки, пачкая маску. Дру­
гие икринки попали на руки Тони. Оба с криком от­
прянули, тогда как Сэнди стоял столбом позади ви­
деокамеры, с отвисшей челюстью. Из быстро сморщи­
вающегося пузыря выливался поток черных шариков, 
каждый покрывала серая мембрана. Сэнди они напо­
мнили мух, крепко застрявших в паутине. А потом он 
увидел, что каждая икринка была с одним широко 
раскрытым блестящим глазом, и все эти глаза смотре­
ли на него. Вот тут нервы Сэнди не выдержали. С кри­
ком он попятился от треноги с видеокамерой. Крик 
сменился бульканьем. А мгновением позже изо рта на 
рубашку выплеснулась блевотина. Сам Сэнди этого 
не помнил. Пять минут, последовавших за последним 
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разрезом Керта, практически выпали из его памяти, 
и он почел сие за счастье.

Первым, что появилось в памяти после этих вы­
черкнутых из жизни минут, стал голос Тони: «Уходи­
те отсюда, немедленно, слышите? Идите наверх. Здесь 
все под контролем». А рядом с ним, у левого уха, Кер­
тис бормотал то же самое, убеждая Сэнди, что тот 
в полном порядке, сохраняет хладнокровие, одним 
словом, все на пятерку.

Эта самая пятерка и вернула Сэнди из короткого 
путешествия в страну Истерика. Но если все на пя­
терку, почему у Кертиса такое частое дыхание? И по­
чему ладонь Кертиса, лежащая на его руке, такая хо­
лодная? Даже сквозь резиновый барьер перчатки (ко­
торые еще никто не удосужился снять) чувствовалось, 
какая она холодная.

— Меня вырвало, — пробубнил Сэнди, щеки по­
лыхнули жаром от притока крови. Никогда он не ис­
пытывал такого стыда. — Господи Иисусе, я весь 
в собственной блевотине.

— Это ерунда, — успокаивал его Кертис. — Не 
волнуйся об этом.

Сэнди глубоко вдохнул, и тут же его лицо переко­
сило: желудок дернулся и вновь едва не подвел его. 
Они же стояли в коридоре, но даже здесь жутко воня­
ло тухлой капустой. Однако он полностью отдавал 
себе отчет, где они стоят: около шкафа, откуда доста­
вал удлинитель. Сэнди глянул на открытую дверцу. 
Полной уверенности у него не было, но вроде бы он 
прибежал сюда из кладовой, чтобы забраться в шкаф, 
захлопнуть за собой дверь и лежать в позе зародыша. 
Теперь эта идея показалась ему настолько забавной, 
что он нервно рассмеялся.
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— Так-то лучше. — Керт дружелюбно хлопнул 
Сэнди по плечу и изумился, когда тот отпрянул от его 
прикосновения.

— Эта слизь... эта жижа... — Объяснить Сэнди не 
сумел, горло перехватило. Поэтому просто указал на 
руку Керта. Икринки, вылетевшие из матки беремен­
ной «летучей мыши», измазали перчатки Керта, и те­
перь толика слизи перекочевала на руку Сэнди. Пят­
на виднелись и на маске Керта, которая сейчас бол­
талась на его шее. Черная корочка запеклась и на 
одной щеке.

В другом конце коридора, за распахнутой дверью 
в кладовую, Тони стоял у лестницы и разговаривал 
с четырьмя патрульными, которые нервно таращи­
лись на Сэнди и Керта. Он пытался убедить их под­
няться наверх, но пока его уговоры не действовали.

Сэнди прошел по коридору до открытой двери 
в кладовую, остановился там, где они могли его раз­
глядеть.

— Я в порядке, парни, в полном порядке, все хо­
рошо. Поднимайтесь наверх, отдыхайте. Как только 
мы тут приберемся, вы сможете посмотреть видео.

— А мы захотим? — спросил Орвиль Гарретт.
— Скорее всего нет.
Патрульные поднялись по лестнице. Тони, блед­

ный как смерть, повернулся к Сэнди.
— Спасибо.
— Самое меньшее, что я мог сделать, босс. Я за­

паниковал, босс. Ужасно сожалею, что так вышло.
На этот раз Кертис хлопнул его по плечу. И Сэн­

ди опять едва не отпрянул, но успел заметить, что тот 
стянул перчатки. Его это очень устроило.

— Не ты один. Тони и я выскочили следом за то­
бой. Тебе просто было не до этого, вот ты и не уви­
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дел. Свалили треногу с видеокамерой. Надеюсь, ка­
мера цела. Если нет, придется пускать шапку по кру­
гу, чтобы купить Хадди новую. Пойдем посмотрим.

Все трое достаточно решительно направились 
к двери в кладовую, но поначалу никто не решился 
переступить порог. Частично из-за запаха, воняло про­
кисшим супом, но главным образом потому, что вну­
три дожидалась «летучая мышь», пришпиленная 
к пробковой доске, распотрошенная, как курица, 
и в чулане следовало прибраться, как они прибирались 
на дороге после субботних вечерних аварий, когда во­
круг стоял запах крови, вывалившихся внутренностей, 
разлитого бензина, жженой резины. Запах этот гово­
рил, что кто-то умер или вскорости умрет, что кто-то 
еще будет кричать или вопить, что на пути обязатель­
но попадется пустой ботинок, хорошо, если не дет­
ский, но чаще выходило наоборот. Именно такие 
мысли возникли у Сэнди. Не раз и не два ему прихо­
дилось иметь дело с телами, лежащими на дороге или 
обочине, телами, которые дал людям Бог со словами: 
Идите с ними по жизни и используйте с максимальной 
пользой. Только после аварии они значительно видо­
изменялись: кости торчали сквозь рубашки и брюки, 
головы поворачивались под неестественным углом, 
но продолжали говорить (или кричать), глаза вывали­
вались из орбит, окровавленная мать держала на ру­
ках окровавленную дочь, обвисшую, как сломанная 
кукла, и спрашивала: Она еще жива? Пожалуйста, 
проверьте. Я не могу, не решаюсь. И всегда были лужи 
крови на сиденьях и кровавые отпечатки пальцев на 
стеклах. Когда кровь разливалась и по асфальту, ста­
новясь лиловой в пульсирующих огнях «маячков», ее 
требовалось убрать, как и дерьмо, и битое стекло, по­
тому что Джон Кью и его семья не хотели смотреть на 
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все это по пути в церковь в ясное воскресное утро. 
А работу дорожной полиции оплачивал именно он, 
Джон Кью.

— Нам придется все убрать, — подал голос сер­
жант. — Вы это знаете.

Они знали. Но ни один не сдвинулся с места.
А если кто-то из них еще жив? — вот о чем думал 

Сэнди. Нелепая идея, «летучая мышь» пролежала 
в «Эскимо» под пакетами льда шесть недель, а то 
и больше, но осознание нелепости подобных идей не 
убеждало. Лотка теряла свою силу, во всяком случае, 
временно. Когда имеешь дело с одноглазым суще­
ством с мозгом (зеленым мозгом) в груди, сама идея 
логики выглядела смехотворной. Сэнди безо всякого 
труда мог представить себе, как эти черные икринки, 
окруженные прозрачно-серой оболочкой, начинали 
пульсировать и прыгать по столу, оживленные теплом 
и светом тензорных ламп. Само собой, представить 
такое — суший пустяк. Как и издаваемые ими звуки. 
Пронзительно-мяукаюшие. Звуки птенцов, только- 
только пробивших скорлупу, или народившихся кры­
сят. Но он выскочил первым, черт побери. Следова­
тельно, должен первым и вернуться, по-другому быть 
не могло.

— Пошли. — Сэнди переступил порог. — Надо 
с этим закончить. А потом остаток ночи я проведу 
в душевой.

— Тебе придется дожидаться своей очереди, — 
уточнил Тони.

Они прибрались, как прибирались на шоссе после 
аварий. На все про все ушел час, поначалу было труд­
но, но к концу уборки они уже практически пришли 
в себя. Очень помог вентилятор. С выключенными тен­
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зорными лампами они могли не бояться, что вышибет 
пробки. Керт больше не заикался о том, что дверь 
в кладовую надобно закрыть. Как понял Сэнди, уже 
пришел к выводу, что подобная попытка блокировать 
вредоносные микроорганизмы обречена на провал.

Вентилятор не избавил их от запаха капусты и пе­
речной мяты, но заметно снизил его интенсивность, 
так что их желудки более не бунтовали. Тони прове­
рил видеокамеру и радостно сообщил, что она в по­
рядке.

— Я еще помню времена, когда японские изде­
лия ломались, — сказал он. — Керт, хочешь что-ни­
будь рассмотреть под микроскопом? Если да, мы еще 
немного потерпим. Так, Сэнди?

Сэнди кивнул, пусть и без особого энтузиазма. 
Чувствовал жгучий стыд, что проблевался, и убежал, 
полагая, что еще не искупил своей вины.

— Нет. — Голос Керта звучал устало и печаль­
но. — Эти чертовы икринки, должно быть, зародыши. 
Черная жидкость — кровь. Что же касается остально­
го... Я не буду знать, что вижу перед собой.

В голосе звучала не столько печаль, сколько от­
чаяние, хотя и Тони, и Сэнди поняли это гораздо поз­
же. К Сэнди эта мысль пришла в одну из бессонных 
ночей, которые он сам на себя навлек. Когда он ле­
жал на кровати в своем маленьком доме на Ист-Стэт- 
лер-Хейтс, заложив руки под голову, с лампой, горя­
щей на ночном столике, и тихо играющей музыкой 
из радиоприемника. Сна не было ни в одном глазу, 
и он вдруг понял, с чем впервые после появления 
«бьюика» столкнулся Керт, может, впервые в жизни: 
ему открылось, что он никогда не сможет узнать то, 
что хочется. То, что, по его разумению, ему требова­
лось узнать. Он мечтал делать открытия, изучать но­
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вое, а чем все обернулось? «Плюнь на это, Джек*,  — 
как говорили они в детстве. В любом городке Соеди­
ненных Штатов в начальных школах можно встретить 
мальчишек, которые скажут вам, что их мечта — иг­
рать в НБА. Но в большинстве своем их ждало куда 
более прозаическое будущее. Наступал момент, когда 
они понимали, что дело не в том, что улыбающаяся 
судьба вдруг нахмурилась. Просто жизнь подсунула 
им пилюлю, на поверку оказавшуюся горькой. Не та­
кую ли пилюлю получил в ту ночь Кертис Уилкокс? 
Сэнди отвечал на этот вопрос положительно. Инте­
рес Керта к «бьюику» оставался прежним, но с каж­
дым уходящим годом он все больше укладывался 
в рамки обычной полицейской работы. А заключалась 
она в сборе улик и наблюдении, написании донесе­
ний (в блокнотах, которые сожгла его жена) да иной 
раз уборке чудовищ, исторгнутых «бьюиком», кото­
рые после короткой борьбы за жизнь умирали.

В довесок, правда, иной раз выпадала бессонная 
ночь. Без этого не обходилось, все так.

Керт и Тони отшпилили чудовище от пробковой 
доски. Положили в пластиковый пакет для хранения 
вещественных улик. Все черные икринки, кроме двух, 
отправились туда же, сметенные кисточкой, обычно 
использующейся для нанесения на поверхности по­
рошка, выявляющего отпечатки пальцев. На этот раз 
Керт тщательно загерметизировал пакет по всей дли­
не полоски.

— Арки еще здесь? — спросил он.
— Нет, — ответил Тони. —• Он хотел остаться, но 

я отправил его домой.
— Тогда кто-то из вас должен подняться наверх 

и попросить Орва или Бака зажечь огонь в мусоро­
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сжигательной установке. И еще надо поставить на 
плиту кастрюлю с водой. Самую большую.

Я все сделаю, — откликнулся Сэнди и ушел, 
предварительно вытащив кассету из видеокамеры 
Хадди.

Пока он отсутствовал, Керт взял образцы черной 
жидкости, вытекшей из внутренностей и матки «ле­
тучей мыши», а также белой жидкости, которая вы­
делилась из органа в груди. Каждый из образцов от­
правился в свой пакетик с герметизирующей полос­
кой. В третий поместил два неродившихся зародыша, 
одноглазых, укутанных в крошечные крылья. Делал 
он все правильно, ловко, умело, но без огонька, слов­
но работал на месте преступления.

Взятые образцы в итоге отправились в обшарпан­
ный зеленый металлический шкаф, который Джордж 
Морган окрестил «выставочным стендом взвода Д». 
Когда вода в кастрюле закипела, Тони разрешил двум 
патрульным спуститься вниз. Пятеро мужчин надели 
толстые хозяйственные перчатки и отскребли все, что 
только могли. Вскрытое тело существа вместе с тряп­
ками, перчатками, масками и рубашками положили 
в пластиковый мешок. Мешок сунули в мусоросжи­
гающую установку, а дым поднялся к небесам и Гос­
поду нашему, ныне и во веки веков, аминь.

Сэнди, Кертис и Тони приняли душ, мылись дол­
го, максимально горячей водой, так что бак в подва­
ле пришлось наполнять не один раз, а дважды. По­
том, розовощекие, причесанные, в чистой одежде, они 
уселись на скамью для курильщиков.

— Я такой чистый, что хочется визжать от вос­
торга, — сказал Сэнди.

— Так повизжи, — дружелюбно посоветовал ему 
Керт.
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Какое-то время они сидели молча, глядя на гараж.
— Много этого дерьма попало на нас, — нарушил 

затянувшуюся паузу Тони. — Много. — В небе, будто 
полированная галька, висела луна. Сэнди чувствовал, 
как вибрирует воздух. Возможно, к перемене погоды, 
подумал он. — Если мы заболеем...

— Я думаю, если бы мы могли заболеть, то уже 
заболели, — ответил Керт. — Нам повезло. Чертовски 
повезло. Вы посмотрели на свои глаза в зеркале в раз­
девалке?

Конечно, посмотрели. Покрасневшие, налитые 
кровью, как у людей, целый день боровшихся с по­
жаром.

— Думаю, это пройдет, — продолжил Керт, — 
и уверен, что маски мы надевали не зря. Они не за­
щищают от микробов, зато это черное дерьмо не по­
пало в рот. Мне кажется, такое никому бы не понра­
вилось.

По этому поводу спорить с ним никто не соби­
рался.

ТЕПЕРЬ: Сэнди

Сандвичи съели. Ледяной чай выпили. Я попро­
сил Арки взять десять баксов из фонда непредвиден­
ных расходов (эти деньги лежали в банке, стоявшей 
на полке стенного шкафа в комнате отдыха) и съез­
дить в «Кэш и Кэрри Финна». Подумал, что две упа­
ковки коки и одна рутбира*  помогут нам добраться 
до конца этой истории.

* Рутбир — газированный напиток из корнеплодов с добавле­
нием сахара, мускатного масла, аниса, экстракта американского 
лавра.
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— Если я съезжу, то пропущу ту часть, где речь 
идет о рыбе.

— Арки, ты знаешь ту часть, где речь идет о рыбе. 
Ты знаешь все части этой истории. Поезжай и приве­
зи нам газировку. Пожалуйста.

Он ушел и слишком уж быстро выехал со стоян­
ки. С такой ездой можно нарваться и на штраф.

— Продолжайте, — попросил Нед. — Что произо­
шло потом?

— Что ж, давай вспоминать. Сержант стал дедуш­
кой, это раз. Возможно, случилось это быстрее, чем 
ему хотелось, девочка родилась вне брака, шуму было 
много, семейный позор, сам понимаешь, но потом 
все как-то успокоилось. А девочка, когда выросла, по­
ступила в Смит*.  Как ты понимаешь, не самое плохое 
место для получения диплома. Во всяком случае, по 
моему разумению. Сын Джорджа Моргана сделал кру­
говую пробежку в юношеском чемпионате, и Джордж 
с него буквально пылинки сдувал, так гордился. Я ду­
маю, это было за два года до того, как убил женщину 
на дороге и погиб сам. Жена Орви Гарретта наколола 
ногу, началось заражение крови и ей отрезали то ли 
два, то ли три пальца. Ширли Пастернак пришла 
к нам в 1984-м...

* Колледж Софии Смит — престижный частный колледж выс­
шей ступени, преимущественно для женщин, в г. Нортгемптоне, 
штат Массачусетс. Основан в 1871 г.

— 1986-м, — поправила она меня.
— Да, в восемьдесят шестом. — Я похлопал ее по 

колену. — Примерно в то же время в Лассбурге слу­
чился большой пожар, дети играли со спичками в под­
вале многоквартирного дома. Баловались — без при­
смотра. Когда кто-то говорит мне, что амиши — сума­
сшедшие, раз так живут, я вспоминаю тот пожар 
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в Лассбурге. Погибли девять человек, кроме одного, — 
все дети, игравшие в подвале. А тот, кто выжил, по­
том, возможно, пожалел об этом. Ему сейчас шестна­
дцать, в этом возрасте у юношей играет кровь, они на­
чинают всерьез интересоваться девушками, а этого 
парня можно без всякого отбора назначать на главную 
роль в новой постановке «Красавицы и чудовища». 
В национальные выпуски новостей это происшествие 
не попало. Я обратил внимание, что пожары в много­
квартирных домах со смертельным исходом попадают 
туда лишь на Рождество, но в наших краях такое слу­
чается крайне редко; Джекки О’Хара получил сильные 
ожоги на руках, помогая тушить огонь. Да, еще у нас 
был патрульный, звали его Джеймс Докери...

— Докерти, — поправил меня Фил Кандлтон. — 
Но ты забыл, сержант, он прослужил здесь месяц или 
два, а потом его перевели в Ликоминг.

Я кивнул.
— Так или иначе, этот Докерти взял третий приз 

на конкурсе кулинаров Бетти Крокер за блюдо «Зо­
лотые слоеные пирожки с колбасой». Он, конечно, 
жутко разозлился, что не стал первым, но держался 
достойно.

— Очень достойно, — согласился Эдди. — Жаль, 
что он не остался. Отлично вписался бы в коллектив.

— Мы выиграли турнир по перетягиванию кана­
та на пикнике в честь Четвертого июля...

Я заметил выражение лица парнишки и улыб­
нулся.

— Ты думаешь, что я тебя дразню, Нед, но это не 
так. Честное слово. Я стараюсь, чтобы ты понял. Со­
всем не «бьюик» определял нашу жизнь. Отнюдь. Бо­
лее того, иной раз мы полностью о нем^забывали. Во 
всяком случае, большинство из нас. Забыть его осо­
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бого труда не составляло. Длительные периоды вре­
мени он тихо и мирно стоял в гараже и не давал о себе 
знать. Копы приходили и уходили. Докерти только 
получил прозвище Шеф-повар, как покинул нас. Мо­
лодого Пола Лоувинга, который потянул ногу на Дне 
труда, перевели в другой взвод, а тремя годами позже 
вернули к нам. На нашей работе текучесть кадров не­
велика, но с 1979 года через эту базу прошло порядка 
семидесяти патрульных...

— Маловато, — вставил Хадди. — Скорее сотня, 
учитывая переводы и тех, кто служит сейчас. Плюс 
тухляки.

— Да, нескольких уволили, но большинство из 
нас добросовестно выполняли свои обязанности. 
И, Нед, послушай, твой отец и Тони Скундист полу­
чили хороший урок в ту ночь, когда вскрыли эту «ле­
тучую мышь». Я, кстати, тоже. Иногда узнавать нече­
го, не удается узнать, и даже нет смысла пытаться. 
Я однажды видел фильм, в котором один из персона­
жей ставит в церкви свечку, хотя давно уже не ходит 
к мессе. «Нельзя пренебрегать вечным», — сказал он. 
Может, именно этот урок мы и получили.

Даже теперь в гараже Б случаются светотрясения. 
Иногда чуть заметные, иногда мощные. Но люди об­
ладают удивительной способностью привыкать ко 
всему, даже к тому, чего не понимают. Комета пока­
зывается в небе, и половина мира начинает бегать 
кругами и орать насчет Последних дней и Четырех 
всадников. Но проходит шесть месяцев, комета 
по-прежнему в небе, а ее уже никто не замечает. Все 
возвращается в привычную колею. То же самое про­
изошло и в конце двадцатого столетия, помнишь? Все 
кричали, что небо обрушится на землю, а компьюте­
ры зависнут. Но прошла неделя, и про проблему за­
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были. Вот я тебе это все и рассказываю, чтобы ты пра­
вильно оценивал ситуацию. Чтобы...

— Расскажите мне о рыбе, — прерывает он меня, 
и я вновь чувствую злость. Он не собирается слушать 
то, что я должен сказать, как бы мне этого ни хоте­
лось, как бы я ни старался. Он услышит только то, 
что хочет услышать, и ни слова больше. Кто-то на­
зовет эту особенность молодых «подростковой бо­
лезнью». Глаза Неда горели тем же огнем, что и у его 
отца, когда тот со скальпелем в затянутой перчаткой 
руке склонялся над «летучей мышью» (Режу, иногда 
слышу я голос Кертиса Уилкокса во сне). Нет, он 
был немного другим. Потому что парнишку не толь­
ко разбирало любопытство. Он еще и злился. Жутко 
злился.

Моя злость объяснялась его нежеланием брать все, 
что я хотел ему дать, отстаиванием своего права на 
выбор. Но почему злился он? Что было причиной? 
Ложь матери, которая за прошедшие годы не раз и не 
два говорила неправду? Ложь отца? Он злился, что 
отец так и не поделился с ним этим секретом? Злил­
ся на нас? На нас? Конечно, он не мог думать, что 
именно «бьюик» убил его отца, с чего? Это сделал 
Брэдли Роуч, размазал по борту остановившегося 
большегрузного грузовика, оставив кровавый след 
длиной десять футов и высотой с человека, в данном 
конкретном случае в шесть футов и два дюйма — та­
ким был рост Кертиса Уилкокса. Размазал по борту 
в визге тормозов и под звучащую из радиоприемника 
музыку. Конечно же, Брэдли Роуч слушал кантри. Что 
еще мог слушать этот алкоголик? Мужчина пел басом, 
женщина подпевала тенором, когда монетки вывали­
вались из карманов Керта Уилкокса, когда член вы­
рвало, как сорняк, когда яйца превратились в желе, 
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а расческа и бумажник приземлились на разделитель­
ной линии. Ответственность за все это лежала на 
Брэдли Роуче, если, конечно, вы не хотите перело­
жить часть ее на заведение, где ему продали упаковку 
пива, а может, компанию, производящую пиво со все­
ми ее рекламными роликами, говорящими лягушка­
ми и забавными человечками. В таких роликах не по­
казывают трупы на дороге с вывернутыми внутрен­
ностями. Возможно, кому-то захочется обвинить во 
всем ДНК Брэдли, спиральные молекулярные цепоч­
ки, которые шептали: Выпей еще, выпей еще, с тех са­
мых пор, как Брэдли сделал первый глоток (есть та­
кие люди, они напоминают бомбу в чемодане, гото­
вую взорваться в любой момент, но убитым и раненым 
от этого мало радости). Или даже Бога? Бог — по­
пулярный мальчик для битья, поскольку не может 
оправдаться. Но только не «бьюик». Так? В смерти 
Керта Уилкокса вины «бьюика» не было никакой. 
«Бьюик» стоял в гараже Б, отделенном от места про­
исшествия многими милями, на шинах с белыми бо­
ковинами, к которым не прилипали пыль и грязь, 
а в протекторе не держались камушки. Стоял и стоял 
себе, когда патрульного Уилкокса размазывало по 
борту грузовика на шоссе 32. И если он стоял, исто­
чая запах тухлой капусты, что с того? Или этот маль­
чишка думал...

— Нед, он ничего такого не делал, если ты об этом 
думаешь, — сказал я. — Он тут совершенно ни при 
чем. — Мне пришлось выдавить из себя смешок, под­
черкивая нелепость такой мысли. Доказывая, что 
я знаю это наверняка. Хотя кто и что знал наверняка, 
когда дело касалось «роудмастера»? — Он, конечно, 
зовет к себе, даже что-то говорит во время своих... как 
бы это сказать...
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— Активных фаз, — предложила Ширли.
— Да. Во время активных фаз. Ты слышишь гу­

дение, иногда слышишь его в голове... будто зов... но 
разве могло ли оно достичь шоссе 32, того места, где 
находится автозаправочная станция «Дженни»? Ни 
в коем разе.

Ширли смотрела на меня, словно я чуток тронул­
ся умом, и мне казалось, что я действительно тронул­
ся. А чем, собственно, я занимался? Пытался отде­
латься от злости, которую испытывал к этому несчаст­
ному, оставшемуся без отца мальчику?

— Сэнди, я только хотел, чтобы вы рассказали 
мне о рыбе.

Я посмотрел на Хадди, потом на Фила, Эдди. 
В пожатии плеч всех троих читался молчаливый от­
вет: Ох уж эти дети! И что ты теперь собираешься де­
лать?

Заканчивать. Вот что я собирался. Подавить злость 
и заканчивать. Я сам завел этот разговор, и теперь не 
оставалось ничего, как довести его до логического 
конца.

— Хорошо, Нед, я расскажу тебе все, что ты за­
хочешь услышать. Но ты постараешься осознать, что 
место, где мы сейчас находимся, было и остается ба­
зой патрульного взвода Д? Будешь помнить, что «бью­
ик», веришь ты в это или нет, нравится тебе или нет, 
стал обычной частью нашей жизни, как написание 
рапортов, выступление в суде или очистка ковриков 
от блевотины пьяниц, доставляемых в камеры на зад­
нем сиденье патрульной машины? Потому что это 
важно.

— Конечно. Расскажите о рыбе.
Я откинулся на спинку, посмотрел на луну. Я хо­

тел облегчить его горе и вернуть к жизни. Чтобы он 
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вновь мог наслаждаться звездами. Ценить поэзию. Он 
же хотел одного: чтобы я рассказал ему об этой чер­
товой рыбе.

Ну и хрен с ним — я рассказал.

ТОГДА

Никаких бумаг: Тони Скундист отдал такой при­
каз, и он неукоснительно исполнялся. Люди знали, 
как решать вопросы, связанные с «бьюиком», к кому 
обращаться. Действительно, все было предельно про­
сто. В случае необходимости информация доклады­
валась Керту, сержанту или Сэнди Диаборну. Сэнди 
вошел в этот триумвират благодаря участию в знаме­
нитом вскрытии. И уж конечно, не потому, что очень 
интересовался «бьюиком».

Несмотря на приказ Тони, Сэнди полагал, что 
Керт все-таки вел дневник, записывал свои наблюде­
ния и размышления. Но, если и вел, никому не пока­
зывал. Со временем падение температуры и интен­
сивность энергетических выбросов, светотрясений, 
снизились. Казалось, жизнь уходила из почти как 
«бьюика».

На это они, во всяком случае, надеялись.
Сэнди никогда ничего не записывал, не вел хро­

ники событий. Видеопленки, которых за годы нако­
пилось достаточно много, могли многое восстановить, 
но все равно остались бы пробелы и вопросы. Не каж­
дое светотрясение фиксировалось, а если бы и фик­
сировалось, что с того? Одно ничем не отличалось от 
другого. Между 1979 и 1983 годами случались они 
с дюжину раз. В основном маленькие. Пара таких же, 
как первое, а одно — даже мощнее. Оно-то и датиру­
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ется 1983 годом. Те, кто присутствовал там, до сих пор 
называют этот год годом Рыбы. Как если бы они были, 
скажем, китайцами.

В промежутке между 1979 и 1983 годами Кертис 
провел с «бьюиком» несколько экспериментов, остав­
ляя различные растения и животных как в нем, так 
и рядом с ним, но результат был практически тем же, 
что с Джимми и Розалин. То есть что-то исчезало, 
а что-то — нет. И заранее предсказать исход не пред­
ставлялось возможным. Главную роль играл случай, 
как с подкидыванием монетки.

Один раз, когда температура начала падать, Керт 
поставил пластмассовую корзину с морской свинкой 
около переднего колеса «бьюика». Через двадцать че­
тыре часа после вспышек, когда температура в гараже 
пришла в норму, они обнаружили, что морская свин­
ка по-прежнему сидит в корзине, радостно хрюкает 
и всем, похоже, довольна. Перед следующим свето­
преставлением Керт задвинул клетку с двумя лягуш­
ками под днище «бьюика». Обе лягушки остались 
в ней и после фейерверка. Днем позже, однако, в клет­
ке сидела только одна лягушка.

А еще через день исчезла и она.
В 1982 году они провели Знаменитый багажный 

эксперимент. Идея принадлежала Тони. Он и Керт 
посадили шесть тараканов в прозрачную пластиковую 
коробочку, которую и положили в багажник «бьюи­
ка». Сразу после очередного светопреставления, ко­
гда в гараже еще было так холодно, что изо рта шел 
пар. Прошло три дня. Багажник они проверяли еже­
дневно, всегда с веревкой на поясе, и все гадали, ока­
жется ли веревка достаточно прочной, чтобы проти­
востоять силе, утащившей песчанку Джимми из клет­
ки, не открывая дверцы... или лягушек из закрытой 
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клетки. Тараканы бегали по коробочке и в первый 
день, и во второй, и в третий. Когда на четвертый Кер­
тис и Тони решили их выпустить, уже посчитав экс­
перимент неудачным, то обнаружили, что тараканы 
исчезли, во всяком случае, так им показалось на пер­
вый взгляд, когда открыли багажник.

— Нет, подождите! — воскликнул Керт. — Они 
здесь! Я их вижу! Бегают по багажнику как очумелые!

— Сколько их? — крикнул Тони. Он стоял у бо­
ковой двери, держа в руках свободный конец верев­
ки. — Они все там? И как они вылезли из этой чер­
товой коробки?

Кертис насчитал четырех вместо шести, но это ни­
чего не значило. Чтобы спрятаться, тараканам не тре­
бовалась чья-либо помощь, в том числе и загадочно­
го автомобиля. С этим они прекрасно справлялись 
сами. Это знает каждый, кто хоть раз гонялся за ними. 
Не осталось сомнений и насчет того, как им удалось 
выбраться из пластиковой коробочки. Ее по-прежне­
му закрывала крышка, но вот в одной из боковых сте­
нок появилась круглая дыра диаметром в три четвер­
ти дюйма. Выглядела она совсем как отверстие от 
пули большого калибра, однако от нее не змеились 
трещины, свидетельствовавшие о попадании како­
го-то предмета, летящего с большой скоростью. От­
сутствовало и выходное отверстие. Края дыры не 
оплавились, следовательно, ее и не прожигали. Ни­
каких ответов. Только миражи. Как всегда. А потом 
появилась рыба, в июне 1983 года.

Прошло почти два с половиной года, как патруль­
ные взвода Д несли круглосуточную вахту около га­
ража с «бьюиком»: в конце 1979-го или в начале 1980- 
го они решили, что при соблюдении определенных 
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мер предосторожности волноваться по большему сче­
ту не о чем. Заряженное ружье — это опасно, никто 
не спорит, но и нет нужды круглосуточно охранять 
его, дабы гарантировать, что само по себе оно не вы­
стрелит. Если положить его на верхнюю полку и не 
подпускать к нему детей, все обойдется.

Тони купил тент, чтобы посторонний человек, 
случайно подошедший к окнам гаража, не увидел бы 
«бьюик» и не стал бы задавать лишних вопросов 
(в 1981-м новичок Дорожной службы, большой цени­
тель «бьюиков», предложил его купить). Видеокамера 
стояла на треноге в будке, с натянутым на нее пласти­
ковым мешочком, чтобы уберечь от влаги, остался 
в будке и стул, и толстая стопка журналов на полке, 
но Арки начал приспосабливать ее для своих нужд. 
Там появились мешки с удобрениями, семенами тра­
вы, горшочки с цветочной рассадой. И по прямому 
назначению будка теперь использовалась только до, 
во время и после светотрясений.

Июнь года Рыбы выдался на памяти Сэнди одним 
из самых лучших месяцев начала лета: сочная трава, 
пение птиц, воздух, насыщенный не жарой, а теплом, 
похожий на первый взрослый поцелуй подростков. 
Тони Скундист ушел в отпуск, поехал в гости к доче­
ри на Западное побережье (той самой, что родила вне 
брака, вызвав семейный скандал). Сержант с женой 
пытались наладить отношения с дочерью, чтобы она 
не превратилась в совершенно чужого человека. По­
хоже, приняли верное решение. Замещали сержанта 
Сэнди Диаборн и Хадди Ройер, но касательно «бьюи­
ка» все решал Кертис Уилкокс, давно уже не новобра­
нец. И вот в один из дней того прекрасного июня 
к нему подошел Бак Фландерс.

— Температура в гараже Б падает, — сообщил он.

Почти как «бьюик» • 247



Брови Кертиса сдвинулись.
— Вроде бы не в первый раз, а?
— Нет, — признал Бак, — но я никогда не видел, 

чтобы она падала так стремительно. С утра на десять 
градусов.

Этого хватило, чтобы Кертис поспешил к гаражу, 
в его глазах загорелся прежний огонь. Прильнув к од­
ному из окон на воротах гаража, он первым делом об­
ратил внимание на тент, купленный Тони. Тент лежал 
со стороны водителя, словно смятая тряпка. Такое слу­
чалось уже не впервые. Иногда «бьюик» словно тряс­
ся (или дрожал), сбрасывая с себя нейлоновое покры­
вало, совсем как женщина одним движением плеч 
сбрасывает с себя вечернее платье. Стрелка на круг­
лом термометре стояла у отметки 61*.

* 16,1 градуса.
23,3 градуса.

♦*♦ 17,8 градуса.

— На улице сейчас семьдесят четыре**.  — Бак сто­
ял рядом с Кертом. — Прежде чем позвать тебя, я по­
смотрел на термометр у птичьей кормушки.

— Значит, температура упала на тринадцать гра­
дусов, а не на десять.

— Когда я пошел за тобой, градусник показывал 
шестьдесят четыре***.  Видишь, как быстро она падает. 
Будто... там проходит холодный фронт или что-то та­
кое. Хочешь, чтобы я позвал Хадди?

— Давай пока его не беспокоить. Организуй де­
журство. Попроси Мэтта, чтобы помог тебе. Пусть два 
человека последят за «бьюиком» остаток дня и вечер. 
Если, конечно, Хадди не даст отбой или температура 
не начнет подниматься.

— Хорошо, — кивнул Бак. — Ты хочешь заступить 
в первую смену?
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Керт хотел, очень хотел, он чувствовал, должно 
случиться что-то очень любопытное, но покачал го­
ловой.

— Не могу. Мне надо в суд, а потом к ловушке 
для грузовиков в Камбрии. — Тони разозлился на Кер­
та, если б услышал, что тот называет пункт проверки 
веса грузовиков на автостраде 9 ловушкой, но на са­
мом деле так оно и было. Кто-то перевозил по этой 
дороге кокаин и героин из штата Нью-Джерси, и де­
тективы склонялись к мысли, что наркотики прячут 
в кузовах восемнадцатиколесников. — К сожалению, 
дел по горло. Черт бы их побрал.

Он ударил кулаком по бедру, потом поднял руки 
к вискам, чтобы отсечь дневной свет, и вновь всмо­
трелся в окно. Но увидел только «роудмастер», стоя­
щий в двух лучах света, которые перекрещивались на 
длинном синем капоте, словно лучи прожекторов.

— Позови Рэнди Сантерра. И вроде бы я видел 
Криса Содера.

— Да, он сейчас свободен, но две сестры его жены 
из Огайо еще гостят у них, вот он и приехал посмо­
треть ти-ви. — Бак понизил голос. — Не хочу лезть 
в твои дела, Крис, но они же бездельники. Думаю, 
прока от них никакого.

— Сэтимонисправятся.Должны. Скажи, чтобы 
держали меня в курсе событий. Стандартный код Д. 
Я позвоню, как только выйду из суда.

Керт еще раз с тоской взглянул на «бьюик» и вер­
нулся в здание, чтобы принять душ, побриться и под­
готовиться к выступлению в зале суда, куда его вы­
зывали как свидетеля. Во второй половине дня он 
обыскивал большегрузные грузовики вместе с пар­
нями из патрульного взвода Г. Они искали наркоти­
ки и надеялись, что никто не пустит в ход оружие.
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Будь у него время, он бы нашел себе замену — но не 
вышло.

Так что наблюдение за «бьюиком» повели Содер 
и Сантерр. Они ничего не имели против. От такой 
работы бездельники не увиливают. Стояли у будки, 
курили, болтали, изредка заглядывали в окно (Сан­
терр по молодости еще и не знал, чего можно ждать 
от «бьюика», да и в ПШП не задержался), рассказы­
вали друг другу анекдоты, в общем, хорошо проводи­
ли время. В какой-то момент Бак Фландерс сменил 
Рэнди Сантерра; чуть позже место Криса Содера за­
нял Орвиль Гарретт. Изредка подходил Хадди. В три 
часа дня, когда появился Сэнди, чтобы усесться 
в кресло сержанта, вернулся и Кертис Уилкокс. Сра­
зу сменил Бака у гаража Б.Температура за это время 
не только не поднялась, но упала еще на десять гра­
дусов, так что свободные от службы патрульные на­
чали съезжаться в расположение взвода. Код Д дей­
ствовал, как магнит. Всем хотелось посмотреть, ка­
кое представление «бьюик роудмастер» устроит на 
этот раз.

Где-то в четыре часа пополудни Мэтт Бабники 
всунулся в кабинет сержанта сказать Сэнди, что те­
ряет связь с патрульными.

— Помехи, босс. Хуже, чем прежде.
— Дерьмо. — Сэнди закрыл глаза, потер их ко­

стяшками пальцев. Впервые он исполнял обязанно­
сти командира взвода, и хотя сумма прописью в чеке, 
которую ему предстояло получить в конце месяца, не 
могла не радовать, очень уж не хотелось, чтобы «бью­
ик» устроил очередное представление, когда вся от­
ветственность лежала на нем. — Чертов автомобиль. 
Только этого мне и не хватало.
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— Не принимайте близко к сердцу, — попытался 
успокоить Мэтт. — Он пару раз полыхнет, и все при­
дет в норму. В том числе и радио. Так ведь обычно 
и бывает.

Да, обычно так и бывало. Так что, по правде го­
воря, насчет «бьюика» Сэнди особенно и не трево­
жился. Волновало его другое: вдруг с кем-то из па­
трульных что-то случится аккурат в тот момент, когда 
он не сможет связаться с базой? Кто-то мог передать 
33 (Нужна помощь, и побыстрее), или 47 (Высылайте 
«скорую помощь»). или, что хуже всего, 10—99 (Напа­
дение на патрульного). Более двенадцати человек па­
трулировали окрестные дороги, и, случись что с лю­
бым, крайним оказывался он, Сэнди.

— Слушай меня, Мэтт. Возьмешь мою машину, 
номер 17, и спустишься к подножию холма. Там помех 
нет. Свяжись с каждым из наших, кто сейчас на выез­
де, и сообщи им, что временно коммуникационный 
центр переносится в патрульную машину 17. Код Д.

— Господи, Сэнди! Тебе не кажется, что это пе­
ребор?

— Слушай, давай обойдемся без твоего мне­
ния, — отрезал Сэнди. Решение он принял и теперь*  
стремился обойтись без пустопорожних разгово­
ров. — Выполняй.

— Но я ничего не увижу!
— Да, возможно, не увидишь. — Сэнди чуть по­

высил голос. — Так что можешь пожаловаться на меня 
капеллану за беспредел.

Мэтт уже собрался сказать что-то еще, но при­
стально взглянул на Сэнди и почел за благо промол­
чать. Двумя минутами позже Сэнди увидел, как он 
выезжает из расположения взвода, сидя за рулем па­
трульной машины 17.
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— Хорошо, — пробормотал Сэнди себе под нос. — 
И оставайся там подольше, паршивый болтун.

Направился к гаражу Б, где уже собралась не­
большая толпа. В основном патрульные, но среди 
них попадались и сотрудники Дорожной службы в за­
ляпанных маслом зеленых комбинезонах, их неофи­
циальной униформе. После четырех лет соседства 
с «бьюиком» они уже не боялись загадочного автомо­
биля, но все-таки нервничали. Когда видишь, что 
в теплый летний день температура в неком помеще­
нии на двадцать градусов меньше, чем вне его, а вся 
система кондиционирования состоит из изредка от­
крываемой двери, трудно не поверить, что в проис­
ходящем не замешаны какие-то могучие неведомые 
силы.

Керт пробыл у гаража достаточно, чтобы подго­
товить несколько экспериментов. Сэнди не сомневал­
ся: патрульный сделал все, что мог. На капоте «бьюи­
ка» стояла коробка из-под кроссовок «Найк» с кузне­
чиками. На заднем сиденье — клетка с лягушкой, 
большой, с выпученными желто-черными глазами. 
В багажник он поставил ящик с цветами, который 
висел за окном коммуникационного центра. И нако­
нец, взяв Мистера Диллона на поводок, обошел с ним 
автомобиль, дабы посмотреть, что из этого выйдет. 
Последнее очень не понравилось Орви Гарретту, но 
Керт все-таки уломал его. При всей своей молодости 
во всем, что касалось «бьюика», он умел добиваться 
своего.

Во время этой прогулки Мистера Д ничего осо­
бенного не произошло. Однако чувствовалось, что пес 
с куда большим удовольствием отправился бы гулять 
в другое место. Он так сильно натягивал поводок, что 
пережимал горло, шел, опустив голову и поджав хвост, 
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иногда сухо кашляя. Смотрел и на «бьюик*,  и на сте­
ны гаража. То есть если автомобиль и выделял нечто 
такое, что ему не нравилось, это нечто уже распро­
странилось по всему гаражу.

* «Бонз» — съедобная игрушка для собак в виде косточки 
с вкусовыми добавками.

*• 9,4 градуса.

Выведя собаку из гаража, Керт отдал поводок Ор- 
вилю.

— Что-то там назревает, он это чувствует, да 
и я тоже. Но ведет себя не так, как прежде. — Он уви­
дел Сэнди и повторил: — Не так, как прежде.

— Точно. — Сэнди мотнул головой в сторону 
пса. — Во всяком случае, не воет.

— Пока не вост. — уточнил Орвиль. — Пойдем 
в дом, Д.Ты хорошо поработал. Я дам тебе «Бонз»*.  — 
Он еше раз укоризненно посмотрел на Керта. Мистер 
Диллон радостно трусил рядом с правой ногой па­
трульного Гарретта. Чтобы держать его рядом, пово­
док больше не требовался.

В четыре двадцать или около того с экрана теле­
визора в комнате отдыха «слетела» картинка. К четы­
рем сорока температура в гараже Б понизилась до со­
рока девяти градусов**.  В четыре пятьдесят Кертис 
Уилкокс воскликнул: «Начинается! Я слышу!»

Сэнди находился в доме, проверял радио (не услы­
шал ничего, кроме рева помех), но после крика Кер­
та вернулся на автомобильную стоянку, где у гаража 
Б уже собралась приличная толпа, словно там устрои­
ли распродажу для полицейских. Автомобильную сто­
янку Сэнди пересек бегом, держа курс на боковую, 
к его изумлению, дверь гаража. Там стоял Керт. Вол­
ны холода накатывали на него из дверного проема, но 
он, похоже, их не чувствовал. Глаза у него широко 
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раскрылись, и когда повернулся к Сэнди, напоминал 
загипнотизированного человека.

— Ты это видишь? Сэнди, ты это видишь?
Разумеется, он видел: пурпурное зарево выпле­

скивалось через окна «бьюика», вырывалось из-под 
крышки багажника. В кабине Сэнди ясно различал 
сиденья, большущее рулевое колесо. Точнее, их си­
луэты. Все остальное растворялось в холодном пур­
пурном блеске, более ярком, чем свет любого ками­
на. И без того громкое гудение становилось все гром­
че. От него у Сэнди заболела голова, уши словно 
заложило ватой. Впрочем, это гудение воспринимали 
не уши, а все тело.

Сэнди оттолкнул Керта в сторону, взялся за руч­
ку, чтобы закрыть дверь. Керт сжал его запястье.

— Нет, Сэнди, нет! Я хочу это видеть! Я хочу...
Сэнди вырвал руку.
— Ты рехнулся? Есть разработанная нами ин­

струкция, черт побери, определяющая, что в какой 
ситуации надо делать! Никто не знает об этом лучше 
тебя. Ты сам участвовал в ее разработке!

Когда Сэнди захлопнул дверь, разорвав непосред­
ственный визуальный контакт с «бьюиком», веки Кер­
та задрожали, задергались, будто он пробудился от 
глубокого сна.

— Конечно. Конечно, босс. Извини.
— Все нормально. — Но сам Сэнди в это не ве­

рил. Потому что этот чертов болван уже стоял в двер­
ном проеме. Так что Сэнди трактовал ситуацию од­
нозначно. Если «бьюик» хотел поджарить Кертиса или 
проглотить, тот смиренно согласился бы на любой ва­
риант.

— Мне нужны защитные очки, — добавил Кер­
тис. — Они в багажнике моего автомобиля. У меня их 
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много и все сверхтемные. Целая коробка. Хочешь 
пару?

У Сэнди сложилось впечатление, что Керт еще не 
совсем очухался, а только притворяется: так прики­
дываются бодрствующими люди, глубокой ночью раз­
буженные телефонным звонком.

— Конечно, почему нет? Но мы должны быть 
осторожны, понимаешь? На этот раз «бьюик», похо­
же, покажет себя во всей красе.

— Да, устроит представление! — И от восхище­
ния в его голосе, в котором чувствовалась и толика 
страха, настроение Сэнди улучшилось. По крайней 
мере он понял, что Керт вышел из сомнамбулическо­
го состояния. — Да, конечно, мы будем следовать раз­
работанной инструкции и соблюдать максимальную 
осторожность.

Он побежал к своей машине — не патрульной, 
а личной, восстановленному «белэру», и открыл ба­
гажник. И все еще рылся в нем, когда «бьюик» взо­
рвался.

Взорвался не в прямом смысле, но другим словом 
не определить то, что произошло. Присутствующие 
никогда не забудут тот день, но говорили они о нем 
мало, даже между собой, потому что не было слов вы­
разить ужасающее великолепие открывшегося им. 
Мощь, с чем им довелось соприкоснуться. Они мог­
ли разве что сказать, что июньское солнце потускне­
ло, стены гаража стали прозрачными, превратив его 
в призрак. Совершенно непонятно, как простое стек­
ло могло уцелеть, оказавшись между этим сиянием 
и окружающим миром. Пульсирующий ярчайший свет 
изливался сквозь дощатые стены, как вода сквозь мар­
лю. Гвозди смотрелись точками на газетной фотогра-

Почти как «бьюик» • 255



фии или пурпурными капельками на свежей татуи­
ровке. Сэнди услышал крик Карла Брандейджа: На 
этот раз он взорвется, точно взорвется! А перекрывая 
крик, в доме в ужасе выл Мистер Диллон.

— Он все норовил выскочить за дверь и бежать 
к «бьюику», — потом рассказывал Сэнди Орвиль. — 
Я увел его наверх, в комнату отдыха, как можно даль­
ше от этого чертова гаража, но это ничего не измени­
ло. Он знал, что происходит. Слышал, как я понимаю, 
слышал гудение. А потом увидел окно. Господи Иису­
се! Если бы я промедлил, если не схватил его за ошей­
ник, думаю, он сиганул бы вниз со второго этажа. 
Жутко на меня разозлился, и лишь полчаса спустя до 
меня дошло, как же я напугался.

Орвиль покачал головой, насупился, помрачнел.
— Никогда не видел собаку в таком состоянии. 

Никогда, Шерсть встала дыбом, из пасти пошла пена, 
а глаза чуть не вылезли из орбит. Господи!

Керт тем временем вернулся с дюжиной пар за­
щитных очков. Патрульные надели их, но все равно 
не могли смотреть на «бьюик», не могли даже подой­
ти к окнам. И вновь вокруг гаража на землю сошла 
удивительная тишина, тогда как всем казалось, что 
они должны находиться в эпицентре глобальной ка­
тастрофы, среди громов, молний, извержений вулка­
нов, селевых потоков, сходящих лавин. При закрытых 
дверях и воротах сарая они в отличие от Мистера Дил­
лона не слышали даже гудения. Только шарканье ног, 
покашливания, вой Мистера Диллона в здании, голос 
Орвиля Гарретта, уговаривающего пса успокоиться, 
да потрескивание помех, доносящееся из окна ком­
муникационного центра, теперь лишенного Кертом 
ящика с цветами. Больше ничего.
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Керт подошел к сдвижным воротам, наклонил го­
лову, поднял руки. Дважды попытался поднять голо­
ву и заглянуть в гараж Б, но не смог. Не позволял 
слишком уж яркий свет. Сэнди ухватил его за плечо.

— Перестань. Не получится. Еще не время. Ослеп­
нешь.

— Что это, Сэнди? — прошептал Кертис. — Гос­
поди, что же это?

В ответ Сэнди только покачал головой.

Еше полчаса продолжалось светопреставление, 
с которым не могло сравниться ни одно из прежних. 
Гараж Б превратился в огненный шар, выстреливаю­
щий ослепительными лучами во все окна и щели. 
Вспышки сливались, следуя одна за другой, горела 
ярчайшая неоновая реклама, не выделяющая тепла, 
не издающая шума. Если бы члены семьи Джона Кью 
появились в это время в расположении взвода, одно­
му Богу известно, что бы они подумали, что бы рас­
сказали и какой части их рассказа поверили бы; но 
обошлось без заезжих гостей. И к пяти тридцати па­
трульные взвода Д уже различали только отдельные 
вспышки, словно источник энергии, питающей этот 
феномен, начал иссякать. В голове у Сэнди мелькну­
ло сравнение с дергающимся и кашляющим мотоцик­
лом, из бака которого вытекают последние капли го­
рючего.

Керт вновь пристроился у окна, и хотя ему при­
ходилось нырять вниз всякий раз, когда «бьюик» вы­
стреливал светом, он использовал промежутки между 
вспышками — посмотреть, что происходит в гараже. 
Сэнди присоединился к нему (Со стороны кажется, 
что мы участвуем в каком-то таинственном ритуале, 
подумал он), так же прятался от вспышек, щурился, 
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от столь яркого света не спасало и трехслойное поля­
ризованное стекло.

«Бьюик» стоял на прежнем месте, в полной со­
хранности, ничего в нем не изменилось. Тент лежал 
на бетонном полу, огонь не расплавил нейлоновое по­
лотно. Инструменты Арки висели на стене. Стопки 
старых номеров «Каунти американ» лежали в дальнем 
углу, перевязанные бечевкой. Одной-единственной 
спички хватило бы, чтобы эти «кирпичи» давнишних 
новостей стали факелами, но ярчайший свет не обуг­
лил ни одного краешка ни одной газеты.

— Сэнди... ты видишь какой-нибудь из наших 
образцов?

Сэнди покачал головой, отступил в сторону, снял 
очки, одолженные ему Кертом. Протянул их Энди Ко­
луччи, достаточно рисковому парню, чтобы решить­
ся заглянуть в гараж. Сам же Сэнди направился к зда­
нию. Гараж Б, похоже, взрываться не собирался. А он 
исполнял обязанности сержанта, так что дел хватало.

У двери остановился, оглянулся. Даже в темных 
очках Энди Колуччи и другие не спешили подойти 
к окнам. Исключение составлял лишь Кертис Уил­
кокс. Этот стоял у окна, наклонялся к нему, практи­
чески прижимался очками к стеклу и лишь чуть отво­
рачивал голову при особенно ярких вспышках, интер­
вал между которыми уже достиг двадцати секунд.

Он точно заработает себе снежную слепоту, поду­
мал Сэнди. И ошибся. Каким-то образом Керт точно 
уловил ритм вспышек, Сэнди видел, что он отвора­
чивал голову за секунду-две до того, как окно полы­
хало светом. В этот момент Кертис становился соб­
ственной тенью, замершей на фоне моря огня. Зре­
лище было страшное. Сэнди словно одновременно 
видел перед собой то, что есть, и то, чего нет, реаль­
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ное и нереальное, истинное и мираж. Позже Сэнди 
подумал, что реакция Керта на «бьюик» на удивление 
схожа с реакцией Мистера Диллона. Он, конечно, не 
выл, как пес в комнате отдыха наверху, но и у него 
установилась с «бьюиком» какая-то внутренняя связь, 
позволяющая действовать синхронно. Как в танце, 
такое сравнение потом пришло в голову Сэнди.

Как в танце.

В десять минут седьмого он связался с Мэттом 
и спросил, как дела. Мэтт ответил, что все нормаль­
но (в голосе явственно чувствовалась обида), никаких 
происшествий, и Сэнди велел ему возвращаться на 
базу. По приезде Сэнди разрешил Мэтту подойти к га­
ражу Б и полюбоваться «бьюиком», если у него есть 
такое желание. Мэтт помчался пулей. Вернулся не­
сколько минут спустя, разочарованный.

— Все это я видел и раньше, — заявил он, еще раз 
убедив Сэнди в том, что люди в большинстве своем 
бесчувственные и неблагодарные — даже чудеса, и те 
им приедаются. — Все парни говорят, что час тому 
назад гараж чуть не взорвался, а вот как это было, ни­
кто рассказать не может.

Презрение, переполнявшее его голос, Сэнди не 
удивило. В мире сотрудника коммуникационной 
службы полиции бал правила конкретика: все, что ви­
дели человеческие глаза, подлежало ясному и четко­
му определению в рамках имеющихся кодов и ин­
струкций.

— Не надо так на меня смотреть, — буркнул Сэн­
ди. — Я могу сказать тебе только одно: зрелище было 
яркое.

— Ага. Яркое. — Мэтт мрачно глянул на него 
и прошел в дом.
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К семи вечера телевизор в комнате отдыха зара­
ботал в нормальном режиме (если всю смену сидишь 
за рулем, несколько минут у экрана телевизора всегда 
кстати). Восстановилась радиосвязь. Мистер Диллон 
съел целую миску «Грейви трейн» и болтался на кух­
не, выпрашивая объедки, то есть вел себя как обыч­
но. И когда в семь сорок пять Кертис всунулся в ка­
бинет сержанта, чтобы сказать, что хочет зайти в га­
раж Б и посмотреть на оставленные образцы, Сэнди 
не нашел повода ему отказать. В тот вечер взводом Д 
командовал он, с этим никто не спорил, но во всем, 
что касалось «бьюика», последнее слово оставалось за 
Кертом. Он уже обвязался желтой веревкой. А всю 
бухту повесил на руку.

— Не самая удачная идея. — На прямой запрет 
Сэнди пойти не мог, не имел права.

— Фуфло. — В 1983 году это слово было у Керти­
са любимым. Сэнди его ненавидел. Считал совершен­
но неуместным.

Заглянул за плечо Кертиса, увидел, что они одни.
— Кертис, у тебя дома жена, и когда мы в послед­

ний раз говорили о ней, ты сказал, что она, возмож­
но, беременна. Ничего не изменилось?

— Нет, но она еще не ходила к...
— У тебя есть жена, и, возможно, ты скоро ста­

нешь отцом. Если она не забеременела в этот раз, за­
беременеет в следующий. И это хорошо. Так и дол­
жно быть. Вот я и не понимаю, почему ты готов по­
ставить все на кон ради этого чертова «бьюика».

— Да перестань, Сэнди... Я все ставлю на кон вся­
кий раз, когда сажусь в патрульную машину и выез­
жаю на дорогу. Всякий раз, когда я выхожу из нее 
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н направляюсь к нарушителю. И это можно сказать 
о всех, кто работает в дорожной полиции.

— Там — другое, и «мы оба это знаем, так что да­
вай обойдемся без демагогии. Или ты забыл, что слу­
чилось с Эннисом?

— Я помню, — ответил он, и Сэнди подумал, что 
Керт не кривил душой, но с исчезновения Энниса 
Рафферти прошло почти четыре года. И событие это 
в определенном смысле так же устарело, как новости 
в номерах «Кантри американ», лежавшие в гараже Б. 
А более поздние исчезновения, так это ерунда. Ля­
гушки, они и есть лягушки. Джимми, может, и назва­
ли в честь президента, но он все равно остался пес­
чанкой. И Кертис обвязался веревкой. Веревка вроде 
бы снимала все вопросы. Естественно*  подумал Сэн­
ди. Ни один малыш с надувными наплечниками никогда 
не утонул в бассейне. Если бы он сказал такое Керти­
су, тот бы рассмеялся? Нет. Потому что Сэнди в тот 
вечер исполнял обязанности сержанта, являлся сим­
волом власти ПШП. Но Сэнди не сомневался, что 
увидел бы смешинки в глазах Кертиса. Кертис забыл, 
что веревка не подвергалась испытанию, и если сила, 
таящаяся в «бьюике», решит его забрать, для этого ей 
хватит одной-единственной вспышки, после чего на 
бетонном полу останется желтая веревка с пустой пет­
лей на конце. И все, дружище, прощай навсегда, еще 
один исследователь, отправившийся утолять свое лю­
бопытство неизвестно куда. Сэнди не мог приказать 
ему держаться подальше от гаража Б, как приказал 
Мэтту Бабицки отправляться к подножию холма. Ему 
оставалось лишь одно: постараться отговорить, пере­
убедить. Но разве можно переубедить человека, глаза 
которого горят азартом, который с радостью соглаша­
ется сыграть в орлянку с судьбой? Разругаться с Кер­
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тисом он мог, но убедить, что правота на его сторо­
не, — никогда.

— Ты хочешь, чтобы я держал другой конец ве­
ревки? — спросил Сэнди. — За чем-то ты же сюда 
пришел, и уж точно не для того, чтобы узнать мое 
мнение.

— А ты подержишь? — Кертис заулыбался. — 
Я буду только рад.

Сэнди пошел с ним, остановился у боковой две­
ри, намотав веревку на руку. Позади стоял Дикки-Дак 
Элиот, готовый ухватить его за ремень, если что-то 
произойдет и Сэнди потащит в гараж. Исполняющий 
обязанности сержанта покусывал нижнюю губу, тя­
жело дышал, пульс участился до ста двадцати ударов 
в минуту. Он чувствовал идущий из гаража холод, хотя 
стрелка термометра уже двинулась в обратную сторо­
ну: в гараже Б раннее лето сдало свою вахту сырому 
ноябрю, а печь посреди была мертва, как лишенный 
церкви Бог. Время замедлило свой бег. Сэнди уже от­
крыл рот, чтобы спросить Керта, не собрался ли тот 
навеки поселиться в гараже, но взглянул на часы 
и увидел, что прошло только сорок секунд. И попро­
сил Керта не заходить за «бьюик». Не дай бог, верев­
ка за что-то зацепится.

— Кертис? Когда откроешь багажник, не суйся 
в него!

— Понятное дело. — Голос звучал весело, даже 
негодующе, так подросток обещает отцу и матери, что 
не будет лихачить на дороге, не будет пить на вече­
ринке, не полезет в драку и так далее. Все, что угод­
но, лишь бы они со спокойной душой отпустили его 
из дома, а уж потом... никто не указ!

Он открыл дверцу со стороны водителя, перегнул­
ся за рулевое колесо. Сэнди напрягся, готовый к рыв­
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ку. Его предчувствие, похоже, передалось и Дикки- 
Даку, потому что тот ухватился за ремень. Но Керт 
уже подался назад, держа в руке коробку с кузнечи­
ками. Посмотрел в дырочки.

— Похоже, все на месте и в полном порядке. — 
В голосе слышалось разочарование.

— Думал, их поджарило? — спросил Дикки-Дак. — 
Немудрено, со всем этим огнем.

Но огня не было, только свет. Стены гаража ни­
где не обуглились, они видели, что стрелка термоме­
тра уже подбиралась к пятидесяти пяти градусам*,  а из 
двери по-прежнему тянуло холодом. Но Сэнди пони­
мал ход мыслей Дикки-Дака. Когда голова еще гудит 
от увиденного, когда в памяти еще свежи ярчайшие 
вспышки, трудно представить себе, что кузнечики, 
находившиеся в эпицентре катаклизма, остались це­
лыми и невредимыми.

* 12,8 градуса.

Однако остались. Как потом выяснилось, все до 
единого. И с лягушкой ничего не случилось, лишь за­
туманились выпученные глаза. Не просто затумани­
лись, потому что. прыгнув, лягушка наскочила на сте­
ну клетки: она ослепла.

Керт открыл багажник и одновременно отступил 
на шаг, одним плавным движением, совсем как в ба­
лете. Сэнди вновь напрягся, готовясь противостоять 
рывку. Дикки-Дак ухватился за его пояс. И опять тре­
вога оказалась ложной.

Керт заглянул в багажник.
— Тут холодно. — Голос звучал бесстрастно, от­

страненно. — Я ощущаю запах. Капусты. И перечной 
мяты. И... подождите...

Сэнди ждал. Керт продолжал молчать, и Сэнди 
позвал его.
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— Я думаю, это соль, — заговорил Кертис. — Как 
на берегу океана. Запах идет отсюда, из багажника. 
Я в этом уверен.

— Мне без разницы, чем там пахнет, — крикнул 
Сэнди. — Я хочу, чтобы ты немедленно выметался от­
туда.

— Еще секунду. — И он наклонился над раскры­
тым багажником. Сэнди уже не сомневался, что Кер­
та затягивает в него, но потом понял, в чем дело: Керт 
потянулся к ящику с цветами, который позаимство­
вал с окна коммуникационного центра. И действи­
тельно, он достал ящик и повернулся с ним к двери, 
чтобы Сэнди и Дикки могли его видеть. Цветы вы­
глядели прекрасно, пышно цвели. Два дня спустя за­
сохли, но в этом не было ничего сверхъестественно­
го: они подмерзли в багажнике «бьюика». Для дости­
жения того же эффекта Кертис мог поставить их 
в холодильник.

— Ты закончил? — Сэнди понимал, что похож на 
старого, занудного ворчуна, но ничего не мог с собой 
поделать.

— Да. Похоже на то, — разочарованно ответил 
Кертис, с силой захлопывая крышку багажника. Сэн­
ди аж подпрыгнул, а Дикки-Дак вновь схватился за 
его ремень. Сэнди решил, что от волнения Дикки-Дак 
лишь в самый последний момент удержался, чтобы не 
дернуть его на себя, и все закончилось бы тем, что они 
оба крепко приложились задницами к асфальту. Керт 
тем временем уже направлялся к ним с коробкой 
из-под кроссовок, клеткой с лягушкой и ящиком для 
цветов. Сэнди начал выбирать веревку и сворачивать 
ее, чтобы Керт не зацепился за нее ногой и не упал.

Когда он вышел из гаража, Дикки взял клетку 
и изумленно уставился на слепую лягушку.
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— Такого у нас еше не было.
Керт развязал петлю на талии, опустился на ко­

лени, открыл коробку из-под кроссовок. Вокруг со­
брались четверо или пятеро патрульных. Кузнечики 
выпрыгнули из нее, едва Кертис снял крышку, но уже 
после того, как Кертис и Сэнди успели их пересчи­
тать. Восемь, по числу цилиндров «бьюика». Восемь, 
ровно столько и сидело в коробке до того, как она от­
правилась на переднее сиденье.

Теперь разочарование отчетливо читалось и на 
лице Керта.

— Ничего. В итоге практически всегда так и по­
лучается. Если есть какая-то закономерность, бином, 
скажем, квадратичное уравнение или что-то еще... для 
меня это тайна за семью печатями.

— Тогда, может, тебе стоит поставить на этом 
крест? — предложил Сэнди.

Керт наклон ил голову, наблюдая, как кузнечики 
прыгают по автостоянке, удаляясь и от них, и друг от 
друга. Каждый выбирал свой путь, и ни одна теорема 
или уравнение, выведенные математиками всех вре­
мен и народов, не могли определить, где он закончит­
ся. Траектории их прыжков определялись теорией 
Хаоса, и ничем больше. Очки, закрепленные на эла­
стичной ленте, все еше болтались на шее Керта. Он 
взялся за них рукой, повертел, вскинул глаза на Сэн­
ди. Рот закаменел. Разочарование исчезло. В лице 
опять читалось стремление поставить на кон все, что 
у него есть.

— Не думаю, что я к этому готов, — ответил он. — 
Должно же быть...

Сэнди дал ему шанс продолжить, но, поскольку 
Кертис не закончил фразу, спросил: «Должно быть 
что?»
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Кертис только покачал головой. Словно не мог 
сказать.

Или не знал ответа.

Прошло три дня. Они ждали появления еще од­
ной «летучей мыши» или вихря из листьев, но по 
окончании светопреставления из багажника ничего 
не исторглось. «Бьюик» мирно стоял посреди гаража. 
Взвод Д патрулировал тихий и спокойный район Пен­
сильвании. Конечно, случалось всякое и разное, но 
реже всего — во вторую смену, что очень устраивало 
Сэнди Диаборна. Еще день, и его ждали два выход­
ных. На это время бразды правления переходили 
к Хадди. А к возвращению Сэнди в высокое кресло 
вновь уселся бы Тони Скундист, что Сэнди более чем 
устраивало. Температура в гараже Б еще не сравня­
лась с окружающей, но дело к этому шло. Стрелка пе­
ревалила за шестьдесят*,  а многолетние наблюдения 
показывали, что при столь высокой температуре ни­
чего неординарного не происходило.

* 15,6 градуса.

Первые сорок восемь часов после чудовищного 
светотрясения они организовали круглосуточное де­
журство. После двадцати четырех часов безрезультат­
ного наблюдения за гаражом и «бьюиком» некоторые 
начали ворчать насчет пустой траты времени, и Сэн­
ди не мог их винить. Все-таки за эти дежурства нико­
му не платили. Не могли. В Скрантоне их бы не по­
няли, получи ведомость на оплату внеурочных по 
охране гаража Б. И что бы они написали в графе «ПРИ­
ЧИНА ВНЕУРОЧНЫХ РАБОТ (РАСПИСАТЬ ПОДРОБНО)»?

Керта Уилкокса прекращение круглосуточного на­
блюдения не радовало, но он учитывал реальную си­
туацию. После короткого совещания Сэнди и Керт 
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решили, что еще неделю один из них будет регулярно 
наведываться к гаражу Б. А если по возвращении из 
солнечной Калифорнии Тони это не устроит, он мог 
ввести другой порядок.

И вот день подходит к концу. На часах восемь ве­
чера, аккурат период летнего солнцестояния, солнце 
еще не зашло, но, красное раздувшееся, сидит на Низ­
ких холмах, заставляя всех и вся отбрасывать самые 
длинные тени. Сэнди сидел в кабинете сержанта, рас­
писывая патрульным дежурства на следующую неде­
лю, удобно устроившись на большом стуле. Случа­
лось, что он представлял себе, что кабинет этот — его 
постоянное место работы. Такие мысли посетили его 
и в тот летний вечер. Я, наверное, смогу справиться 
с этой работой, вот о чем он думал, когда Джордж 
Морган въехал на стоянку на патрульной машине 
Д-11. Сэнди поднял руку и улыбнулся, когда Джордж 
отдал ему честь, прикоснувшись к широким полям 
шляпы: мол, все нормально, босс.

Джордж вернулся с патрулирования, чтобы запра­
виться. В девяностых годах Дорожную полицию ли­
шили такой возможности, но в 1983-м в расположе­
нии каждого взвода имелась своя бензоколонка. Тем 
самым бюджет штата экономил несколько центов. 
Джордж настроил насос на автоматическую заправку 
и направился к гаражу Б, глянуть в окно.

В гараже горел свет (по вечерам они всегда зажи­
гали его), а под лампой неподвижно стояло сокрови­
ще взвода Д, роскошный «бьюик-роудмастер» модели 
1954 года, поблескивая хромированной решеткой, ти­
хий и смирный, словно он не сожрал патрульного, не 
ослепил лягушку, не исторг из себя невиданную «ле­
тучую мышь». Джордж, которому до личной финиш­
ной черты (две банки пива, а потом револьвер в рот, 
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до самого нёба, чтобы гарантировать результат: если 
коп что-то решает, то делает все основательно) еще 
оставалось несколько лет, стоял у сдвижных ворот, 
как вошло у патрульных в привычку, приняв позу, ко­
торую все они принимали: охранника какой-нибудь 
городской достопримечательности. Ноги на ширине 
плеч, руки уперты в бока (вариант А), сложены на гру­
ди (вариант Б) или приставлены к вискам с двух сто­
рон, чтобы отсечь дневной свет (вариант В). Поза эта 
говорила, что охранник, ее принявший, знает ответы 
на многие вопросы, стал экспертом, располагающим 
временем для обсуждения налогов, политики или при­
чесок молодых.

Джордж насмотрелся и уже собрался уходить, ко­
гда раздался глухой и тяжелый удар. За ним последо­
вала пауза (достаточно длинная, как потом сказал он 
Сэнди, чтобы успеть подумать, а не прислышался ли 
ему этот удар), и удар повторился. Джордж увидел, как 
крышка багажника «бьюика» поднялась и опустилась. 
Он поспешил к боковой двери, чтобы войти и посмо­
треть, что же там происходит. Потом вспомнил, что 
имеет дело с автомобилем, который иногда жрет лю­
дей. Огляделся в поисках подмоги, чтобы его подстра­
ховали, никого не увидел. Когда тебе нужен коп, его 
никогда не найти. Джордж хотел войти в гараж один, 
но вспомнил об Эннисе (минуло четыре года, а он так 
и не пришел на обед) и побежал к зданию.

— Сэнди, тебе бы лучше пойти со мной. — Джордж 
стоял в дверях, испуганный, ловя ртом воздух. — Я ду­
маю, может, кто-нибудь из наших идиотов запер в ба­
гажнике «бьюика» другого идиота. Шутки ради.

Сэнди уставился на него словно громом поражен­
ный. Не в силах (а может, не желая) поверить, чтобы 
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кто-нибудь, даже этот кретин Сантерр, мог такое учу­
дить.

Да, люди могли такое сделать, он это знал. Знал 
и другое: в большинстве случаев в их проделках не 
было хчого умысла.

Джордж истолковал изумление исполняющего 
обязанности сержанта за недоверие.

— Я, конечно, могу ошибаться, но, честное сло­
во, я не вешаю тебе лапшу на уши. Что-то бьется 
о крышку багажника. Изнутри. Словно в нее стучат 
кулаком. Я уже хотел посмотреть, что там такое, но 
передумал.

— И правильно, — кивнул Сэнди. — Пошли.
Они поспешили к выходу. Сэнди лишь задержал­

ся, чтобы заглянуть на кухню и позвать тех, кто был 
наверху. Но никого не было ни там, ни там. На базе 
всегда кто-то был, и как могло случиться, что на этот 
раз Сэнди никого не нашел? Почему? Да потому что 
полицейского, когда он нужен, никогда нет поблизо­
сти. Херб Эвери в этот вечер сидел в коммуникаци­
онном центре, хоть один да нашелся, и мог составить 
им компанию.

— Хочешь, чтобы я отозвал кого-нибудь с патру­
лирования, Сэнди? — спросил он. — Если надо, я от­
зову.

— Нет, — ответил Сэнди, вспоминая, где он в по­
следний раз видел бухту веревки. Скорее всего в буд­
ке. Если только кто-нибудь не унес ее домой, чтобы 
с ее помощью затащить наверх что-нибудь тяжелое. 
С учетом того, как ложилась фишка, Сэнди не уди­
вился, если бы его предположение оправдалось.

— Пошли, Джордж.
Вдвоем, под красным закатным светом, они пере­

секли автостоянку, отбрасывая длиннющие тени, пер­
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вым делом направившись к воротам, чтобы заглянуть 
в окно. «Бьюик» стоял на том же месте, где оставил 
его Джонни Паркер, отцепив от тягача (Джонни уже 
ушел на пенсию, на ночь клал рядом с кроватью кис­
лородную подушку, но продолжал курить). И он от­
брасывал тень на бетонный пол.

Сэнди уже начал отворачиваться, собираясь за­
глянуть в будку и проверить, там ли веревка, когда 
раздался очередной удар. Крышка багажника заходи­
ла ходуном, поднялась посередине, потом опустилась. 
Сэнди показалось, что «роудмастер» даже качнулся на 
рессорах.

— Вот! Ты видел? — воскликнул Джордж. Хотел 
добавить что-то еще, но тут защелка крышки багаж­
ника открылась, крышка поднялась и из багажника 
вывалилась рыба.

Разумеется, рыбу она напоминала не больше, чем 
невиданное чудище, которое они вскрыли, — «лету­
чую мышь», но они сразу поняли, что это существо 
не приспособлено к жизни на суше. Об этом ясно го­
ворили жабры, целых четыре с одной стороны, па­
раллельные разрезы на коже цвета потемневшего ста­
ринного серебра. Имелся у рыбины и здоровенный 
мембранный хвост, он растянулся в последний раз, 
вываливаясь из багажника, дрожа предсмертной дро­
жью; Мембрана «сходилась к круглому и гибкому «пе­
реходнику», и Сэнди понял, что именно хвост лупил 
по крышке багажника. Да, тут сомнений быть не мог­
ло, но как рыбина таких габаритов уместилась в ба­
гажнике, оставалось для них тайной. Плюхнувшаяся 
на бетонный пол гаража громадина размерами не 
уступала дивану.

Джордж и Сэнди ухватились друг за друга, совсем 
как испуганные дети, и закричали. На мгновение они 
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и превратились в детей, все взрослые мысли вымело 
из головы. Где-то в здании залаял Мистер Диллон.

Существо лежало на полу, такая же рыба, как 
волк — домашнее животное, хотя, возможно, он 
и очень похож на собаку. Во всяком случае, рыбой 
оно было до лиловых пластин жабр. А вот голову за­
меняло невиданное глазом и будоражащее желудок: 
шевелящаяся масса розовых отростков, слишком тон­
ких, чтобы сойти за щупальца, слишком толстых для 
волос. Каждый заканчивался черным набалдашни­
ком, и Сэнди, когда к нему вернулась способность 
мыслить, первым делом подумал: Креветки, верхняя 
часть головы — креветки, а эти черные набалдашни­
ки — глаза.

— Что случилось? — завопил кто-то. — Что?
Сэнди повернулся и увидел стоящего в дверном 

проеме черного хода Херба Эвери. С безумными гла­
зами, с «ругером» в руке. Сэнди открыл рот, но пона­
чалу из него лишь со свистом выходил воздух. Стоя­
щий рядом с ним Джордж даже не повернулся. Смо­
трел в окно, с отвалившейся, каку дебила, челюстью.

Сэнди глубоко вдохнул и предпринял вторую по­
пытку. Задуманный крик обернулся едва слышным 
писком, но, во всяком случае, с губ уже сорвались 
слова.

— Все нормально, Херб, у нас пятерка. Иди на 
рабочее место.

— Но тогда почему...
— На рабочее место! — Так-то лучше, подумал 

Сэнди. — Быстро, Херб. И убери в кобуру эту штуко­
вину.

Херб взглянул на револьвер, словно и не помнил, 
как выхватывал его. Сунул в кобуру, вновь посмотрел 
на Сэнди, дабы убедиться, что тот не будет менять от­
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данный приказ. Сэнди замахал руками, показывая: 
уходи, уходи.

Херб ушел, крича Мистеру Д, чтобы тот прекра­
тил лаять.

Сэнди повернулся к Джорджу, который поблед­
нел как полотно.

— Оно дышит, Сэнди... или пытается дышать. 
Жабры двигаются, и бок поднимается и опускается. 
Теперь все. — На Сэнди смотрели испуганные глаза, 
огромные, как у ребенка, ставшего очевидцем авто­
мобильной аварии. — Я думаю, оно умерло. — Губы 
дрожали. — Господи, я надеюсь, что оно умерло.

Сэнди глянул в окно. Поначалу решил, что 
Джордж ошибся и существо живо. Все еще дышит или 
старается дышать. Потом разглядел и велел Джорджу 
принести видеокамеру.

— А как насчет ве...
— Веревка нам не понадобится, потому что мы 

туда не пойдем, во всяком случае, пока. Но камеру 
принеси. И побыстрее.

Джордж двинулся вокруг гаража, ноги не очень-то 
и слушались. Его шатало. Сэнди снова приник 
к стеклу, руками отсек красный свет заката. Движе­
ние в гараже наблюдалось, но движение смерти — не 
жизни. Парок поднимался от серебристого бока и из 
лиловых разрезов жабр. «Летучая мышь» не разлага­
лась от соприкосновения с земным воздухом, а вот 
листья разложились, и очень быстро. С «рыбой» про­
исходило то же самое, что и с листьями, и Сэнди 
предчувствовал, что процесс, начавшись, пойдет 
очень быстро.

Даже стоя вне гаража, отделенный от «рыбины» 
воротами, он чувствовал запах. Едкий запах капусты, 
огурца и соли, запах супа, которым могли накормить 
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человека, если хотели, чтобы он не наелся, а пробле- 
вался.

Пара становилось все больше. Теперь он сочился 
и из копны розовых отростков, заменявших существу 
голову. Сэнди показалось, что он слышит свист, но 
понимал, что, возможно, свист этот — плод его вооб­
ражения. Потом черная шель появилась на серебри­
сто-серой чешуе, побежала от мембранного хвоста 
к жабрам. Из нее начала сочиться черная жидкость, 
возможно, та самая, в луже которой Хадди и Арки на­
шли «летучую мышь». Отдельные капельки быстро 
слились в поток. Сэнди видел, как бок над разрывом 
раздувается все больше. То была не галлюцинация, да 
и свист ему не послышался. «Рыба» не просто разла­
галась — разваливалась. Причиной, видимо, служило 
изменение не только давления, но и всей окружаю­
щей среды. Он вроде бы читал (а может, видел по те­
левизору), что глубоководные существа, поднятые на 
поверхность, просто взрывались.

— Джордж! — заорал Сэнди во всю мощь лег­
ких. — Поторопись, черт бы тебя побрал!

Джордж выбежал из-за угла, держа треногу обе­
ими руками. Объектив видеокамеры поблескивал от­
раженным красным светом.

— Не смог снять ее с треноги. — Он тяжело ды­
шал. — Не разобрался с замком... ничего не получи­
лось...

— Не важно. — Сэнди выхватил у него треногу 
с видеокамерой. Тренога помешать не могла. Длину 
ножек выставляли по высоте окон в сдвижных воро­
тах гаража. Проблема была в другом: когда Сэнди на­
жал кнопку «ON» и приник к видоискателю, вместо 
картинки он увидел красную надпись: «LO ВАТ»*.

4 «LO ВАТ» — сокр. анг. «Low Battery» — «Батарейка разряжена».
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— Иуда-гребаный-Искариот на сраном костыле! 
Беги в будку, Джордж. Посмотри на полке с запасны­
ми кассетами, там должна быть новая батарейка.

— Но я хочу посмотреть.
— А мне плевать! Быстро!
Он убежал. Шляпа сдвинулась набок, придавая 

ему игривый вид. Когда Сэнди вновь приник к ви­
доискателю, начала тускнеть даже красная надпись 
«LO ВАТ».

Керт меня убьет, подумал он.
Он посмотрел в окно, ожидая увидеть кошмар. 

Ведь бок страшилища треснул, черная жижа уже из­
ливалась потоком. Черное пятно расползалось по бе­
тонному полу. За жижей начали вываливаться вну­
тренности: дряблые желтовато-красные мешки. Боль­
шинство сразу лопалось, и от них поднимался пар.

Сэнди отвернулся, зажимая рот рукой, пока не убе­
дился, что приступ тошноты прошел, потом крикнул:

— Херб! Если хочешь взглянуть, это твой шанс! 
Быстро сюда!

Почему Сэнди первым делом подозвал Эвери, по­
том он объяснить так и не смог. В тот момент, одна­
ко, решение представлялось вполне логичным. Но 
Сэнди, пожалуй, не удивился, если б выкрикнул имя 
умершей матери. Иногда рассудок действует сам, без 
всякого контроля. В данный момент ему требовался 
Херб. В коммуникационном центре всегда кто-то дол­
жен быть, это правило неукоснительно выполнялось 
в сельских районах. Но правила для того и пишутся, 
чтобы их нарушать, а Херб никогда в жизни не видел 
ничего подобного, никто из них не видел, и если 
у Сэнди не будет видеопленки, он хотя бы сможет 
представить очевидца. Двух, коли Джордж успеет вер­
нуться вовремя.
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Херб тут же выскочил из дома, словно стоял за 
дверью черного хода в ожидании команды. Рванул че­
рез автостоянку, залитую красным светом. На лице — 
страх и любопытство. Как только он подбежал, из-за 
угла выскочил Джордж, махая рукой с зажатой в ку­
лаке батарейкой. Он напоминал участника телевик­
торины, только что выигравшего первый приз.

— Господи, что за запах? — Херб зажал рукой нос 
и рот, заглушив слова, последовавшие за «Господи».

— Запах — не самое худшее, — ответил Сэнди. — 
Ты лучше посмотри в окно, пока есть на что.

Оба посмотрели и одновременно вскрикнули от 
отвращения. Рыбу разорвало по всей длине, и она мед­
ленно съеживалась, тонула в озере черной жидкости, 
собственной крови. Белые облака пара клубились над 
телом и внутренностями. Густотой пар напоминал 
дым, поднимающийся над кучей горящих листьев. 
«Бьюик» терялся в нем, все более и более напоминая 
автомобиль-призрак.

Будь зрелище интереснее, Сэнди скорее всего 
дольше возился бы с камерой, возможно, поначалу 
вставил бы батарейку не той стороной или в спешке 
перевернул треногу. Но, к сожалению, на этот раз за­
писать на пленку он нс мог почти ничего, как бы ни 
торопился, и сей факт подействовал на него успокаи­
вающе. Так что батарейка встала куда положено с пер­
вой попытки. А когда он приник к видоискателю, то 
увидел ясную и четкую картинку исчезающей аморф­
ной массы, которая первоначально могла быть чем 
угодно — от выброшенного на берег морского чудо­
вища до рыбной версии Кардиффского гиганта, упря­
танного в огромный кусок сухого льда. На пленке се­
кунд десять были видны розовые отростки, служив­
шие головой невиданному обитателю неизвестно 

Почти как «бьюик» • 27S



каких морей, превращающиеся в жидкость красные 
мешки, протянувшиеся вдоль тела, грязная пена, вы­
ступающая на хвосте. А потом существо, вывалившее­
ся из багажника «бьюика», исчезло, оставив лишь 
смутный силуэт в тумане. Они едва видели и автомо­
биль. Но даже сквозь туман видели, что багажник от­
крыт, и выглядел он, как жадно раззявленный рот. 
Подойдите ближе, милые детки, подойдите ближе, по­
смотрите на живого крокодила.

Джордж отступил на шаг, в горле клокотало, он 
качал головой.

Сэнди опять подумал о Кертисе, который неожи­
данно уехал сразу после смены. Они с Мишель наме­
тили на этот вечер большую программу: обед в «Трес­
нувшей тарелке» в Гаррисоне и поход в кино. Они уже 
наверняка поели и теперь сидели в кинотеатре. Каком 
именно? Рядом находились три. Будь у них ребенок, 
Сэнди мог бы позвонить сиделке и узнать. Но стал бы 
звонить? Скорее всего нет. Наверняка бы не стал. 
Керт после последних восемнадцати месяцев начал 
потихоньку смиряться, что «быоик» так и останется 
непознанной тайной, Сэнди надеялся, что процесс 
пойдет и дальше. Он неоднократно слышал слова 
Тони, что ценность человека для ПШП (да и любой 
другой службы охраны правопорядка) определяется 
правдивостью ответа на один-единственный вопрос: 
Как дела дома? Речь шла не о том, что работа у них 
опасная. Работа была и безумной, приходилось стал­
киваться с самым худшим, что только заложено в лю­
дях. И чтобы служить долго, честно выполнять свой 
долг, копу требовался крепкий и надежный якорь. 
У Керта была Мишель, возможно, вскорости появит­
ся и ребенок. Поэтому имело смысл выдергивать его 
на базу только в случае крайней необходимости — ведь 

276 • Стивен Кинг



причину вызова ему придется выдумывать. Слишком 
уж частые байки про бешеных лисий и неожиданные 
изменения рабочего графика вызывали у жен подо­
зрения. Сэнди понимал: Керт разозлится, что ему не 
позвонили, разозлится еще больше, посмотрев убо­
гую видеозапись, но решил, что он это переживет. 
Должен пережить. Опять же до возвращения Тони 
оставалось совсем ничего. А потом он мог рассчиты­
вать на помощь сержанта.

Следующий день выдался холодным и ветреным. 
Они откатили ворота гаража Б и шесть часов прове­
тривали помещение. Потом четверо патрульных, ве­
домых Сэнди и Уилкоксом, лицо которого напоми­
нало каменную маску, вошли в гараж со шлангами. 
Вымыли бетонный пол и выбросили остатки рыбы 
в высокую траву за гаражом. Повторилась история 
с «летучей мышью», только закончилась она большим 
количеством грязи. И завершение ее запомнилось вы­
яснением отношений между Кертисом Уилкоксом 
и Сэнди Диаборном.

Керт действительно разъярился, что ему не позво­
нили, и на этот предмет, да и на другие тоже, два со­
трудника правоохранительной службы затеяли очень 
живую дискуссию, когда нашли место, где другие со­
служивцы не могли их услышать. Для выяснения от­
ношений как нельзя лучше подошла автостоянка 
у бара «Тэп», куда они поехали пропустить по круж­
ке, после того как привели в порядок гараж. В самом 
баре они просто говорили, но на автостоянке голоса 
начали набирать силу. Очень скоро они уже не слу­
шали друг друга, говорили одновременно, а потому 
перешли на крик. Обычно так и происходит.

Я просто не могу поверить, что ты мне не позвонил.
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Ты закончил смену, пошел с женой в ресторан 
и кино, да и смотреть-то было не на что.

Я предпочитаю решать самому...
Не было...
...на что мне смотреть, Сэнди...
...времени! Все произошло...
По крайней мере ты мог бы сделать хорошую видео­

запись для архива...
О каком архиве ты говоришь, Кертис? Каком гре­

баном архиве?
К этому моменту они уже стояли нос к носу, сжав 

кулаки, готовые пустить их в ход. На грани того, что­
бы пустить их в ход. Жизнь соткана из самых разных 
моментов. Наберется в ней и дюжина таких, когда все 
висит на волоске. Стоя на автомобильной стоянке, 
разбираемый желанием врезать мальчишке, который 
уже не был мальчишкой, новобранцу, который уже не 
был новобранцем, Сэнди осознал, что один из таких 
моментов наступил. Ему нравился Керт, и он нравил­
ся Керту. Последние годы они работали вместе, пле­
чом к плечу. Но, если б события развивались в том же 
направлении, все бы переменилось. Поэтому его сле­
дующая фраза стала ключевой.

— Эта тварь воняла, как корзина с норками — вот 
что он сказал. Почему — неведомо. — Даже снаружи 
чувствовалось.

— Откуда ты знаешь, как воняет корзина с нор­
ками? — Кертис улыбнулся. Чуть-чуть.

— Считай это поэтической метафорой, — чуть 
улыбнулся и Сэнди. Они двинулись куда следует, но 
еще не покинули опасную зону.

— А тебе доводилось нюхать что-нибудь похуже 
туфель той проститутки? — спросил Керт. — Из Рокс- 
берга?
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Сэнди засмеялся. Керт последовал его примеру. 
И напряжение разом спало.

— Пойдем обратно, — предложил Керт. — Я уго­
щу тебя пивом.

Пить пиво Сэнди не хотелось, но он согласился. 
Потому что речь шла не о пиве, а восстановлении дру­
жеских отношений.

Когда они уселись в угловую кабинку, разговор 
вновь вернулся к «бьюику».

— Я же сунулся в багажник, Сэнди. Ощупал дно 
руками.

— Я тоже.
— Заглядывал под днище. Это не фокус иллюзио­

ниста, ящика с двойным дном там нет.
— А если бы и был, вчера из него выскочил не бе­

лый кролик.
— Животные и растения исчезают, если находят­

ся в непосредственной близости от «бьюика», — за­
метил Кертис. — А вот если что-то появляется, то обя­
зательно из багажника. Ты заметил?

Сэнди задумался. Никто из них не видел, отку­
да вылетела «летучая мышь», но багажник был от­
крыт, это точно. Листья — да, Фил Кандлтон тому 
свидетель, видел, как их выдуло из багажника, слов­
но вихрем.

— Ты согласен? — В голосе слышалось нетерпе­
ние, голос настаивал, что Сэнди должен согласиться, 
это же очевидно.

— Похоже на то, но не думаю, что у нас достаточ­
но доказательств, чтобы это утверждать, — наконец 
ответил Сэнди. Он понимал, что такой ответ опреде­
ленно не понравится Керту, но не хотел кривить ду­
шой, сказал, что думал. — Один теплый день — еще 
не лето. Слышал такую поговорку?
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Керт выпятил губу, шумно выдохнул.
— Просто, как апельсин, эту ты слышал?
— Керт...
Керт вскинул руки, как бы говоря: нет, нет, нет, 

не будем возвращаться к тому, от чего ушли на авто­
стоянке.

— Я тебя понял. Я с тобой не согласен, но я тебя 
понял.

— Хорошо.
— Скажи мне только одно: когда мы накопим до­

статочно информации, чтобы делать какие-то выво­
ды? К примеру, откуда взялась эта рыбина? Если мне 
придется смириться, что я получу ответ только на 
один вопрос, хотелось бы остановиться на этом.

— Вероятно, никогда.
Керт воздел руки к закопченному табачным ды­

мом потолку, потом хватил кулаками по столу.
— Господи! Я знал, что ты это скажешь! Мне хо­

чется задушить тебя, Диаборн!
Они посмотрели друг на друга, поверх кружек 

с пивом, к которым ни один не притронулся, и Керт 
рассмеялся. Сэнди улыбнулся. А мгновением позже 
смеялся и он.

ТЕПЕРЬ: Сэнди

Тут Нед меня остановил. Хотел пойти в дом и по­
звонить матери. Сказать ей, что у него все в порядке 
и он обедает в расположении взвода с Сэнди, Ширли 
и еще несколькими патрульными. Другими словами, 
солгать ей. Как лгал его отец.

— Только вы никуда не уходите. — У двери он 
обернулся. — Никуда не уходите.
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Когда он исчез, Хадди повернулся ко мне. На его 
широком лице читалась озабоченность.

— Ты думаешь, рассказывать ему все это — хоро­
шая идея, сержант?

— Теперь он захочет увидеть все видеопленки, — 
добавил Арки. Он пил рутбир. — Такого кино нигде 
не посмотришь.

— Я не знаю, хорошая это идея или плохая, — 
прозвучало глупо. — Я только знаю, что давать зад­
ний ход уже поздно. — Я поднялся и прошел в дом.

Нед как раз клал трубку на рычаг.
— Куда вы? — Брови его сошлись на переносице, 

и я вспомнил, как стоял нос к носу с его отцом на ав­
тостоянке у маленького бара «Тэп», который стал для 
Эдди Джи домом вне дома. Именно так же сошлись 
тогда брови Керта.

— В туалет, — ответил я. — Не волнуйся, Нед, 
ты услышишь все, что захочешь. Все, что можно 
услышать. Но напрасно ты ждешь чего-то удиви­
тельного.

Я нырнул в сортир и захлопнул дверь до того, как 
он что-то ответил. А следующие пятнадцать секунд 
блаженствовал. Как и пиво, ледяной чай нельзя ку­
пить, он только берется в аренду. Когда я вернулся, 
скамья курильщиков пустовала. Они все пошли к га­
ражу Б и теперь смотрели в окна ворот, выходивших 
на задний фасад нашего здания. Каждый в позе охран­
ника городской достопримечательности, так хорошо 
мне знакомой. Только теперь у меня в голове обрат­
ное сравнение. Когда я вижу людей, глазеющих сквозь 
щели в дощатом заборе или сквозь ячейки в сетчатом 
на вырытую в земле дыру, прежде всего я думаю о га­
раже Б и «бьюике 8».
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— Вы видите там что-нибудь такое, что нравит­
ся вам больше, чем вы сами? — крикнул я через ав­
тостоянку.

Похоже, не видели. Арки вернулся первым, сра­
зу за ним — Хадди и Ширли. Фил и Эдди задержа­
лись у гаража чуть дольше, а сын Керта вернулся по­
следним. И в этом он ничем не отличался от отца. 
Кертис тоже крутился у окон дольше всех. Если у него 
было на это время. Не стоял там, сколько хотел, по­
тому что преимуществ у «бьюика» не было никаких. 
Если бы были, я уверен, что мы подрались бы на ав­
тостоянке у «Тэпа» вместо того, чтобы найти возмож­
ность обратить все в шутку. Мы нашли такую воз­
можность, потому что драка бросила бы тень на ре­
путацию взвода Д, а он ставил взвод выше всего: 
«бьюика», жены, даже семьи, когда появилась семья. 
Я как-то спросил его, чем он гордится больше всего 
в жизни. Он ответил: «Формой». Я его понял, и меня 
тронул такой ответ, но, не могу не признаться, 
и ужаснул. Но именно ответственное отношение 
к службе и спасло его. Он гордился выполняемой ра­
ботой, гордился формой, которую носил, и эта гор­
дость помогла ему сохранить самообладание и здра­
вомыслие. Без нее «бьюик» точно обратился бы для 
него в навязчивую идею и свел с ума. Но не работа 
ли и убила его? Согласен. Однако между поступле­
нием на службу и смертью лежали долгие годы, счаст­
ливые годы. И вот теперь рядом со мной сидел его 
сын, который находился куда в худшем положении, 
чем отец, потому что у него работа не уравновеши­
вала притяжение «бьюика». Его переполняли множе­
ство вопросов и наивная вера, что ответы обязатель­
но появятся, потому что они ему очень нужны. Фуф­
ло, как мог бы сказать его отец.
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— Температура чуток упала, — заметил Хадди, ко­
гда все вновь уселись. — Может, это и ничего, а мо­
жет, он выкинет какой-нибудь фортель. Надо бы за 
ним понаблюдать.

— Что случилось после того, как вы и мой отец 
едва не подрались на автостоянке? — спросил Нед. — 
И только не надо опять рассказывать мне о шифрах 
и кодах. О них я уже все знаю. Я учусь работе в ком­
муникационном центре, не забывайте об этом.

А чему, скажите на милость, учился парнишка? 
Проведя месяц, если отсчитывать от того дня, когда 
он получил официальное разрешение, в каморке с ра­
дио, компьютерами и модемами, что он в действи­
тельности узнал? Шифры и коды, да, с этим он упра­
вился быстро и голос его звучал очень профессиональ­
но, когда он отвечал по красному телефону: «Полиция 
штата, Стэтлеровское отделение, патрульный взвод 
Д, ПИСП*  Уилкокс, чем я могу вам помочь?» — но 
знал ли он, что каждый шифр и код — звено в цепи? 
Что цепи есть везде и каждое следующее звено силь­
нее или слабее предыдущего? Разве можно исходить 
из того, что мальчишка, даже такой умный, это зна­
ет? Это цепи, которые мы куем по жизни. Мы их со­
здаем, мы их носим и иногда делимся ими друг с дру­
гом. На самом деле Джордж Морган не застрелился 
в гараже. Просто запутался в одной из таких цепей 
и повесился на ней. Но до того помог нам вырыть мо­
гилу Мистеру Диллону в чудовищно жаркий летний 
день, вскоре после того, как в Потинвиле сгорел гру­
зовик-цистерна.

* ПИПС — проходящий испытательный срок патрульный.

Никаким шифром или кодом не выразить стрем­
ление Эдди Джейкобю проводить все больше и боль­
ше времени в «Тэпе»; нет шифра или кода для Энди 
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Колуччи, изменявшего жене, пойманного на этом, 
просившего прощения, умолявшего дать ему еще один 
шанс, но получившего отказ; нет кода для отъезда 
Мэтта Бабицки; для прихода Ширли Пастернак. Мно­
гое не объяснишь, если не признавать наличия этих 
цепей, какие-то из них созданы из любви, другие — 
из чистой случайности. К примеру, поведение Орви- 
ля Гарретта, опустившегося на одно колено у свежей 
могилы Мистера Диллона, плача, положившего на 
землю его ошейник и сказавшего: «Извини, напар­
ник, извини».

Важно ли это для моего рассказа? Я полагал, что 
да; А вот мальчишка придерживался противоположно­
го мнения. Я пытался дать ему контекст, а он снова 
и снова отталкивал его от себя, как «бьюик» не прини­
мал ничего лишнего, даже маленьких камушков, кото­
рые не могли удержаться в протекторе. Ты засовыва­
ешь их в прорезь, а десять или пятнадцать секунд спу­
стя они выпадают. Тони проводил такой эксперимент, 
я тоже, отец этого мальчишки — неоднократно, даже 
фиксировал на видеокамеру. А теперь рядом со мной 
сидел этот мальчишка, одетый в гражданское, не в се­
рой униформе, которая могла уравновесить его инте- 

k pec к «бьюику», сидел, отталкивая мои слова, хотя уже 
и знал, сколь опасно это восьмицилиндровое чудо, хо­
тел слушать рассказ только о «бьюике», вне контекста 
и истории, не желал знать ни о каких цепях. Хотел 
только того, что ему приглянулось. И в своей злости 
полагал, что имеет на это право. Я считал, что он оши­
бается, потому и злился на него, но скажу вам честно, 
я его и любил. Видите ли, очень уж он напоминал сво­
его отца. Вплоть до бесшабашного, рискового взгляда.

— Следующую часть я тебе рассказать не могу. 
Меня там не было.
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Я повернулся к Хадди, Ширли, Эдди Джи. Все 
как-то поежились. Эдди, тот вообще отвел от меня 
взгляд.

— Что скажете? — спросил я их. — ПИСП Уил­
кокса не интересуют шифры и коды, он желает услы­
шать только хронику случившегося. — Я бросил на 
Неда иронический взгляд, который тот или не понял, 
или предпочел не понять.

— Сэнди, а что... — начал Нед, но я поднял руку, 
как регулировщик. Я инициировал процесс. Возмож­
но, в тот самый момент, когда приехал на базу, уви­
дел, как он выкашивает лужайку, и не отослал домой. 
Он хотел услышать эту историю. Отлично. Пусть вы­
слушает, и поставим на этом точку.

— Парень ждет. Кто из вас поможет ему? И я хочу, 
чтобы рассказали вес. Эдди?

Он подпрыгнул, словно я его пощекотал, бросил 
на меня нервный взгляд.

— Как звали того парня? Парня в ковбойских са­
погах и со свастикой на груди?

Эдди в шоке вытаращился на меня. Его глаза 
спрашивали: а уверен ли я, что это надо рассказывать? 
Никто об этом парне не говорил. Во всяком случае, 
до этого вечера. Иногда мы говорили о том дне, ко­
гда взорвалась цистерна, смеялись, как Хадди и дру­
гой парень мирились с Ширли, собрав для нее букет 
(аккурат перед взрывом), но не об этом любителе ков­
бойских сапог. О нем — никогда. Но теперь мы, кля­
нусь Богом, будем говорить о нем.

— Лепплер? Липпьер? Что-то в этом роде, не 
так ли?

— Его звали Брайан Липпи, — ответил наконец 
Эдди. — В свое время мы достаточно хорошо знали 
ДРУГ друга.
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— Правда? — спросил я. — Впервые слышу.
Я положил начало следующей главе нашего рас­

сказа, Ширли Пастернак продолжила (в той части, 
которая касалась ее), говорила тепло, глядя на Неда, 
накрыв руку его своей. Меня не удивило, что она за­
говорила следом за мной, не удивило, когда в разговор 
включился Хадди и они вели рассказ попеременно. 
А вот удивился я, когда свою лепту начал вносить Эдди 
Джи, начал по чуть-чуть, потом все больше и больше. 
Я велел ему посидеть, пока будет что сказать, но все- 
таки удивился, когда этот миг настал и он разговорил­
ся. Сначала говорил медленно, нерешительно, словно 
сомневаясь в собственной памяти, но когда подошел 
к главному, стал рассказывать, как увидел, что этот 
говнюк Липпи вышиб окно, голос его заметно окреп, 
в нем прибавилось уверенности. Теперь рассказ вел 
мужчина, который помнил все и решил ничего не 
скрывать. Говорил он, не глядя ни на Неда, ни на 
меня, вообще ни на кого. Он смотрел на гараж Б, где 
иной раз на свет божий появлялись чудовища.

ТОГДА: Сэнди

К лету 1988 года почти как «бьюик» стал рутин­
ной составляющей повседневной жизни патрульного 
взвода Д, такой же, как и все прочие. А почему и нет? 
Любой уродец может стать членом семьи, все опреде­
ляют время и наличие доброй воли. Ведь после исчез­
новения мужчины в черном пальто («С маслом поря­
док!») и Энниса Рафферти прошло уже девять лет.

Автомобиль по-прежнему устраивал светопрестав­
ления, время от времени, а Тони и Кертис продолжа­
ли проводить эксперименты. В 1984-м Керт попытал­
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ся использовать видеокамеру, которая включалась 
пультом дистанционного управления, помещенного 
в кабину «бьюика» (ничего путного не вышло). 
В 1985-м Тони попытался проделать то же самое 
с магнитофоном «Уолленсак» (записалось гудение, 
то возникающее, то пропадающее, и далекое карка­
нье ворон, ничего больше). Проводились экспери­
менты и с животными. Некоторые умерли, ни одно 
не исчезло.

В целом ситуация устаканивалась. Если светопре­
ставления и происходили, мощностью они значитель­
но уступали первым (и, разумеется, феерическому шоу 
1983 года). И в те дни больше всего хлопот доставлял 
взводу Д человек, знать не знавший о существовании 
«бьюика». Элит Хаймс (она же Драконша) продолжа­
ла твердить прессе (когда пресса желала слушать) об 
исчезновении брата. Продолжала настаивать, что это 
не обычное исчезновение (заставила-таки Сэнди 
и Керта задуматься, а что есть обычное исчезновение). 
Продолжала настаивать, что сослуживцы Энниса Зна­
ли Больше, Чем Говорили. В этом она говорила чи­
стую правду. Керт Уилкокс не раз и не два высказал­
ся в том смысле, что эта женщина — единственная 
неприятность, доставленная взводу Д «бьюиком». При 
этом сослуживцы Энниса по-прежнему оказывали ей 
финансовую поддержку, прекрасно понимая, что 
это — лучшая защита от всех нападок. После публи­
кации очередной статьи Тони сказал своим подчи­
ненным: «Не берите в голову, парни, время на нашей 
стороне. Помните об этом и продолжайте улыбаться». 
Он не ошибся. К середине восьмидесятых представи­
тели прессы в большинстве своем перестали отвечать 
на ее звонки. Даже WKML, радиостанция, вещающая 
натри округа, в программе которой «Фактические но-
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вости в пять вечера» частенько мелькали сообщения 
о снежном человеке, замеченном в Лассбургском лесу, 
или что в городе N источником раковых заболеваний 
стала питьевая вода, потеряла к ней интерес.

Еще трижды из багажника «бьюика» появлялись 
невиданные существа. Один раз — полдюжины боль­
ших зеленых жуков, которые ничем не напоминали 
жуков, обитающих на Земле. Керт и Тони провели 
полдня в университете Хорликса, проглядывая книги 
и альбомы по энтомологии, но и там ничего похоже­
го не нашли. Собственно, и такого оттенка зеленого 
патрульные никогда не видели, хотя и не могли точ­
но объяснить разницу. Карл Брандейдж окрестил его 
«зеленая головная боль». Потому что, сказал он, зе­
леные жуки того же цвета, что и приступы мигрени, 
которые иногда у него случались. В багажнике их на­
шли уже дохлыми. При постукивании рукояткой от­
вертки по щитку слышались такие же звуки, как при 
постукивании куском металла по дереву.

— Хочешь провести вскрытие? — спросил Тони 
Керта.

— Вы хотите, чтобы я провел вскрытие? — отве­
тил Керт вопросом на вопрос.

— Скорее нет, чем да.
Керт посмотрел на жуков в багажнике, большин­

ство лежали на спинах лапками кверху, и вздохнул.
— Я тоже. Какой смысл?
Поэтому жуков не пришпилили к пробковой до­

ске и не вскрыли под неусыпным оком видеокамеры. 
Каждый их них отправился в отдельный мешочек для 
хранения вещественных улик, а мешочки легли на 
полку обшарпанного зеленого металлического шкафа 
в подвале. Позволив инопланетным жукам неизучен­
ными перекочевать из багажника «бьюика» в зеленый 
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шкаф, Кертис показал, что и он с течением времени 
смиряется с неизбежным, понимает, что никаких раз­
гадок от «бьюика» добиться не удастся. Но иногда 
прежний огонь загорался в его глазах. И когда Тони 
или Сэнди видели, как он стоит у сдвижных ворот га­
ража Б, жадно вглядываясь внутрь, глаза его обычно 
горели тем самым огнем. В отличие от остальных па­
трульных Керт никогда не терял-интереса к «подар­
кам» почти как «бьюика».

Он привыкал к автомобилю, все так, но всегда по­
мнил, что живет рядом с чудом.

Холодным февральским днем 1984 года, через 
пять месяцев после появления жуков, Брайан всунул­
ся в кабинет сержанта. Тони Скундист находился 
в Скрантоне, пытался объяснить, почему он не пол­
ностью израсходовал бюджетные средства, выделен­
ные на 1983 год (одного-двух экономных сержантов 
хватало, чтобы в глазах законодателей остальные вы­
глядели транжирами), и высокое кресло занимал 
Сэнди Диаборн.

— Думаю, тебе лучше приподняться и пройти 
к гаражу, босс. Код Д.

— О каком коде Д мы говорим, Брай?
— Багажник открыт.
— И ты уверен, что он не просто открылся? Фей­

ерверков не было с Рождества. Обычно...
— Обычно перед этим случается фейерверк, 

я знаю. Но последнюю неделю в гараже держалась 
слишком низкая температура. Кроме того, я там 
что-то вижу.

Этого хватило, чтобы Сэнди вскочил. Почувство­
вал, как гулко забилось сердце. Опять придется уби­
рать всякую дрянь. Пожалуйста, Господи, только не 
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еще одну рыбу, взмолился он. Ничего такого, что нуж­
но смывать из шланга, надев маску.

— Ты думаешь, это живое? — спросил Сэнди. Он 
надеялся, что голос звучит спокойно, но внутри его 
уже трясло. — То, что ты видел, оно похоже...

— Оно похоже на растение, торчащее корнями 
вверх, — ответил Брайан. — Часть свешивается на зад­
ний бампер. И вот что я скажу, босс, оно немного по­
хоже на длинноцветковую лилию.

— Пусть Мэтт вызовет Керта. Тем более что сме­
на у него уже заканчивается.

Керт подтвердил, что получил код Д, сказал, что 
находится на Соумилл-роуд и подъедет через пятна­
дцать минут. Этого времени вполне хватило Сэнди, 
чтобы взять из будки желтую веревку и насмотреться 
на очередной «подарок» в слабенький бинокль, кото­
рый тоже держали в будке. Он согласился с Брайаном. 
Из багажника вроде бы свешивалось растение, и оно 
напоминало длинноцветковую лилию Истер. Вырван­
ную с корнем дней пять назад и уже наполовину за­
сохшую.

Появился Керт, припарковался перед заправоч­
ной колонкой, подбежал к тому месту, где Сэнди, 
Брайан, Хадди, Арки Арканян и несколько других па­
трульных стояли у окон гаража в позе охранника го­
родской достопримечательности. Сэнди протянул би­
нокль, Керт взял. Простоял с минуту, сначала под­
страивал резкость, потом только смотрел.

— Ну, — спросил Сэнди, когда Керт наконец на­
смотрелся.

— Я иду в гараж. — Слова эти ни в коей мере Сэн­
ди не удивили, иначе зачем бы он брал веревку. — 
А если эта торчащая из багажника хреновина не под­
прыгнет и не попытается меня укусить, я ее сфото­
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графирую, сниму на видео и упакую в мешок. Мне 
нужно пять минут, чтобы подготовиться.

Он уложился быстрее. Вышел из здания в хирур­
гических перчатках, в ПШП они уже получили про­
звище «спидовские рукавички», фартуке парикмахе­
ра, резиновых галошах и шапочке для плавания. На 
шее у него болталась «пафф-пэк», маленькая пласти­
ковая дыхательная маска с запасом кислорода на пять 
минут. В одной затянутой в перчатку руке он нес «По­
лароид». За пояс засунул зеленый пластиковый ме­
шок для мусора.

— Эй, красавчик! — крикнул Хадди, снимая его на 
видеокамеру. — Помаши рукой своим верным фанам!

Кертис Уилкокс помахал. Некоторые из фанов 
смотрели эту пленку и через семнадцать лет после его 
безвременной гибели, стараясь не плакать, даже ко­
гда смеялись, глядя на его глупый наряд.

Из раскрытого окна коммуникационного центра 
Мэтт запел ему вслед на удивление сильным тенором: 
«Обними меня... красавчик! Поцелуй меня... красав­
чик!»

Керт и ухом не повел — его занимали другие мыс­
ли. К нему это словно и не относилось, а смех... друзья 
смеялись над чем-то еше в соседней комнате. И глаза 
его горели рисковым огнем.

— По-моему, мы слишком торопимся, — сказал 
Сэнди, завязывая петлю на талии Керта. Без особой 
надежды отговорить его. — Нам следовало бы подо­
ждать, во что все выльется. Убедиться, что больше из 
багажника ничего не появится.

— Все будет хорошо, — рассеянно ответил Керт. 
Если он и слушал Сэнди, то вполуха. Уже находился 
в гараже, прокручивал в голове порядок своих дей­
ствий.
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— Может, — не унимался Сэнди, — может, мы 
становимся слишком беспечными, забываем об осто­
рожности. — Он не знал, так ли это, но хотел выска­
зать свои опасения вслух, узнать мнение остальных. — 
Начинаем верить, что ничего ни с кем из нас не слу­
чится, потому что до сих пор обходилось. Именно это 
губит копов и укротителей львов.

— С осторожностью у нас все в порядке, — отве­
тил Керт и в подтверждение своих слов попросил всех 
чуть отойти. А когда они отошли, взял видеокамеру 
у Хадди, установил на треногу и повернулся к Арки. — 
Открой ворота.

Арки нажал на кнопку пульта дистанционного 
управления, висевшего на поясе, ворота, отъезжая, 
заскрежетали.

Керт сдвинул ремешок «Полароида» на сгиб лок­
тя, поднял треногу с видеокамерой и вошел в гараж 
Б. Постоял на полпути между воротами и «бьюиком», 
одной рукой обхватив «пафф-пэк», готовый надви­
нуть маску на рот и нос, если вонь будет такая же, как 
и от «рыбы».

— Не так уж плохо, — поделился он своими впе­
чатлениями. — Пахнет чем-то сладким. Может, это 
действительно длинноцветковая лилия.

Он, конечно, шутил. Цветы, числом три, бледные, 
как ладонь трупа, почти прозрачные, формой напо­
минали воронку. К донышку каждого цветка приле­
пился темно-синий комок, по консистенции напоми­
нающий желе. Из желе торчали маленькие черные 
столбики. Стебли выглядели скорее как ствол дерева, 
чем часть растения, шероховатую зеленую поверх­
ность изрезали многочисленные трещины. Бурые пят­
на на стеблях напоминали плесень, и они разраста­
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лись. Стебли торчали из кома черной земли. Когда 
Кертис наклонился к растению (никому из зрителей 
это не понравилось, они словно наблюдали за чело­
веком, сующим голову в пасть медведя), он вновь по­
чувствовал капустный запах. Слабый, конечно, но 
ошибки быть не могло. О чем он и сказал.

— Сэнди, и еще пахнет морской солью. Я это 
знаю. Не одно лето провел на Кейп-Код*.  Этот запах 
ни с чем не спутаешь.

* Кейп-Код — полуостров на юго-востоке штата Массачусетс. 
Популярный курорт.

— Мне без разницы, чем там пахнет, трюфелями 
или икрой, — ответил Сэнди. — Вылезай оттуда к чер­
товой матери.

Керт рассмеялся, ох этот тревожно-мнительный 
Диаборн, но подался назад. Поставил треногу, навел 
камеру на багажник, включил. Сделал несколько 
снимков «Полароидом».

— Зайди, Сэнди. Хочу, чтобы ты посмотрел.
Сэнди обдумал предложение. Плохая идея, очень 

плохая. Глупая. Это однозначно. И как только с этим 
все стало ясно, он отдал бухту желтой веревки Хадди 
и вошел в гараж. Посмотрел на увядшие цветы, лежа­
щие в багажнике, один перевесился через край (его-то 
и увидел Коул), и не смог подавить пробежавшую по 
телу дрожь.

— Я знаю. — Керт понизил голос, чтобы слова не 
доносились до патрульных, не входивших в гараж. — 
Больно смотреть, да? Визуальный эквивалент звука, 
когда кто-то скребет ногтями по грифельной доске.

Сэнди кивнул. Керт попал в десятку.
— Но чем обусловлена такая реакция. Не пони­

маю. А ты?
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— Не знаю. — Сэнди облизал вдруг пересохшие 
губы. — Может, потому, что мы видим все вместе. 
Много белого.

— Белое. Цвет.
— Да. Неприятный. Как брюшко жабы.
— Как паутина на цветах, — добавил Керт.
Они переглянулись, постарались улыбнуться, но 

получилось не очень. Поэты дорожной полиции. Па­
трульный Фрост и патрульный Сэндберг*.  Еще не­
много, и они начнут сравнивать эти чертовы цветоч­
ки с летним днем. Но приходится предпринимать та­
кие попытки: осознать то, что видишь перед собой, 
кроме как с помощью поэтических сравнений, невоз­
можно.

• Фрост, Роберт Ли (1874-1963), Сэндберг, Карл Огаст (1878- 
1967) — известнейшие американские поэты.

Вот они и роились в голове Сэнди. Белые, как хлеб 
святого причастия во рту мертвой женщины. Белые — 
налет под языком при афтозном стоматите. Белые, 
как пена создания на гребне пространства.

— Все это приходит из мест, которые мы даже 
представить себе не можем, — продолжил Керт. — 
Наше сознание не способно такое воспринять. Гово­
рить об этом бесполезно... с тем же успехом можно 
пытаться описать четырехугольный треугольник. По­
смотри туда, Сэнди. Видишь? — Палец в перчатке ука­
зывал на сухое коричневое пятно под мертвенно-блед­
ным цветком.

— Да, вижу. Похоже на ожог.
— И становится больше. Все пятна растут. И по­

смотри на этот цветок. — Еще одно коричневое пят­
но, напоминающее расширяющуюся дыру на нежной, 
белой поверхности цветка. — Это декомпрессия. Она 
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идет не так, как у «летучей мыши» или «рыбы», но тем 
нее менее идет. Не так ли?

Сэнди кивнул.
— Вытащи мешок для мусора у меня из-за пояса 

и раскрой его.
Сэнди вытащил, раскрыл. Керт сунулся в багаж­

ник, ухватил цветок у самого комка земли. В этот са­
мый момент их обдало запахом тухлой капусты и огур­
цов. Сэнди отступил на шаг, поднял руку ко рту, с тру­
дом подавляя тошноту.

— Держи мешок открытым! — просипел Керт, 
словно человек, набравший в легкие ароматного та­
бачного дыма и не желающий с ним расставаться. — 
Господи, держать это дерьмо так неприятно! Даже 
в перчатках!

Сэнди вновь раскрыл мешок, тряхнул им.
— Только быстрее!
Керт бросил засыхающее растение в мешок, мерз­

ко зашуршал пластик. Шуршание это напоминало су­
хой сдавленный крик, будто кого-то зажали между 
двумя досками и безжалостно душили. Все эти срав­
нения к этому случаю не подходили, но тем не менее 
мелькали в голове. Сэнди Диаборн не мог подобрать 
слов, чтобы выразить свое отвращение к этим труп­
ным лилиям. К ним и всем остальным «выкидышам» 
загадочного автомобиля. Если думать о них слишком 
долго, велика вероятность, что в результате можно 
свихнуться.

Избавившись от цветка, Керт хотел вытереть руки 
о рубашку, но в последний момент передумал. Вновь 
наклонился над багажником и быстро вытер их о ко­
ричневый коврик. Затем стянул перчатки, знаком по­
казал Сэнди, что надо вновь раскрыть мешок, бросил 
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их к лилиям. Из мешка поднялась волна вони, и Сэн­
ди подумал о матери, пожираемой раком, которая за 
неделю до смерти рыгнула ему в лицо. Инстинктив­
ная, но слабая попытка блокировать это воспомина­
ние, провалилась.

Только бы не вырвало, подумал Сэнди. Господи, по­
моги.

Керт убедился, что отснятые «полароиды» заткну­
ты за пояс, захлопнул крышку багажника.

— Пора убираться отсюда. Что скажешь, Сэнди?
— Скажу, что это самая дельная мысль, которую 

ты высказал за год.
Керт ему подмигнул. Как подмигивают известные 

остряки, да только бледность и катящиеся по щекам 
и лбу капли пота указывали, что ему вовсе не весело.

— Поскольку сейчас только февраль, у меня еше 
есть шанс придумать что-нибудь более дельное. Пошли.

Четырнадцать месяцев спустя, в апреле 1985 года, 
«бьюик*  устроил короткое, но яростное светотрясе- 
ние, самое значительное после года Рыбы. Интенсив­
ность вспышек опровергла версию Керта и Тони, что 
со временем «роудмастер» теряет способность накап­
ливать и выделять прежние объемы энергии. А вот 
краткость события, наоборот, подтверждала эту вер­
сию. Но с другой стороны, «бьюик» жил своей жиз­
нью, и любые предсказания основывались не на зна­
ниях, а на наитии.

Через два дня после светотрясения, когда стрелка 
термометра в гараже Б устойчиво стояла на отметке 
60*,  крышка багажника открылась и из него, будто 
потоком сжатого воздуха, вынесло красную палку.

♦ 15,6 градуса.
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Арки Арканян в этот момент находился в гараже, ве­
шал на стену штыковую лопату и напугался до смер­
ти. Красная палка ударилась об одну из потолочных 
балок, с грохотом упала на крышу «бьюика», скати­
лась с нее на пол. Привет, незнакомец.

Длиной палка была девять дюймов, с необрабо­
танной поверхностью, толщиной с запястье мужчи­
ны, с двумя дырами от сучков на конце. Энди Колуч­
чи, десять минут спустя разглядывавший палку в би­
нокль, заявил, что эти дыры — глаза, а наросты на 
боковой поверхности — лапка, возможно, поднятая 
перед самой смертью. Энди подумал, что никакая это 
не палка, а красная ящерица. Вроде «рыбы», «летучей 
мыши» и «лилий».

В гараж, чтобы подобрать подарок «бьюика», на 
этот раз вошел Тони Скундист, в тот же вечер в «Тэпе» 
он рассказал нескольким патрульным, что с огром­
ным трудом заставил себя прикоснуться к палке.

— Эта хреновина смотрела на меня. Вот что я чув­
ствовал. Деревяшка эта или живое существо. — Он 
налил стакан пива, выпил одним глотком. — Наде­
юсь, на том все закончится. Очень на это надеюсь.

Разумеется, нс закончилось.

ТОГДА: Ширли

Забавно, по каким пустякам фиксируется тот или 
иной день в памяти. Та пятница в 1988 году — едва ли 
не самый ужасный день в моей жизни. Потом я шесть 
месяцев плохо спала, похудела на двадцать пять фун­
тов, потому что какое-то время не могла есть, но по­
мню его прежде всего по пустяковому, но приятному 
поводу. Как день, когда Херб Эвери и Джастин Айлинг- 
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тон подарили мне букет полевых цветов. Аккурат пе­
ред тем, как весь мир встал на уши.

Они числились у меня в плохишах, эти двое. По­
тому что испортили мне новенькую льняную юбку, 
дурачась на кухне. Я не имела к этому никакого от­
ношения, занималась своим делом, пришла за чашеч­
кой кофе. Не обращала на них никакого внимания, 
а ведь именно в такие моменты обычно и достается, 
правда? Это я про мужчин. Какое-то время они ведут 
себя нормально, ты расслабляешься, даже начинаешь 
думать, что они не лишены толики здравомыслия, 
и вот тут они сваливаются на тебя как снег на голову. 
Херб и этот Айлингтон ворвались на кухню, как пара 
жеребцов, крича о какой-то ставке. Джастин наска­
кивал на Херба и орал: «Плати, сукин ты сын! Пла­
ти!*  А Херб ему отвечал: «Мы же просто дурачились, 
ты же знаешь, на деньги в карты я не играю, отстань 
от меня!*  Но оба смеялись. Как буйнопомешанные. 
Джастин едва не забрался на спину Херба, руками 
охватил шею, делая вид, что душит. Херб пытался 
освободиться, ни один на меня не смотрел, возмож­
но, даже не знал о том, что я стою рядом с «Мисте­
ром Кофе» в новенькой юбке. Всего лишь стул или 
стол, в общем, мебель.

— Осторожнее, шалопаи! — закричала я, но опо­
здала. Они врезались в меня до того, как я успела по­
ставить чашку на стол, и кофе вылился на меня. Блуз- 
ка-то ладно, она старая, но юбку я надела в первый 
раз. Красивую юбку. Прошлым вечером чуть ли не час 
ее отглаживала.

Я взвизгнула, и вот тут они перестали дурачиться. 
Джастин, правда, еще держал Херба за шею. А тот та­
ращился на меня с отвисшей челюстью. Херб был хо­
рошим парнем (об Айлинггоне ничего сказать не могу, 
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его перевели во взвод К в Медию до того, как я успе­
ла узнать, что он за человек), но с раззявленным ртом 
выглядел он идиот идиотом.

— Ширли, Господи, — выдохнул он. Вы знаете, 
говорил он, как Арки, с тем же, только более легким, 
акцентом — Я тебя не видел.

— Меня это не удивляет, — фыркнула я. — Что 
это вы ездите друг на друге? Готовитесь к дерби в Кен­
тукки?

— Ты обожглась? — спросил Джастин.
— Будь уверен, — ответила я. — Эта юбка стоила 

тридцать пять центов в «Джей-Си Пенни»*,  и я наде­
ла ее на работу в первый и последний раз. Можешь 
поверить, я обожглась.

* «Джей-Си Пенни» — сеть универсальных магазинов, при­
надлежащих одноименной компании.

— Слушай, ну, успокойся, мы извиняемся. — 
В голосе-то слышится обида. Таковы уж мужчины, 
такими я их знаю, уж простите за философское от­
ступление. Если они говорят, что извиняются, ты тут 
же должна растаять, потому что это волшебное слово. 
И не важно, разбили они окно, перевернули катер, 
просадили в казино Атлантик-Сити деньги, отложен­
ные на обучение детей. Получается: Эй, я же сказал, 
что извиняюсь, так чего и дальше гнать волну?

— Ширли... — подал голос Херб.
— Не сейчас, — оборвала я его. — Не сейчас. Вы­

метайтесь отсюда. Чтоб духу вашего здесь не было.
Патрульный Айлингтон тем временем схватил сал­

фетки со стола и начал промокать подол моей юбки.
— Прекрати! — Мои пальцы сомкнулись на его 

запястье. — С чего ты решил, что по пятницам меня 
можно лапать?

— Я просто подумал... кофе еще не впитался...
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— Сделай мне одолжение, уйди немедленно, — 
попросила я. — До того, как я надену кофеварку тебе 
на голову.

На том они, конечно, ушли, а потом еще долго 
обходили меня стороной. На лице Херба читался стыд, 
Айлингтона — недоумение. Понятное дело, он же из­
винился, так чего я продолжаю злиться?

А неделей позже, другими словами, в тот день, ко­
гда разверзся ад, они вдвоем появились в коммуни­
кационном центре, где-то после полудня. Джастин 
вошел первым, с букетом, Херб — за ним. Практиче­
ски прятался за его спиной, словно думал, что я на­
чну швыряться пресс-папье.

Дело в том, что я не злопамятна, не могу долго 
дуться на человека. Любой, кто меня знает, это под­
твердит. День, два, конечно, злюсь, а потом злоба ухо­
дит, как вода между пальцами. Эти зашли такие акку­
ратненькие, прямо парочка маленьких мальчиков, 
явившихся к учительнице извиниться за то, что во вре­
мя самоподготовки дурачились вместо того, чтобы 
учить уроки. Еще одна характерная для мужчин черта. 
То они готовы вцепиться друг другу в глотку из-за ка­
кой-то ерунды, например, счета в матче по бейсболу, 
то вдруг становятся такими смирными, будто сошли 
с картины Нормана Рокуэлла. А минутой позже уже 
залезают к тебе в трусы или собираются залезть.

Джастин протянул мне букет. Цветы они собрали 
на поле за нашим зданием. Ромашки, колокольчики. 
Даже несколько одуванчиков, насколько мне помнит­
ся. Вот это меня и обезоружило. Если б они принес­
ли розы из теплицы вместо мальчишечьего букета, 
я бы наверняка злилась на них дольше. Юбка-то была 
хорошая, а я терпеть не могу выбрасывать практиче­
ски новые вещи.

300 • Стивен Кинг



Джастин Айлингтон вошел первым, внешне он 
напоминал звезду футбольной команды, высокий, 
широкоплечий, голубоглазый, с темными вьющими­
ся волосами. Надеялся растопить мое сердце и, надо 
признать, у него получилось. Протянул букет. Мы из­
виняемся, дорогая учительница. В цветах белел кон­
верт.

— Ширли, — голос Джастина звучал серьезно, но 
в глазах прыгали смешинки, — мы хотим с тобой по­
мириться.

— Это точно, — добавил Херб. — Я себе места не 
нахожу из-за того, что ты на нас сердишься.

— Я тоже, — соглашается с ним Джастин. Я со­
мневалась, что он говорил от души, но вот голос Херба 
звучал искренне, и меня это устроило.

— Ладно. — Я взяла цветы. — Но если вы еще раз...
— Нет! — воскликнул Херб. — Ни в коем разе! 

Никогда! — Так они, разумеется, все говорят. Только 
не обвиняйте меня, что я отношусь к мужчинам 
с предубеждением. Просто я — реалистка.

— Если сделаете, точно заработаете по «фона­
рю». — Я посмотрела на Айлингтона. — И вот что 
я тебе скажу, раз уж мать тебя этому не научила: 
с льняной материи кофейное пятно не ототрешь.

— Ты уж загляни в конверт. — Джастин все ста­
рался покорить меня взглядом своих синих глаз.

Я поставила вазу на стол и вытащила конверт из 
ромашек.

— Надеюсь, там не порошок, от которого чиха­
ют? — спросила я Херба. В шутку, конечно, но он 
энергично замотал головой. Глядя на него, возникала 
мысль, что даже квитанцию о штрафе за превышение 
скорости он выписывает с извинениями. Но с другой 
стороны, патрульные на дорогах меняются. Должны.
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Я открыла конверт, ожидая найти в нем открыт­
ку с новыми извинениями, только в стихотворной 
форме, но увидела сложенный листок. Достала, раз­
вернула и поняла, что это подарочный сертификат 
универмага «Джей-Си Пенни» на пятьдесят долларов, 
выписанный на мое имя.

— О нет, — вырвалось у меня, и сразу захотелось 
плакать.

Тут я должна сказать еще про одну особенность 
мужчин: когда ты на них особенно сердита, они вдруг 
проявляют такую щедрость, что место злости сразу 
занимает стыд. Начинаешь корить себя, что так пло­
хо думала об отличных парнях.

— Ребята, вот это совсем ни к чему...
— Наоборот, — отрезал Джастин. — Мы вели себя 

так глупо.
— Ужасно глупо, — поддакнул Херб. Теперь он 

кивал, не сводя с меня глаз.
— Но это слишком много!
— Согласно нашим расчетам, нет, — ответил 

Айлингтон. — Мы же должны возместить не только 
юбку, но и моральный ущерб, и боль, и страда...

— Я же не обожглась, кофе был чуть теплый...
— Возьми, Ширли, — сказал Херб решительно. 

Еще не стал мистером Мальборо, но дело шло к это­
му. — Не спорь с нами.

Они очень меня порадовали, и я никогда это не 
забуду. Видите ли, потом произошло что-то ужасное. 
И так хорошо, что весь этот ужас можно хоть чем-то 
уравновесить, скажем, трогательным поступком этих 
двух олухов, которые компенсировали мне не только 
стоимость юбки, но и заплатили за доставленные не­
удобства и испорченное настроение. Да еще подари­
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ли цветы. И когда я вспоминаю случившееся позже, 
я всегда вспоминаю и этих парней. И прежде всего — 
собранные ими полевые цветы.

Я поблагодарила их, и они направились наверх, 
возможно, сыграть в шахматы. В конце лета обычно 
проводился какой-то турнир, победитель которого по­
лучал маленькое бронзовое сиденье для унитаза. На­
зывалось оно «Кубок Скрантона». Все это кануло 
в Лету, как только Тони Скундист вышел на пенсию. 
Эти двое уходили с чувством выполненного долга. 
И, полагаю, в определенном смысле они его выпол­
нили. Вот я и решила, что на оставшиеся от покупки 
юбки деньги куплю им большую коробку шоколад­
ных конфет или теплые перчатки. От перчаток проку, 
конечно, больше, но это очень уж домашний подарок. 
Я же в конце концов их диспетчер. Перчатки могли 
им купить и жены.

Они не просто всунули в вазу цветы, но попыта­
лись составить букет, даже добавили зелени, как де­
лают в больших цветочных магазинах, но вот о том, 
чтобы налить воду, забыли. Над тем, чтобы букет вы­
глядел красиво, подумали, а про воду забыли: для 
мужчин это типично. Я взяла вазу и направилась на 
кухню, когда на связь вышел Джордж Станковски. Он 
кашлял, и по голосу чувствовалось, что он смертель­
но напуган. Позвольте вам кое-что сказать. Можете 
даже записать мои слова, если вы коллекционируете 
аксиомы жизни. Полицейский оператор средств ком­
муникации боится только одного: услышать по радио 
испуганный голос патрульного. Джордж назвал код 
29—99. 99 — это «общая тревога». 29... если вы загля­
нете в «Руководство», то увидите напротив числа кода 
29 только одно слово. И слово это — катастрофа.
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* * *

— База, говорит Четырнадцатый. Коды 29-99, как 
меня слышите? Два-девять-девять-девять.

Я поставила вазу с цветами на стол, очень осто­
рожно. В этот момент мне живо вспомнился эпизод 
из прошлого: когда услышала по радио о смерти Джо­
на Леннона. Я как раз готовила завтрак отцу. Собра­
лась оставить еду на столе и сразу убежать — опазды­
вала в школу. Веничком сбивала яйца в стеклянной 
миске, которую прижимала к животу. И когда радио­
комментатор сказал, что Леннона застрелили в Нью- 
Йорке, я точно так же очень осторожно поставила ми­
ску на стол.

— Тони, — крикнула я, от моего крика (а может, 
оттого, что слышалось в крике) все оторвались от сво­
их занятий. Разговоры наверху, в комнате отдыха, 
мгновенно’смолкли. — Тони, Джордж Станковски на 
связи. У него 29-99! — и, не дожидаясь ответа, скло­
нилась над микрофоном, сообщила Джорджу, что 
я его слышу, все на пятерку, и прошу продолжать.

— Я на шоссе 46, в Потинвиле. — Помимо голоса 
я слышала какое-то потрескивание. Словно там что-то 
горело. Тони уже стоял у двери коммуникационного 
центра, рядом с ним — Сэнди Диаборн, в граждан­
ском, форменные ботинки, связанные шнурками, бол­
тались в одной руке. — Грузовик-цистерна столкнулся 
со школьным автобусом и горит. Цистерна горит, за­
нялась и передняя часть автобуса. Поняли меня?

— Поняли, — говорила я спокойно, только губы 
онемели.

— Цистерна для транспортировки химических ве­
ществ, компания «Норко уэст». Поняли?

— «Норко уэст», Четырнадцатый. — Название 
я большими буквами записала в лежащий под рукой 
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блокнот. — Что в ромбе? — Я имела в виду знаки, ко­
торыми маркировались цистерны в соответствии с пе­
ревозимыми веществами: огнеопасно, взрывоопасно, 
отравляющее вещество и так далее.

— Отсюда не видно, сл ишком много дыма, но в ци­
стерне белое вещество и оно загорается, когда вытека­
ет на асфальт и в придорожный кювет. Поняли меня? — 
Тут Джордж вновь начал кашлять в микрофон.

— Поняла, — ответила я. — Дышишь парами, Че­
тырнадцатый? От них кашель?

— Да, парами, но я в порядке. Проблема... — Ка­
шель не дал ему закончить фразу.

Тони отобрал у меня микрофон. Похлопал по 
плечу, как бы говоря, что я справляюсь со своими 
обязанностями, просто он не может стоять рядом 
и слушать. Сэнди уже надевал форменные ботинки. 
Остальные патрульные подтягивались к коммуника­
ционному центру. Много патрульных, поскольку бли­
зилась пересменка. Даже Мистер Диллон вышел из 
кухни посмотреть, с чего такой шум.

— Проблема —школа,— продолжил Джордж, ко­
гда приступ кашля прошел. — До начальной школы 
Потинвиля всего двести ярдов.

— Школьные занятия начнутся только через ме­
сяц, Четырнадцатый. Ты...

— Возможно, возможно, но я вижу детей.
— В августе у них Месяц ремесел, — прошептал 

кто-то за моей спиной. — Моя сестра обучает лепке 
из глины девяти- и десятилетних.

Когда я услышала эти слова, у меня сжалось 
сердце.

— Дым относит на меня, — говорил Джордж. — 
Не в сторону школы. Повторяю, не в сторону школы. 
Поняли?
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— Поняли, Четырнадцатый, — ответил Тони. — 
Пожарные уже прибыли?

— Нет, но я слышу сирены. — Вновь кашель. — 
Я находился рядом, когда все произошло, практиче­
ски слышал удар. Трава горит, огонь движется в сто­
рону школы. Я вижу детей на игровой площадке, они 
стоят и смотрят на пожар. Я слышу, как в школе зве­
нит пожарная сигнализация, значит, из здания их вы­
вели. Не могу сказать, добрались ли пары до школы. 
Если нет, доберутся. Посылайте машины, босс. Вы­
зывайте «скорую помощь». Это точно 29.

— В автобусе есть раненые, Четырнадцатый? Ты 
видишь раненых или погибших?

Я взглянула на часы. Без четверти два. Если нам 
повезло, автобус только ехал за школьниками, не уво­
зил их. Ехал, чтобы забрать детей из школы.

— Автобус, похоже, пустой, за исключением во­
дителя. Я его вижу... может, это она... лежит на руле. 
Эта часть автобуса горит, и я уверен, что водитель 
мертв, поняли меня?

— Понял, Четырнадцатый, — ответил Тони. — Ты 
сможешь добраться до детей?

В ответ кашель. Надсадный, неприятный.
— Вдоль футбольного поля идет объездная доро­

га. Прямо к зданию.
— Тогда трогайся с места. — Тони в этот момент 

напоминал генерала на поле битвы, смелого и реши­
тельного. Потом выяснилось, что пары нетоксичные, 
а горел главным образом разлившийся бензин, но то­
гда мы этого, разумеется, знать не могли. И возмож­
но, своим приказом Тони подписывал Джорджу Стан- 
ковски смертный приговор. Но иногда работа того 
требовала.
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— Понял, трогаюсь.
— Если пары доберутся до детей, запихивай их 

в машину, сажай на капот, на багажник, на крышу, 
пусть держатся за раму для мигалок и увози. Как мож­
но больше. Понял меня?

— Вас понял. Четырнадцатый отключается.
Щелчок. Очень уж громкий. Наверное, потому, 

что последний.
Тони огляделся.
— 29-99, вы слышали. Все патрульные машины — 

в Потинвиль. Тем. кто должен заступить в три часа, 
взять мигалки в кладовой. Ставьте их наличные ав­
томобили. Ширли, направляй туда всех, с кем смо­
жешь связаться.

— Да, сэр. Обзвонить тех, кто сейчас дома?
— Пока не надо. Хадди Ройер, ты где?
— Здесь, сержант.
— Остаешься за старшего.
Это только в кино Хадди начал бы протестовать, 

твердить, как ему хочется быть с остальными, бо­
роться с огнем и отравляющими газами, спасать де­
тей. В реальной жизни Хадди ответил коротко: «Да, 
сэр».

— Свяжись с пожарной службой округа Погус, 
выясни, выехали ли они. Выясни то же самое в Ласс- 
бурге и Стэтлере. Если решишь, что надо задейство­
вать кого-то еще, звони и им.

— Как насчет «Норко уэст»?
Тони разве что не хлопнул себя по лбу.
— Обязательно. — И направился к выходу. Керт 

рядом с ним, остальные — следом. Мистер Диллон 
замкнул колонну.

Хадди ухватил его за ошейник.
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— Не сегодня, дружище. Останешься со мной 
и Ширли.

Мистер Диллон тут же сел: знал свое место. Но 
проводил патрульных тоскливым взглядом, очень уж 
хотелось ему поехать со всеми.

База как-то сразу опустела, когда нас осталось 
двое, нет, трое, считая Мистера Д. Впрочем, раздумы­
вать об этом нам было некогда, дел хватало. Если б не 
они, я бы, наверное, заметила, как Мистер Диллон 
поднялся и подошел к сетчатой двери*  черного хода, 
обнюхал ее и начал подвывать. Я думаю, что замети­
ла, но мои мысли занимало другое. Вот я и решила, 
что таким образом он выражает разочарование. Все- 
таки все ушли, а его оставили. Теперь-то я понимаю, 
в чем было дело: в гараже Б что-то начиналось и он 
это учуял. Возможно, даже пытался сообщить нам об 
этом.

* Сетчатая дверь — рама с натянутой на нее сеткой для заши­
ты от насекомых, навешивается в проеме входной двери. Характер­
ная принадлежность большинства американских домов.

Но мне было не до пса. Я даже не могла отвести 
его на кухню и запереть там, чтобы он попил воды из 
своей миски и успокоился. Очень жалею, что не вы­
кроила для него эти пару минут: бедный Мистер Дил­
лон прожил бы еще несколько лет. Но, разумеется, 
тогда я ничего не могла об этом знать. И занимало 
меня только одно: кто на дороге и где. Мне предстоя­
ло отправить их всех на запад, если б нашла, а они 
могли поехать туда. И пока я связывалась с патруль­
ными, Хадди не отрывался от телефона в кабинете 
сержанта. Ему тоже хватало забот.

Я связалась со всеми и направила на место аварии 
всех, кроме патрульной машины 6. Джордж Морган 
и Эдди Джейкобю возвращались на базу, чтобы кое- 
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что оставить нам, а уж потом ехать в Потинвиль. Да 
только патрульная машина 6 в тот день до Потинви- 
ля не добралась. Нет, Джорджу и Эдди пришлось 
остаться в расположении патрульного взвода Д.

ТОГДА: Эдди

Забавно, как функционирует человеческая память. 
Я не узнал парня, который вылез из кабины фордов- 
ского пикапа, во всяком случае сначала. Я видел пе­
ред собой панка с покрасневшими глазами, серьгой 
с перевернутым распятием в ухе и цепочкой со сва­
стикой на груди. Я помню наклейки. Приходится чи­
тать наклейки, которые водители лепят на свои авто­
мобили: они многое говорят о тех, кто сидит за рулем. 
Спросите любого патрульного, он подтвердит мои 
слова. «Я ДЕЛАЮ ТО, ЧТО ШЕПЧУТ МНЕ ТИХИЕ ГОЛО­
СА» — на левой стороне заднего бампера. «Я ЕМ АМИ­
ШЕЙ» — на правой. На ногах он держался неустойчи­
во, может, потому что надел ковбойские сапоги с вы­
сокими каблуками. Правда, красные глаза, буравящие 
меня из-под шапки черных волос, говорили, что па­
рень чем-то закинулся. Кровь на правом рукаве фут­
болки и на правой руке указывала, что настроен он 
агрессивно. Я бы поставил на ангельский порошок*.  
В наших местах он тогда был в моде. После него по­
явились амфетамины. Сейчас и они уже не в ходу, но, 
будь моя воля, я бы их сам раздавал. По крайней мере 
это слабые наркотики. Возможно, вдобавок этот па­
рень еще и надышался паров клея. Но я точно не узнал 
его, пока он не сказал: «Эй, будь я проклят, это же 
Толстый Эдди».

* Ангельский порошок — финциклидин (ФЦД), наркотик.
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И тут у меня словно открылись глаза. Брайан 
Липпи. Мыс ним учились в средней школе Стэтле- 
ра, он на класс старше. Уже тогда баловался травкой 
и «колесами», торговал ими. И вот теперь вновь воз­
ник передо мной, на обочине шоссе, покачиваясь на 
каблуках, с перевернутым распятым Христом на серь­
ге, свастикой на груди и идиотскими наклейками на 
бампере.

— Привет, Брайан, — ответил я, — почему бы тебе 
не отойти на шаг от пикапа?

Грузовичок был довольно большим. И стоял он 
сейчас на обочине Гумбольдт-роуд, примерно в полу­
тора милях от автозаправочной станции «Дженни»... 
только станция закрылась за два или три года до того 
лета, о котором я говорю. Правыми колесами пикап 
практически съехал в придорожный кювет. Мой дав­
нишний приятель Брайан Липпи очень уж сильно вы­
вернул руль, когда Джордж включил «маячки», еще 
один признак, что он принял дозу.

Я порадовался, что со мной в этот день Джордж 
Морган. В принципе ездить одному — это нормаль­
но, но когда останавливаешь парня, который бьет 
пассажира, сидящего рядом в кабине пикапа и при 
этом ведет машину, лучше быть с напарником. Что 
же касается пущенных в ход кулаков, так мы все ви­
дели. И когда Липпи проехал мимо нашей машины, 
и когда мы пристроились ему вслед. Правая рука во­
дителя все лупила и лупила сидящего рядом. Липпи 
так увлекся, что не замечал севших ему на хвост ко­
пов, пока Джордж не включил мигалку. Что б я сдох, 
если эта встреча меня не удивила. Менее всего 
я ожидал увидеть стоящего у пикапа, который пра­
выми колесами едва не съехал в кювет, моего дав­
него знакомца Брайана. А он улыбался, словно дав­
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но уже мечтал о нашей встрече. Может, действитель­
но мечтал.

Если б это была травка или таблетки транквили­
затора, я бы особо не волновался. Они скорее служат 
для подъема настроения. «Эй, что случилось? Разве 
я сделал что-то не так? Я вас всех люблю!» Но ФЦД — 
это совсем другое. Он сводит людей с ума. Да и «ню­
хачи» могут озвереть. Я это видел. И потом, пассажир. 
Вернее, пассажирка. Женщины тоже не подарок. Он 
мог избить ее в кровь, но сие не означало, что она не 
набросится на нас, увидев, как на ее любимого мар­
сианина надевают наручники.

Тем временем мой дружок Брайан не отходит от 
пикапа, как его попросили. Просто стоит, лыбится, 
и я уже удивляюсь, как не узнал его с первого взгля­
да, потому что в Стэтлеровской средней школе он от­
носился к тем парням, которые превращали твою 
жизнь в ад, если ты попадался им на глаза. Особенно 
если ты толстый или прыщавый, а за мной водились 
оба этих греха. Армия согнала с меня лишний вес, это 
единственная известная мне программа похудания, за 
которую еще и приплачивают, а прыщи со временем 
прошли сами, как всегда и бывает, но в ССШ этот па­
рень обожал издеваться надо мной. Еще одна причи­
на порадоваться, что Джордж со мной. Будь я один, 
старина Брайан мог бы решить, что я, как и в преж­
ние времена, подожму хвост, если он грозно на меня 
посмотрит, а то и цыкнет. И чем большую дозу он 
принял, тем более привлекательной показалась бы ему 
эта идея.

— Отойдите от пикапа, сэр. — Голос у Джорджа 
ровный и бесстрастный. Когда слышишь, как он го­
ворит с каким-нибудь Джо Кью на обочине шоссе, 
никогда не подумаешь, что он может кричать до хри­
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поты на играх Младшей лиги, требуя, чтобы его ре­
бятишки ловили мяч или опускали головы во время 
перебежки с базы на базу. Или что он может шутить 
с ними перед игрой, чтобы снять напряжение.

Липпи никогда не срывал нагрудных карманов 
с рубашки Джорджа на переменах, может, поэтому он 
и отошел от пикапа, когда Джордж велел ему отойти. 
Глядя на свои сапоги и больше не улыбаясь. Когда 
у таких парней, как Брайан, улыбка сходит с лица, ее 
сменяет неприкрытая злоба.

— Вы собираетесь осложнить нам жизнь, сэр? — 
спросил Джордж. Револьвер он не достал, но взялся 
за рукоятку. — Если да, скажите мне сразу. Нам обо­
им будет проще...

Липпи ничего не ответил. Продолжал разгляды­
вать сапоги.

— Его зовут Брайан? —- спросил меня Джордж.
— Брайан Липпи. — Я посмотрел на пикап. Че­

рез заднее окно кабины видел пассажирку, сидевшую 
посередине. Она ни разу не оглянулась. Голова упала 
на грудь. Я уж подумал, что от его ударов она потеря­
ла сознание. Потом одна рука поднялась ко рту, а рот 
выдохнул струйку сигаретного дыма.

— Брайан, я хочу знать, собираетесь ли вы ослож­
нить нам жизнь? Отвечайте громче, чтобы я вас услы­
шал, как и положено большому мальчику.

— Возможны варианты. — Отвечая, Брайан оска­
лил зубы. Я двинулся к пикапу, чтобы выполнить свою 
часть работы. Когда моя тень прошлась по мыскам его 
сапог, Брайан отшатнулся и отступил на шаг, словно 
имел дело не с тенью, а со змеей. Разумеется, он заки­
нулся, и, по моему разумению, скорее всего ФЦД.

— Передайте мне ваше водительское удостовере­
ние и регистрационный талон, — продолжил Джордж.
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Брайан не отреагировал. Он вновь смотрел на 
меня.

— Эдди ДЖЕЙК-О-БЮ, — так он и его дружки 
произносили мою фамилию в школе. Впрочем, тогда 
он не носил ни серьги с перевернутым распятием, ни 
свастики. Если б попытался, его тут же отправили до­
мой. Тем не менее меня это задело, как и прежде. 
Словно он нашел электрический выключатель, пыль­
ный, забытый за дверью, но работающий. И стоило 
ему его повернуть, как меня ударило током.

Он это заметил. Заметил и заулыбался.
— Толстый Эдди ДЖЕЙК-О-БЮ. Скольким ты 

гонял шкурку, Эдди? Скольким ты гонял шкурку 
в душевой? Или сразу вставал на колени и отсасы­
вал? Пока они не спускали тебе в рот. Чтобы не пач­
кать пол.

— Не пора закрыть пасть, Брайан? — спросил 
Джордж. — А то муха залетит. — Он снял с ремня на­
ручники.

Брайан Липпи увидел их, и улыбка вновь начала 
сползать с лица.

— И что вы собираетесь с ними делать?
— Если вы сейчас же не дадите мне документы, 

я собираюсь надеть их вам на руки, Брайан. Если бу­
дете возражать, гарантирую сломанный нос и восем­
надцать месяцев в «Кастле море» за сопротивление 
аресту. А то и больше, если вы не понравитесь судье. 
Так что вы на это скажете?

Брайан достал бумажник из заднего кармана. Ста­
рый, засаленный, с выжженным на коже названием 
какой-то рок-группы, кажется, «Иуда Прист». Воз­
можно, острием раскаленного гвоздя. Начал рыться 
в отделениях.

— Брайан, — позвал его я.
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Он поднял голову.
— Моя фамилия Джейкобю, Брайан. Красивая 

французская фамилия. И я давно уже не толстый.
— Ты снова наберешь вес, — ответил он. — Раз 

был толстым в молодости, никуда не денешься.
Я расхохотался. Ничего не смог с собой поделать. 

Он говорил, словно занюханный гость ток-шоу. Зырк­
нул на меня, но во взгляде читалась неуверенность. 
Ему стало ясно, что былое преимущество он потерял.

— Поделюсь с тобой маленьким секретом. Сред­
няя школа осталась в прошлом, друг мой. Это настоя­
щая, реальная жизнь. Я знаю, тебе трудно в это пове­
рить, но пора привыкать. Мыс тобой больше не иг­
раем. Все взаправду.

Он лишь глупо таращился на меня. Не понял. По­
нимают они редко.

— Брайан, я хочу без задержки увидеть ваши до­
кументы, — вернул разговор в прежнее русло Джордж. — 
Давайте их. — И он протянул руку, ладонью вверх. Не 
такое уж мудрое решение, скажете вы, но Джордж 
Морган достаточно долго проработал патрульным, 
чтобы прийти к выводу: ситуация развивается в пра­
вильном направлении. И пока ему нет нужды наде­
вать наручники на моего знакомца Брайана, чтобы 
показать ему, кто в доме хозяин.

Я тем временем подошел к пикапу, мельком гля­
нув на часы. Почти половина второго. Жарко. В при­
дорожной траве стрекотали кузнечики. Если мимо 
проезжал редкий автомобиль, водитель притормажи­
вал, чтобы полюбоваться происходящим. Всегда при­
ятно посмотреть, как копы кого-то остановили, и это 
не ты. Праздник души.

Женщина в кабине сидела, прижавшись левым 
коленом к хромированной ручке коробки переключе­
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ния скоростей. Лет двадцати с небольшим, с длинны­
ми прямыми темными волосами, не слишком чисты­
ми, падающими на плечи. В джинсах и белом топике. 
На одной руке татуировка: AC/DC*,  на другой «БРАЙ­
АН — МОЯ ЛЮБОВЬ». Ногти — ярко-розовые, но об­
грызены. И кровь. Кровь и сопли под носом. Капли 
крови на щеках, как родинки. На разбитой нижней 
губе, подбородке, топике. Голова опущена, полог во­
лос скрывает часть лица. Сигарета вместе с рукой хо­
дит вверх-вниз. «Мальборо» или «Уинстон», в те дни 
цены еще не поднялись и бедняки не перешли на бо­
лее дешевые бренды, будьте уверены. И если «Маль­
боро», то исключительно в жесткой пачке. Я такого 
навидался. Они иногда курили, даже держа младенца 
на руках, за редким исключением.

* AC/DC — популярная австралийская рок-группа. Создана 
в 1973 г.

— Эй. — Она чуть приподняла правое бедро. Под 
ним полоска бумаги, ярко-желтая. — Вот регистраци­
онный талон. Я говорю ему, что держать его надо в бу­
мажнике или в бардачке, но в итоге он всегда нахо­
дится среди оберток «Микки Ди» и другого мусора.

По голосу не слышно, что она под кайфом, на полу 
кабины нет ни банок от пива, ни бутылок отвина. Ра­
зумеется, сие не означает, что она трезвая, но вселяет 
надежду. Не чувствовалось в ней и агрессивности, но 
все могло перемениться на удивление быстро.

— Как вас зовут, мэм?
— Сандра.
— Сандра?
— Маккракен.
— У вас есть документы, мисс Маккракен?
- Да.
— Покажите мне, пожалуйста.
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На сиденье рядом с ней стояла маленькая сумоч­
ка из кожзаменителя. Она открыла ее, начала в ней 
рыться. Медленно, низко наклонившись, лицо исчез­
ло полностью. Я видел кровь на топике, но не на лице. 
Не видел ни разбитых, распухших губ, ни наливаю­
щегося «фонаря» под глазом.

— Хрена с два, — донеслось сзади, — я туда не 
полезу. С чего ты решил, что имеешь право сажать 
меня туда?

Я оглянулся. Джордж открыл заднюю дверцу па­
трульной машины. Держал ее, словно водитель лиму­
зина. Да только лимузина, в котором задние дверцы 
не открываются изнутри, стекла не опускаются, а зад­
нее сиденье от переднего отделяет металлическая сет­
ка. Плюс, разумеется, провонявшего блевотиной. Ни­
когда я не ездил в патрульных машинах, не считая но­
веньких, только что полученных «каприсов»*,  в кабине 
которых не стоял бы этот запах.

♦ «Шевроле-каприс» — распространенная модель 60-80-х гг., 
выпускалась и в модификации патрульной машины.

— Я думаю, что у меня есть это право, потому что 
вы арестованы, Брайан. Или вы не слышали, как 
я только что зачитал вам ваши права?

— За что? Я не превысил скорости.
— Это правда, ты не давил на педаль газа, потому 

что мутузил свою девушку. Но пикап мотало на доро­
ге, что чревато возникновением аварийной ситуации. 
Плюс нанесение телесных повреждений. Не забывай 
об этом. Так что залезай.

— Tbi не имеешь...
— Залезай, Брайан, а не то я поставлю тебя 

к борту и надену наручники. Удовольствия никако­
го, больно.

— Хочется посмотреть, как у тебя получится.
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— Правда? — тихим, ровным, еле слышным го­
лосом спросил Джордж.

И вот тут Брайану Липпи открылась истина. Даже 
две. Во-первых, Джордж мог это сделать. Во-вторых, 
в определенном смысле, хотел. И Сандра Маккракен 
все это увидела бы. Негоже позволять своей сучке ви­
деть, как на тебя надевают наручники. Достаточно 
того, что она увидела, как тебя арестовывают.

— Тебе придется иметь дело с моим адвокатом, — 
пробурчал Брайан Липпи и залез на заднее сиденье.

Джордж захлопнул дверцу и повернулся ко мне.
— Нам придется иметь дело с его адвокатом.
— Кошмар, — ответил я.
Женщина чем-то ткнула мне в руку. Я повернул­

ся и увидел, что это уголок закатанного в пластик во­
дительского удостоверения.

— Вот. — Она смотрела на меня. А мгновением 
позже склонилась над сумочкой, чтобы на этот раз 
достать из нее пару бумажных салфеток. Но мне хва­
тило времени, чтобы решить, что она трезвая. С мерт­
вой душой, но трезвая.

— Патрульный Джейкобю, водитель утверждает, 
что регистрационный талон в кабине пикапа.

— Да, он у меня.
Мы с Джорджем встретились у заднего бампера 

пикапа с этими идиотскими наклейками «Я ДЕЛАЮ 
ТО, ЧТО ШЕПЧУТ МНЕ ТИХИЕ ГОЛОСА» и «Я ЕМ АМИ­
ШЕЙ», и я протянул ему регистрационный талон.

— Она подтвердит? — шепотом спросил он.
— Нет.
— Уверен?
— Более чем.
— Попытайся. — И Джордж вернулся к патруль­

ной машине. Мой школьный «приятель» начал орать 
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на него, как только Джордж всунулся в окно води­
тельской дверцы, чтобы взять микрофон. Джордж его 
проигнорировал, натянул шнур на полную длину — 
что разговаривать, стоя на солнце. — База, это Ше­
стой, как слышите?

Я подошел к открытой дверце кабины пикапа. 
Женщина затушила окурок в переполненной пепель­
нице, закурила новую сигарету. Рука с ней вновь за­
ходила вверх-вниз. Из-под упавших на лицо волос 
вырывались клубы дыма.

— Мисс Маккракен, мы собираемся отвезти ми­
стера Липпи в расположение части, патрульного взво­
да Д, на холме. Мы бы хотели, чтобы вы тоже поеха­
ли туда.

Она покачала головой и пустила в ход бумажную 
салфетку. Наклонялась к ней, вместо того чтобы под­
нести к лицу, отчего завеса волос становилась плот­
нее. Рука с сигаретой теперь лежала на колене, от нее 
поднималась струйка дыма.

— Мы бы хотели, чтобы вы тоже поехали, мисс 
Маккракен. — Я говорил как можно мягче, стараясь 
дать понять, что разговор этот останется между нами. 
Следуя рекомендациям психиатров и специалистов 
по семейной терапии, но что они понимают? Я нена­
вижу этих сволочей, и это чистая правда. Они — ти­
пичные представители среднего класса, от них пахнет 
лаком для волос и дезодорантом, и они твердят нам 
о рукоприкладстве в семьях и заниженной самооцен­
ке, хотя сами понятия не имеют о таких местах, как 
округ Лассбург, вышедший в тираж, когда закончил­
ся уголь, а потом повторивший этот маневр, когда 
сталь начали закупать в Японии и Китае. Разве такая 
женщина, как Сандра Маккракен, хоть раз в жизни 
сталкивалась с душевной теплотой, заботой, прось­
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бой, не сопровождаемой угрозой? Может, в далеком 
детстве, но не в последнее время. Вот если бы я схва­
тил ее за волосы, развернул к себе, чтобы она смотре­
ла мне в глаза, и закричал: «ТЫ ПОЕДЕШЬ! ТЫ ПО­
ЕДЕШЬ И НАПИШЕШЬ ЖАЛОБУ, ОБВИНИВ ЕГО В НА­
НЕСЕНИИ ТЕЛЕСНЫХ ПОВРЕЖДЕНИЙ! ТЫ ПОЕДЕШЬ, 
ЧЕРТОВА ИЗБИТАЯ СУЧКА! ПАРШИВАЯ ДАВАЛКА! ВОТ 
КТО ТЫ! ГРЕБАНАЯ ПОТАСКУХА!» - результат МОГ бы 
быть иным. Могло сработать. С ними надо говорить 
на их языке. Но психиатры и знатоки семейных от­
ношений не хотят об этом и слышать. Не хотят ве­
рить, что есть язык, отличный оттого, на котором го­
ворят они.

Она опять покачала головой. Не посмотрев на 
меня. Курила и не смотрела на меня.

— Мы бы хотели, чтобы вы поехали туда и под­
писали протокол, в котором будет указано, что ми­
стер Липпи вас избил. Вы должны это сделать, знаете 
ли. Мы, мой напарник и я, это видели, мы ехали сле­
дом за вами.

— Я ничего не должна, — ответила она, — и вы 
меня не заставите. — Она по-прежнему укрывалась за 
грязными темными волосами, но говорила тем не ме­
нее твердо и уверенно. Знала, что мы не можем заста­
вить ее выдвинуть обвинение, потому что не раз по­
падала в подобную ситуацию.

— И как долго вы собираетесь это терпеть? — 
спросил я.

Нет ответа. Голова опущена. Лицо спрятано. Так, 
должно быть, она опускала голову и прятала лицо 
в двенадцать лет, когда учительница задавала ей труд­
ный вопрос или когда другие девчонки смеялись над 
ней, потому что грудь у нее начала расти раньше, чем 
у них, и она этого стыдилась. Для этого девочки и от-
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ращивали волосы, чтобы прятаться за ними. Но эти 
знания не добавляли мне терпения. Наоборот. Пото­
му что в этом мире человек должен уметь постоять за 
себя. Особенно если заступиться за тебя некому.

— Сандра.
Она чуть передернула плечами, когда я назвал ее 

по имени, а не по фамилии. Не больше того. Госпо­
ди, как же они меня злили. Так легко сдавались. Слов­
но птички, которые не могли подняться в воздух.

— Сандра, посмотри на меня.
Она не хотела, но я знал, что посмотрит. Привык­

ла делать, что говорили мужчины. По жизни теперь 
делала только то, что говорили ей мужчины.

— Поверни голову и посмотри на меня.
Голову она повернула, но продолжала смотреть 

под ноги. Большую часть крови стереть с лица ей не 
удалось. Лицо мне понравилось. Симпатичное. И не 
выглядела она такой дурой, как можно было поду­
мать, глядя на ее поведение. Но, видать, ей хотелось 
быть дурой.

— Я бы хотела поехать домой. — Голос маленько­
го ребенка. — У меня кровотечение, и мне надо умыть­
ся и переодеться.

— Да, я вижу. А что случилось? Ударилась об 
дверь? Готов спорить, так и было.

— Совершенно верно. Об дверь. — В ее лице не 
читалось воинственности. Она не собиралась есть 
амишей, как ее бойфренд. Просто ждала, когда все 
закончится. Придорожная болтовня — не реальная 
жизнь. Получать по морде — вот это реальная жизнь. 
Заглатывать сопли, кровь и слезы, словно сироп от 
кашля, — вот это реальная жизнь. — Я шла по кори­
дору в туалет, а Брай, я не знала, что он там, как раз 
выходил, вот и ударил меня дверью...
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— И долго это будет продолжаться, Сандра?
— Продолжаться что?
— Долго ты собираешься жрать его дерьмо?
Ее глаза чуть раскрылись. И все.
— Пока он не выбьет тебе все зубы?
— Я бы хотела поехать домой.
— Если я наведу справки в больнице Стэтлера, 

сколько раз я найду там твою фамилию? Ты ведь ча­
сто натыкаешься на двери, не так ли?

— Почему бы вам не оставить меня в покое? Я-то 
вас не трогаю.

— Пока он не проломит тебе голову? Пока не ото­
рвет задницу?

— Я хочу поехать домой, патрульный.
Мне хочется сказать: Вот тут я понял, что проиг­

рал, но не собираюсь лгать. Никакой игры и не было. 
Она бы так и сидела в кабине до скончания веков, 
а я мог разозлиться до такой степени, что потерял бы 
контроль над собой. И нажил себе неприятности. На­
пример, ударил бы ее. Потому что мне хотелось ее 
ударить. Если б я ее ударил, она бы поняла, что гово­
рит с человеком.

Я достал из кармана коробочку из-под карточной 
колоды, в которой держал визитки. Просмотрел их, 
нашел нужную.

— Эта женщина живет в Стэтлер-Виллидж. Она 
говорила с сотнями молодых женщин, такими же, как 
ты, и многим помогла. Если тебе понадобится бес­
платная психологическая помощь, обратись к ней. 
Она тебя не бросит. Хорошо?

Я протянул ей визитку, держа ее двумя пальцами 
правой руки. Она не взяла, поэтому я бросил визитку 
на сиденье. Потом вернулся к патрульной машине за 
регистрационным талоном. Брайан Липпи сидел по­

Почти как «бьюик» • 321



среди заднего сиденья, натянув ворот футболки на 
прижатый к груди подбородок, смотрел на меня 
из-под сошедшихся у переносицы бровей. Злобный, 
сердитый.

— Повезло? — спросил Джордж.
— Нет. Она еще не нарезвилась.
С регистрационным талоном я вернулся к пика­

пу. Женщина уже сидела за рулем. Урчал восьмици­
линдровый двигатель. Она отжала педаль сцепления, 
рука лежала на шаре, венчавшем ручку переключения 
скоростей. Обкусанные розовые ногти на хроме. Как 
флаги. Если б сельские районы Пенсильвании имели 
гербы, на этих следовало изобразить упаковку пива 
«Айрон-Сити» и пачку «Уинстона».

— На дороге будьте осторожны, миссис Маккра­
кен. — Я вернул ей регистрационный талон.

— Хорошо, — кивнула она и тронула «форд» с ме­
ста. Хотела сказать мне какую-то колкость, но не ре­
шилась, потому что ее хорошо вымуштровали. Пикап 
поначалу подергался, Сандра не так уж и хорошо 
управлялась с фордовской коробкой передач, и жен­
щина дергалась вместе с ним. Назад и вперед, волосы 
так и летали. Тут же я вновь увидел недалекое про­
шлое: он вел автомобиль одной рукой, а другой бил 
свою женщину по лицу, и мне стало нехорошо. А пе­
ред тем как она включила вторую передачу, что-то бе­
лое вылетело из окна. Визитка, которую я ей дал.

Я зашагал к патрульной машине. Брайан по-преж­
нему сидел, ткнувшись подбородком в грудь, глядя 
исподлобья. Чем-то напоминая то ли Наполеона, то 
ли Распутина. Я плюхнулся на пассажирское сиденье. 
Донимала жара, на плечи навалилась усталость. А тут 
еще с заднего сиденья подал голос Брайан:
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Толстый ЭД-ди ДЖЕЙК-О-БЮ. Скольким 
мальчикам...

— Заткнись, — бросил я.
— Приди сюда и заставь меня заткнуться, Толстый 

Эдди. Почему бы тебе не прийти и не попытаться?
Другими словами, еше один прекрасный день 

в ПШП. К семи вечера этот парень вернется в сраную 
дыру, которая служит ему домом. Будет пить пиво4 
и смотреть, как Вэнна крутит «Колесо фортуны». 
Я взглянул на часы: без шестнадцати два. И потянул­
ся к микрофону.

— База, это Шестой.
— Слушаю, Шестой, — тут же ответила Ширли, 

спокойно и уверенно. В ближайшие минуты ей пред­
стояло получить букет от Айлингтона и Эвери. На 
шоссе 46, в Потинвиле, примерно в двадцати милях 
от нас, грузовик-цистерна «Норко уэст» только что 
столкнулся со школьным автобусом, водитель авто­
буса миссис Истер Мейхью погибла. Джордж Стан- 
ковски находился достаточно близко, чтобы слышать 
грохот от столкновения. Так кто это говорит, что ко­
пов никогда нет, когда они нужны?

— У нас код 15 и 17-база, прием? — Другими сло­
вами, арестовали говнюка и везем на базу.

— Вас понял, Шестой, задержан один человек, да?
— Один, — подтвердил я.
— Это Один Толстый Хер, прием, — донеслось 

с заднего сиденья, а потом Брайан принялся хохотать. 
Пронзительно, захлебываясь, как смеются наркома­
ны со стажем. Потом заколотил сапогами по полу. Мы 
находились в получасе езды от базы. У меня возник­
ла мысль, что поездка эта будет долгой и хорошо мне 
запомнится.
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ТОГДА: Хадди

Я положил трубку телефона на рычаг и побежал 
к коммуникационному центру, где трудилась Ширли, 
направляя патрульных на запад.

— В «Норко» говорят, что это жидкий хлорин, — 
сообщил я ей. — Если так — нам повезло. Хлорин, 
конечно, не подарок, но его пары не смертельны.

— Они в этом уверены? — спросила Ширли.
— На девяносто процентов. Так они сказали. Ви­

дишь ли, эти грузовики-цистерны постоянно ездят на 
станцию очистки воды. Сообщи всем, начни с Джор­
джа Эс. И что это с собакой?

Мистер Диллон отирался у черного хода, тыкал­
ся носом в основание сетчатой двери. Буквально дол­
бил ее носом, повизгивая. С прижатыми к голове 
ушами. Пока я наблюдал за ним, он с такой силой 
ткнулся мордой в сетку, что взвыл, как бы говоря: 
«Больно!»

— Понятия не имею. — По голосу Ширли чув­
ствовалось, что ей сейчас не до Мистера Диллона. 
Собственно, и у меня дел хватало. Однако мой взгляд 
еще на мгновение задержался на нем. Я видел охот­
ничьих собак, которые вели себя точно так же, когда 
бежали по следу крупного зверя, скажем, медведя или 
волка. Но волков в Низких холмах не видели со вре­
мен Вьетнама, а медведи встречались крайне редко. 
И сетчатая дверь вела не к лесу, а на автомобильную 
стоянку. И разумеется, к гаражу Б. Я посмотрел на 
часы над дверью кухни. Двенадцать минут третьего. 
И не смог вспомнить дня и часа, когда здание было 
таким пустынным.

— Четырнадцатый, Четырнадцатый, это база, 
прием.

324 • Стивен Кинг



— Четырнадцатый, — ответил Джордж, по-преж­
нему кашляя.

— Это хлорин, Четырнадцатый, в «Норко уэст» 
в этом уверены. — Она посмотрела на меня и я под­
нял кулак с оттопыренным большим пальцем. — Его 
пары раздражают слизистые оболочки, но не смер­
тельны.

— Не прерывай связь, не прерывай. — Кашель.
— Слушаю. Четырнадцатый.
— Возможно, это хлорин, возможно — нет. Ка­

ким бы ни было это вещество, оно горит, и клубы бе­
лого дыма движутся в этом направлении. Я на объ­
ездной дороге, что идет вдоль футбольного поля, 
подъезжаю к школе. Дети кашляют почище меня, 
я вижу — несколько человек лежат на земле, включая 
одну женщину. Рядом со зданием два школьных ав­
тобуса. Я попытаюсь всех вывезти в одном. Прием.

Я взял микрофон у Ширли.
— Джордж, это Хадди. «Норко» говорит, что го­

рит скорее всего разлившееся по хлорину горючее. Ты 
можешь просто увести детей.

На что последовал классический ответ Джорджа 
Эс, основательный и уверенный. За этот день он, ко­
нечно, получил благодарственное письмо от губерна­
тора, и его фотоснимок украсил первую газетную по­
лосу. Его жена повесила письмо на стене, забранное 
в рамочку. Но я не уверен, что Джордж понимал, 
а с чего вся эта суета. По его разумению, он просто 
выполнял свою работу, делал то, что полагал необхо­
димым и уместным. Есть такое выражение: нужный 
человек в нужном месте. Так это про Джорджа Стан- 
ковски, оказавшегося в тот день рядом с Потинвиль- 
ской начальной школой.
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— Лучше в автобусе. Быстрее. Это Четырнадца­
тый. Я — семь.

Вскоре Ширли и я напрочь забыли про Потин- 
виль; у нас возникли совсем другие проблемы. Но 
если вас это интересует, патрульный Джордж Стан- 
ковски проник в один из автобусов, взломав двери 
камнем. Запустил двигатель «Блю берд» запасным 
ключом, который нашел прикрепленным скотчем 
к солнцезащитному щитку, завел в салон двадцать 
четыре ученика, кашляющих, плачущих, с покрас­
невшими глазами, и двух учительниц. Многие дети 
не расстались с незаконченными горшками, вазоч­
ками и пепельницами, которые лепили в тот день. 
Трое упали в обморок. Один — в результате аллер­
гической реакции на пары хлорина, двое — от стра­
ха и волнения. Одна учительница, Розэллен Неверс, 
пострадала серьезнее. Она лежала на боку, в полуза­
бытьи, хваталась за горло слабеющими пальцами. 
Глаза вылезли из орбит, словно белки сваренных 
вкрутую яиц.

— Это моя мамочка, — сказала одна маленькая 
девочка. Слезы катились из огромных карих глаз, но 
она крепко держала в руках глиняную вазочку. — 
У нее астма.

Джордж опустился на колено рядом с женщиной, 
сунул руку под шею, чтобы голова чуть откинулась 
назад, облегчая доступ воздуха в легкие. Волосы раз­
метались по бетону дорожки.

— У нее есть какое-нибудь лекарство от астмы, 
сладенькая, которое она принимает, когда ей стано­
вится плохо? — спросил Джордж.

— В кармане, — указала маленькая девочка с ва­
зой. — Моя мамочка умрет?
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— Нет. — Джордж достал ингалятор «Фловента» 
из кармана миссис Неверс, прыснул лекарство ей 
в горло. Она ахнула, задрожала всем телом и села.

Джордж занес ее в автобус на руках, следуя за каш- 
ляющими, плачущими детьми. Усадил Розэллен 
в кресло рядом с дочерью, сам сел за руль. Врубил пер­
вую передачу и погнал автобус через футбольное поле, 
мимо своей патрульной машины, на объездную доро­
гу. К тому времени, когда «Блю берд» выехал на шос­
се, дети уже улыбались. Вот так патрульный Джордж 
Станковски и стал героем, аккурат в то время, когда 
те, кто находился на базе, изо всех сил пытались 
остаться в здравом уме.

И в живых.

ТОГДА: Ширли

Последние слова Джорджа: «Это Четырнадцатый. 
Я — семь». Что означало: «Это патрульная машина 14. 
Вышел из строя». Я это записала и посмотрела на 
часы. 2.23 пополудни. Время хорошо запомнила, как 
и то, что Хадди, стоявший позади, легонько сжал мне 
плечо, должно быть, поддержать: с Джорджем и деть­
ми все будет в порядке. Двадцать три минуты третье­
го — именно в это время разверзся ад. Совсем не в фи­
гуральном смысле.

Мистер Диллон залаял. Не басовито, с достоин­
ством, как случалось, когда он чуял оленя, зашедше­
го на поле за зданием, или енотов, решившихся об­
нюхать крыльцо. Нет — визгливо, отрывисто, как ни­
когда раньше. Словно наткнулся лапой на что-то 
острое и никак не мог освободиться.
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— Что за черт? — вырвалось у Хадди.
Мистер Диллон, пятясь, отошел на пять или шесть 

шагов от сетчатой двери. Выглядел он как лошадь на 
родео, пригибающая голову к земле, чтобы избежать 
лассо. Думаю, я сразу поняла, что сейчас произойдет, 
думаю, понял и Хадди, но мы просто не могли в это 
поверить. Даже если бы поверили, не смогли бы оста­
новить его. При всей своей смирности, Мистер Дил­
лон искусал бы нас, если б мы попытались. Он про­
должал пронзительно тявкать, а из уголков рта пошла 
пена.

Помчался к сетчатой двери, набирая ход. Не ду­
мая тормозить. Головой прорвал сетку, частично ото­
драл ее от нижней части рамы, выскочил на улицу, 
по-прежнему тявкая. Только тявканье это больше на­
поминало отчаянные крики. И одновременно в нос 
ударили сильные запахи: морской воды и гниющей 
органики, может, водорослей. Тут же завизжали тор­
моза, заскрипели шины по асфальту, кто-то заорал: 
«Берегись! Берегись!» Хадди побежал к двери черного 
хода, я — за ним.

ТОГДА: Эдди

Мы испортили ему день, отвезя на базу. Мы за- 
ставили его, хотя бы временно, прекратить избиение 
своей подружки. Ему пришлось сидеть на заднем си­
денье патрульной машины, где пружины врезаются 
в зад, касаться подошвами дорогих сапог наших ков­
риков, сделанных из специального, устойчивого к бле­
вотине пластика. Но Брайан заставил нас за это за­
платить. В особенности меня, хотя и Джорджу при­
шлось его слушать.
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Он распевал на свой лад мое имя и ритмично сту­
чал каблуками по полу. Так иной раз ведут себя на 
стадионе футбольные болельщики, кричат и топают 
ногами. И все время сквозь проволочную стенку смо­
трел на меня, я это видел в зеркале заднего обзора, 
закрепленном между щитками.

- ДЖЕЙ К-О-БЮ! - бам-бам-бам! - ДЖЕЙК- 
О-БЮ! — бам-бам-бам!

— Не хочешь завязать с этим, Брайан? — спросил 
Джордж. Мы уже подъезжали к базе. Практически пу­
стой базе. К этому времени мы уже знали о происше­
ствии в Потинвиле. Что-то сообщила нам Ширли, 
остальное узнали из переговоров других патруль­
ных. — От тебя болят уши.

Брайан словно ждал этих слов.
- ДЖЕЙК-О-БЮ! - БАМ-БАМ-БАМ!
Если б он ударил каблуком чуточку сильнее, то 

наверняка прошиб бы днище, но Джордж больше не 
попросил его прекратить это безобразие. Если тех, 
кого сажаешь на заднее сиденье, просить угомонить­
ся, они только расходятся. Очень уж хочется досадить 
копам. С этим я сталкивался не раз и не два, но не ча­
сто приходилось терпеть такое от козла, который 
в школе выбивал книги из рук и отрывал карманы от 
рубашек, не говоря уж про скандирование моей фа­
милии... противно ужасно. Словно переносишься 
в прошлое на машине времени.

Я ничего по этому поводу не сказал, но уверен, 
что Джордж чувствовал мое состояние. И когда он 
взял микрофон: «База, это Шестой, подъезжаем через 
минуту», — я понимал, что эти слова предназначались 
мне, а не Ширли. Мы ехали на базу, чтобы посадить 
Брайана в «Уголок плохишей», включить ему телеви­
зор, будь на то его желание, сделать в журнале дежур­
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ного запись об аресте. Потом помчались бы в Потин- 
виль, если только тамошняя ситуация не изменилась 
к лучшему. А уж Ширли созвонилась бы с тюрьмой 
округа Стэтлер и сообщила, что у нас сидит один из 
их завсегдатаев, но пока...

- ДЖЕЙК-О-БЮ! - бам-бам-бам! — ДЖЕЙК- 
О-БЮ!

Теперь он орал так, что лицо покраснело, а на шее 
вздулись жилы. Просто выходил из себя. Я уже пред­
ставлял, как же будет хорошо, когда мы наконец из­
бавимся от него.

Мы поднялись на Букингс-Хилл, где находилась 
наша база, Джордж ехал чуть быстрее, чем следовало. 
Нажал на клаксон, свернул на подъездную дорожку, 
практически не снижая скорости. Липпи понял, что 
концерт заканчивается, и, схватившись за проволоч­
ную сетку, начал ее трясти, продолжая барабанить са­
погами а-ля Джон Уэйн по полу и вопить:

— ДЖЕЙК-О-БЮ! — бам-бам-бам! Дзинъ-дзинъ- 
дзинь!

Подъездная дорожка вывела нас к автостоянке 
у заднего фасада здания. Джордж обогнул угол зда­
ния, чтобы припарковаться у двери черного хода и мы 
быстренько и без суеты смогли препроводить стари­
ну Брайана в камеру.

Но когда Джордж обогнул угол, из двери черного 
хода, прямо под колеса, выскочил Мистер Диллон.

— Берегись, берегись! — закричал Джордж, то ли 
мне, то ли собаке, то ли себе, теперь уже никто не 
узнает. Вспоминая все это, я всегда думаю о том, что 
история практически повторилась в тот день, когда 
он сбил старуху в Лассбурге. Настолько все одина­
ково, будто тогда прошла генеральная репетиция, 
с одной лишь, пусть и значительной, разницей. Я за­
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давался вопросом, не досаждала ли ему в последние 
недели жизни мысль: С собакой я разминулся, а жен­
щину сбил? Может, и нет, но у меня, окажись я на его 
месте, она бы не выходила из головы. С собакой я раз­
минулся, а женщину сбил. И как можно после этого 
верить в Бога, если должно быть все с точностью до 
наоборот ?

Джордж обеими ногами вдавил в пол педаль тор­
моза. Ударил ребром левой ладони по клаксону. Меня 
бросило вперед. Но ремень безопасности удержал 
у спинки сиденья. Такие же ремни были и на заднем 
сиденье, однако наш арестованный не удосужился 
ими воспользоваться. Не хотел прерывать скандиро­
вание. Вот и впечатался лицом в проволочную сетку, 
которую тряс. Я услышал, как что-то треснуло, такой 
звук раздается, когда сцепляешь пальцы, а потом вы­
тягиваешь руки, ладонями вперед. Потом хрустнуло. 
Треск я расценил как перелом одного из пальцев. 
А хруст — точно носа. Этот звук я тоже слышал, он 
всегда одинаковый, с таким ломаются куриные кости. 
Он приглушенно, удивленно вскрикнул. Кровь, горя­
чая, как поверхность грелки, выплеснулась мне на 
плечо.

Мистера Диллона отделил от смерти фут, может, 
даже два дюйма, но он пробежал, не удостоив нас 
и взгляда, с прижатыми к голове ушами, гавкая и ску­
ля, держа курс на гараж Б. Его тень бежала рядом 
с ним, четкая и черная.

— Бозе, я ранен! — загнусавил с заднего сиденья 
Брайан. — Яфесь в крофи!— и тут же начал орать о же­
стокости полиции.

Джордж открыл дверцу. Я какое-то мгновение си­
дел, наблюдая за Мистером Д, ожидая, что он оста­
новится, приблизившись к гаражу Б. Не остановился.
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На полном ходу врезался головой в сдвижные ворота. 
Свалился на бок, вскрикнул. До этого дня я не знал, 
что собаки умеют кричать, но они умеют. Как мне по­
казалось, вскрикнул не от боли, а от раздражения. По 
коже побежали мурашки. Д поднялся, завертелся на 
месте, словно погнался за своим хвостом. Дважды 
описал полный круг, тряхнул головой, словно прочи­
щая мозги, и вновь врубился в сдвижные ворота.

— Ди, нет! — крикнул Хадди, появившийся 
в дверном проеме. За ним стояла Ширли, прикрывая 
ладонью глаза. — Прекрати, Ди, слышишь меня, немед­
ленно прекрати!

Мистер Диллон не обратил на его крики ни ма­
лейшего внимания. Не думаю, что он отреагировал 
бы и на Орвиля Гарретта, окажись тот на месте Хад­
ди, а Орвиля он почитал за своего главного хозяина. 
Вновь и вновь бросался на сдвижные ворота, лая, из­
давая крики раздражения при каждом новом ударе 
о ворота. После третьего на выкрашенном белой крас­
кой дереве появилось кровавое пятно.

Все это время мой давний «друг» Брайан непрерыв­
но орал за моей спиной: «Помоги мне, Джейкобю, я ис­
текаю крофью, как гребаная сфинья. Где тфой гребаный 
напарник учился фодить машину, ф «Сирсе» или гребаном 
«Роубаке»?Фыпустите меня отсюда, мне больно!»

Я его проигнорировал, вылез из кабины, чтобы 
спросить Джорджа, не кажется ли ему, что Д взбесил­
ся, но, прежде чем открыл рот, в нос ударил запах 
гниющих морских водорослей, тухлой капусты и че­
го-то еще, куда как более вонючего.

Мистер Д внезапно повернулся и затрусил напра­
во, к углу сарая.

— Нет, Ди, нет! — во всю глотку проорала Шир­
ли. Она увидела то же, что и я на секунду раньше: 
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дверь в боковой стене, та самая, что открывалась по­
воротом ручки, а не электрическим моторчиком, как 
ворота, приоткрыта на несколько дюймов. Я понятия 
не имел, как такое могло быть: то ли кто-то, может, 
Арки, не захлопнул ее...

ТЕПЕРЬ: Арки

Это не я, я всегда закрываю дверь. Если б хоть раз 
забыл, наш прежний сержант сделал бы мне в заду 
новую дырку. Или Керт. Они хотели, чтобы дверь в га­
раж всегда была закрыта.

Относились к этому очень серьезно.

ТОГДА: Эдди

...то ли что-то открыло ее изнутри. Сила, исходя­
щая из «бьюика», вот о чем я толкую. Что послужило 
причиной, никто так и не узнал. Но факт остается: 
дверь была открыта. Зазор между ней и дверным ко­
сяком служил источником ужасного запаха. К приот­
крытой двери и направлялся Мистер Диллон.

Ширли сбежала со ступенек, Хадди за ней, оба 
кричали Мистеру Диллону, чтобы тот не совался 
в дверь. Они пронеслись мимо нас. Джордж побежал 
за ними. Я — за Джорджем.

Два или три дня назад «бьюик» устроил очередное 
светопреставление. Я при этом не присутствовал, но 
кто-то рассказал мне, да и почти неделю температура 
в гараже Б держалась ниже нормы. Не намного, лишь 
на четыре или пять градусов. Все это о чем-то говори­
ло, но не так уж явственно. Во всяком случае, не воз­
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никало желания подняться ночью и написать об этом 
матери. Поэтому увиденное в гараже и застигло нас 
врасплох. Мы такого никоим образом не ожидали.

Ширли переступила порог первой, зовя Мистера 
Диллона... а потом просто начала кричать. Секундой 
позже закричал и Хадди, а Мистер Диллон и лаял, 
и рычал одновременно. Такие звуки собака издает, 
когда настигла зверя, но тот не подпускает ее к себе. 
А потом раздался крик Джорджа Моргана: «Боже мой! 
Господи Иисусе! Что это?»

Если мне и удалось втиснуться в гараж, то на чуть- 
чуть. Ширли и Хадди стояли у самой двери, Джордж 
уткнулся в их спины. Втроем они заблокировали путь. 
От жуткого запаха слезились глаза и перехватывало гор­
ло, но я практически не обращал на него внимания.

Увидел, что багажник «бьюика» открыт. А за ав­
томобилем, в дальнем углу, стоит тощее, в складках, 
желтое чудовище с головой, которая в общем-то и не 
голова, а переплетение розовых отростков, шевеля­
щихся и извивающихся. А под ними — желтая смор­
щенная кожа. Ростом за семь футов, оно превосходи­
ло человека. Некоторые из розовых отростков ощу­
пывали потолочную балку. Оно издавало какие-то 
звуки, похожие на те, когда ночной мотылек бьется 
о стекло, пытаясь добраться до светящейся в комнате 
лампы. Я до сих пор слышу эти звуки. Иногда во сне.

Среди массы шевелящихся, дергающихся отрост­
ков что-то открывалось и закрывалось. Что-то круг­
лое и черное. Возможно, рот. Возможно, из него и до­
носились эти звуки. Скорее — крики. Нижнюю часть 
тела я описать не мог. Мозг словно не осознавал, что 
видели глаза. На чем стояло чудовище, ногами назвать 
нельзя, это точно, но я думаю, их было три, а не две. 
И каждая заканчивалась черными искривленными 
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длинными когтями. Из которых росли жесткие воло­
сы. Я думаю, это были волосы, и по ним прыгали ка­
кие-то насекомые вроде блох. С груди чудовища сви­
сал подергивающийся серый хобот, покрытый бле­
стящими черными кругами. Может, волдырями 
ожогов. А может, спаси Господи, то были глаза.

Перед чудовищем, лая и рыча, стояла наша соба­
ка. С морды на бетонный пол падали хлопья пены. 
Она вроде бы собиралась прыгнуть на чудовище, а оно 
«кричало» на нее из темного угла. Серый хобот подер­
гивался, как лишенная костей рука или лапка лягуш­
ки, через которую пропускают электрический ток. 
С конца хобота что-то закапало на бетонный пол. 
В местах падения капель сразу начал подниматься ды­
мок, эта жидкость прожигала бетон.

Когда чудовище «закричало» на Мистера Д, тот 
чуть подался назад, но продолжал лаять и рычать. Уши 
плотно прижимались к голове, глаза вылезали из ор­
бит. Чудовище вновь «закричало». Ширли взвизгнула 
и зажала уши руками. Я понимал почему, но знал — 
это не поможет. «Крики» эти попадали в голову не 
через уши, а иным путем. Возникали в голове, а уж 
потом выходили через уши, как пар. Мне хотелось 
сказать Ширли — не надо, не затыкай уши, наживешь 
эмболию или что-то еще, задерживая эти ужасные 
«крики» внутри, но тут она сама опустила руки.

Хадди обнял Ширли, и она...

ТОГДА: Ширли

Я почувствовала, как Хадди обнял меня, и схва­
тилась за его руку. Не могла не схватиться. Хотела 
ощутить что-то человеческое. Как рассказывает Эдди, 
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получается, что это живое существо, рожденное «бьюи­
ком», очень уж похоже на человека: рот среди изви­
вающихся розовых отростков, грудь, что-то такое, 
что служило ему глазами. Я не говорю, что все не 
так, но и не могу сказать, что это правда. Я не уве­
рена, что мы все это видели, во всяком случае, ви­
дели не так, как учили смотреть и видеть сотрудни­
ков полиции. Существо было слишком странное, 
выходило не только за пределы нашего жизненного 
опыта, но и понимания. Оно было гуманоидом? По­
жалуй... по крайней мере мы его так восприняли. 
Оно было человеком? Нив коем разе, будьте увере­
ны. Оно было разумным, понимало, что происхо­
дит? Наверняка мы никогда не узнаем, но скорее да, 
чем нет. Но это не имело никакого значения. Мы 
были не просто в ужасе от чужеродности этого су­
щества. За ужасом (а может, внутри его, как зерныш­
ко в орехе) шла ненависть. Какая-то часть меня хо­
тела рычать и бросаться на чудовище, совсем как 
Мистер Диллон. Оно будило во мне злость, враждеб­
ность, не только страх и отвращение. Все другое ис­
торгалось из «бьюика» мертвым. Это существо по­
явилось живым, но мы хотели его смерти. Господи, 
как же мы этого хотели!

«Закричав» второй раз, оно, казалось, смотрело на 
нас. Хобот в его средней части поднялся, как вытяну­
тая рука, будто пытался сказать: Помогите мне, отго­
ните этого лающего зверя.

Мистер Диллон подался вперед. Чудовище в углу 
«вскрикнуло» в третий раз и отпрянуло. Вновь жид­
кость полетела из конца хобота — руки, пениса, как 
ни назови. Пара капель попала на Мистера Д, и шерсть 
задымилась. Он завизжал от боли. А потом, вместо 
того чтобы отступить, бросился на чудовище.

336 • Стивен Кинг



Оно двигалась плавно, словно в замедленной 
съемке. Мистер Диллон впился зубами в одну из скла­
док морщинистой, мешковатой кожи, а потом чудо­
вище вырвалось, скользя вдоль стены по другую сто­
рону «бьюика», крича дырой в желтой коже среди ро­
зовых отростков, мотая хоботом из стороны в сторону. 
Черная жижа, вроде той, что вытекала из летучей 
мыши и рыбы, появилась и на месте укуса.

Чудовище ударилось о сдвижные ворота и заво­
пило от боли и отчаяния. И тут Мистер Диллон прыг­
нул на него сзади. Прыгнул высоко и ухватил зубами 
складку на уровне, как я полагаю, спины. Кожа по­
рвалась с удивительной легкостью. Мистер Диллон 
упал на пол, нс разжимая челюстей. Кожа слезла с чу­
довища, как отклеившиеся обои. Черная жижа... 
кровь... или не знаю что, выплеснулась на поднятую 
морду Д. Он завыл, но и не подумал отпустить то, что 
держал, мотал головой из стороны в сторону, старал­
ся отодрать огромную полоску кожи, совсем как терь­
ер, схвативший крысу.

Чудовище закричало, а потом пробормотало что-то 
непонятное, но уж очень похожее на слова. Как и кри­
ки, они звучали непосредственно в голове, появля­
лись в ней сразу, минуя уши. Чудовище билось телом 
о сдвижные ворота, как бы требуя, чтобы его выпу­
стили, но в этих ударах силы не чувствовалось.

Хадди вытащил револьвер. Мог выстрелить в ро­
зовые отростки и черную дыру среди них, но упустил 
момент, потому что чудовище развернулось и упало 
на Мистера Диллона. Серый хобот обвился вокруг его 
шеи, и Д затявкал и заскулил от боли. Я увидела ды­
мок, поднимающийся там, где чудовище держало его, 
и почувствовала запах жженой шерсти, перебиваю­
щий запахи гниющих водорослей и тухлых овощей.
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Пришелец распластался на нашей собаке, дергался, 
бил по воротам ногами (если это были ноги), остав­
ляя на них желтые пятна. А Мистер Диллон протяж­
но завывал от боли.

Хадди прицелился в чудовище, но я схватила его 
за руку, заставив опустить револьвер.

— Нет! Ты попадешь в Ди!
И тут Эдди протиснулся, чуть не сбив меня с ног. 

Он нашел пару резиновых перчаток, которые лежали 
на каких-то мешках у двери, и надел их.

ТОГДА: Эдди

Вы должны понимать: я помню все это не так, как 
обычно запоминают прошедшее люди. Для меня это 
скорее воспоминание о финальной части крупной по­
пойки. Это не Эдди Джейкобю брал резиновые пер­
чатки с мешков с удобрениями, стоявших у двери. 
Перчатки брал некто, думающий, что он — Эдди 
Джейкобю. Вот как теперь мне это все представляет­
ся. Наверное, и тогда представлялось точно так же.

Я думал о Мистере Диллоне? Парень, мне очень 
хочется в это верить. И теперь я так говорю. Но в дей­
ствительности вспомнить я не могу. Скорее всего мне 
хотелось заставить это кричащее чудовище заткнуть­
ся, вырвать его из моей головы. Я ненавидел его за то, 
что оно забралось туда. Не мог этого вынести. Из-за 
того, что там звучали его крики, казалось, меня изна­
силовали.

Но при этом голова работала, понимаете? На ка­
ком-то уровне определенно работала, потому что 
я сначала надел резиновые перчатки, а уж потом снял 
со стены кирку. Помню, перчатки были синими. На 
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мешках лежало пар двенадцать, всех цветов радуги, 
но я взял синие. Надел их быстро, так же быстро, как 
врачи в сериале «Скорая помощь». Потом снял кир­
ку со стены. Протолкался мимо Ширли, едва не сбив 
с ног. Думаю, наверняка сбил, если бы Хадди не успел 
подхватить ее до того, как она упала.

Джордж что-то прокричал. Я думаю: Берегись кис­
лоты. Я не помню, что испытывал страх, и уж точно 
не помню, что чувствовал себя героем. Помню толь­
ко ярость и отвращение. Словно проснулся с пиявкой 
на языке, высасывающей кровь. Я как-то рассказал 
об этом Кертису, и он произнес фразу, которую я на­
всегда запомнил: ужас греха. Именно это я испытал — 
ужас греха.

Мистер Д выл, рычал, извивался, пытаясь вы­
рваться. Чудовище лежало на нем, розовые отростки 
мотались, как водоросли в воде. Пахло жженой шер­
стью. Воняло тухлятиной. Черная жижа выливалась 
из ран, стекала по желтой коже, собиралась в лужи на 
бетонном полу. Меня обуревало желание убить чудо­
вище, стереть с лица земли, заставить покинуть наш 
мир. В голове все смешалось, мысли закружило в вих­
ре, не имевшем ничего общего ни со здравым смыс­
лом, ни с безумием, ни с полицией, ни со штатски­
ми, ни с Эдди Джейкобю. Как я и говорил, я все по­
мню, но не так, как запоминаются обычные события. 
Скорее как сон. И я этому рад. То, что помню, уже 
плохо. Но не помнить — не получается. Даже спирт­
ное ничего не может поделать с этими воспоминания­
ми, разве что немножко их приглушает, а когда пере­
стаешь пить, они возвращаются. И ты словно просы­
паешься с привкусом крови во рту.

Я подскочил к чудовищу, взмахнул киркой и во­
нзил в него острый конец. Чудовище закричало и от­
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прянуло к сдвижным воротам. Мистер Диллон пополз 
назад, не отрывая живота от пола. Лаял от злости 
и скулил от боли, звуки эти сливались воедино. За 
ошейником на шерсти выгорела целая полоса. Поло­
вина морды почернела, будто он рылся в золе. От нее 
поднимались струйки дыма.

Чудовище, привалившееся к воротам, подняло се­
рый хобот, торчащий из груди, и я понял, что имен­
но на нем глаза. Они смотрели на меня, и я не вынес 
их взгляда. Перехватил кирку и нанес удар широким 
лезвием. Послышался отвратительный чавкающий 
звук, и часть хобота упала на бетонный пол. Потом 
кирка вонзилась в грудь. Из раны повалило розовое 
вещество, напоминающее крем для бритья, словно 
находилось под давлением. На отрубленной части се­
рого хобота глаза вертелись из стороны в сторону, буд­
то смотрели одновременно по всем направлениям. 
Капельки прозрачной жидкости — яда капали на бе­
тон и выжигали его.

Тут подскочил Джордж. Со штыковой лопатой. 
Обрушил лезвие на голову с розовыми отростками. 
Разрубил ее до черного отверстия — рта. Чудовище 
закричало. Так громко, что от этого крика мои глаза 
вылезли из орбит, совсем как у лягушки, когда обжи­
маешь пальцами склизкое тело и давишь.

ТОГДА: Хадди

Я надел перчатки и схватился за какой-то садо­
вый инструмент, кажется, вилы, но точно не уверен. 
Короче, схватил его и присоединился к Эдди и Джор­
джу. Несколькими секундами позже (а может, прошла 
минута, не знаю, времени мы не замечали) повернул 
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голову и увидел, что Ширли с нами. Она тоже натя­
нула перчатки и взяла бур Арки. Волосы ее размета­
лись. Мне показалось, что она превратилась в Зену, 
Королеву воинов.

Мы вспомнили, что надо надеть перчатки, но 
обезумели. Полностью. Вид этого чудовища, его про­
нзительные крики, раздающиеся в голове, вой и ску­
леж Мистера Диллона, все это свело нас с ума. Я за­
был про перевернувшуюся цистерну с хлорином, про 
Джорджа Станковски, пытающегося вывезти детей из 
опасной зоны на школьном автобусе, про злобного 
парня, которого привезли Эдди и Джордж Морган. 
Думаю, забыл, что вне этого вонючего гаража суще­
ствует целый мир. Я кричал, взмахивая вилами, вновь 
и вновь вонзая острия в чудовище. Остальные тоже 
кричали. Стояли кружком и били, резали, рубили чу­
довище на куски. Мы все кричали, требуя, чтобы оно 
умерло, а оно не умирало, казалось, никогда не умрет.

Если бы я мог забыть хоть что-то, хоть малую часть, 
я хотел забыть следующее: в самом конце, буквально 
перед тем как умереть, чудовище приподняло обрубок 
хобота, растущего из груди. На обрубке оставались гла­
за, некоторые висели на тонких блестящих нитях. Мо­
жет, это были оптические нервы. Не знаю. Так или 
иначе, обрубок приподнялся, и в этот самый миг в го­
лове я увидел себя. Увидел всех нас, стоящих кружком 
и смотрящих вниз, совсем как убийцы смотрят в мо­
гилу своей жертвы, и я осознал, какие мы странные 
и чужие. Какие ужасные. В этот момент я почувство­
вал замешательство чудовища. Не страх, потому что 
оно не боялось. Не невиновность, потому что не было 
оно невиновным. Или, раз уж на то пошло, виноватым. 
Именно замешательство. Знало ли чудовище, где на­
ходится? Думаю, нет. Знало, почему Мистер Диллон 
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атаковал его, а мы — убивали? Да, это знало. Мы де­
лали это потому, что были совершенно другими, на­
столько другими и настолько ужасными, что глаза чу­
довища едва могли нас видеть, едва могли передавать 
наши образы мозгу, когда мы окружили его и приня­
лись бить, рубить, резать. Наконец, оно перестало ше­
велиться. Обрубок хобота бессильно упал. Глаза боль­
ше не поблескивали, уставившись в никуда.

Эдди и Джордж, стоя бок о бок, тяжело дышали, 
мы с Ширли — по другую сторону чудовища, Мистер 
Д — позади нас, повизгивая.

Ширли выпустила бур из рук, и когда он покатил­
ся по бетонному полу, я заметил, что к шнеку приле­
пился кусок желтой кожи, словно комок грязи. Лицо 
ее стало мертвенно-бледным, если не считать ярких 
пятен румянца на щеках и еще одного, расцветшего 
на шее.

— Хадди, — прошептала она.
— Что? — Я едва мог говорить, так пересохло 

в горле.
— Хадди!
— Что, черт побери?
— Оно могло мыслить, — прошептала Ширли. 

Глаза ее стали огромными, наполнились слезами. 
В них застыл ужас. — Мы убили разумное существо. 
Это убийство.

— Это все чушь собачья, — прохрипел Джордж. — 
А если и не чушь, чего сейчас об этом говорить?

Повизгивая, но уже не так пронзительно, как 
раньше, Мистер Диллон протиснулся между мной 
и Ширли. На шее, спине и груди образовались залы­
сины, словно у него шла линька. Одно ухо лишилось 
кончика. Он вытянул шею и понюхал труп чудовища, 
лежащий у сдвижных ворот.
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— Надо увести его отсюда, — сказал Джордж.
— Ничего, он в порядке, — ответил я.
Нюхая неподвижные розовые отростки на голове 

чудовища, Мистер Д заскулил вновь. Потом поднял 
лапу и помочился на отрубленный кусок хобота. По­
сле чего попятился, подвывая.

Я слышал слабое шипение. Запах тухлой капусты 
усилился, желтая кожа чудовища начала светлеть. Пре­
вращаясь в белую. Крошечные, едва видимые струй­
ки пара поднимались над трупом. Именно из-за них 
усилилось зловоние. Чудовище начало разлагаться, 
как разлагались остальные трупы, появлявшиеся из 
багажника «бьюика».

— Ширли, иди на рабочее место, — нарушил я за­
тянувшуюся паузу. — У тебя девяносто девять.

Она быстро-быстро заморгала, словно начала со­
ображать, что к чему.

— Цистерна, — прошептала она. — Джордж Эс. 
Господи, я забыла.

— Возьми с собой собаку, — добавил я.
— Да, хорошо. — Она помолчала. — А как же?.. — 

Она указала на садовый инвентарь, валяющийся на 
бетонном полу, инструменты, которыми мы убили чу­
довище, лежащее у сдвижных ворот и совсем недавно 
кричащее у нас в головах. Кричащее о чем? Оно про­
сило пощады? Пощадило бы оно одного из нас, если 
бы мы поменялись местами? Я так не думаю... но, ра­
зумеется, и не могу думать, не так ли? Потому что 
предстояло пережить ночь, а потом — вторую, год но­
чей, десять лет. Потому что предстояло тушить свет 
и оставаться в темноте. И приходилось верить, что 
с тобой поступили бы точно так же. Нужно в это ве­
рить, иначе непонятно, как жить дальше.
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— Не знаю, Ширли. — Внезапно навалилась уста­
лость, а желудок начал проявлять первые признаки 
недовольства всей этой вонью. — Какая разница, не 
будет же ни суда, ни расследования, ни-че-го. Воз­
вращайся на рабочее место. Твое дело — обеспечивать 
связь. Вот и обеспечивай.

Она кивнула.
— Пошли, Мистер Диллон.
Я сомневался, что пес пойдет с ней, но он пошел, 

чуть ли не тыкаясь носом в коричневые на низком 
каблуке туфли Ширли. Он продолжал скулить, а пе­
ред тем как выйти из двери, вдруг задрожал всем те­
лом, словно его начал бить озноб.

— Мы тоже должны идти. — Джордж повернулся 
к Эдди. Хотел потереть глаза, понял, что на руках пер­
чатки, сдернул их. — Надо же заняться арестованным.

Эдди посмотрел на него так же удивленно, как 
и Ширли — на меня, когда я напомнил ей про аварию 
в Потинвиле.

— Совершено забыл про этого болтливого мер­
завца. Он сломал нос, Джордж... я слышал.

— Правда? — Джордж хмыкнул. — Какой кошмар.
Эдди заулыбался. Чувствовалось, что он хочет по­

давить улыбку, но она становилась все шире. Улыб­
ка, она помогает. И в тяжелой ситуации тоже. Осо­
бенно в тяжелой ситуации.

— Идите, — кивнул я. — Позаботьтесь о нем.
— Пошли с нами. — Эдди мотнул головой в сто­

рону двери. — Негоже тебе оставаться здесь одному.
— Почему? Чудовище мертво, не так ли?
— А вот он — нет. — Эдди указал на «бьюик». — 

От этого чертова автомобиля можно ждать чего угод­
но, и он очень даже живой. Или ты не чувствуешь?
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— Я что-то чувствую, — признал Джордж. — Мо­
жет, это реакция на столкновение с этим... — он по­
смотрел на труп, — не знаю, как там его назвать.

— Нет, — возразил Эдди. — То, что ты чувству­
ешь, исходит от «бьюика», который совсем не покой­
ник. Он дышит, вот что я думаю. Чем бы ни был этот 
автомобиль, он дышит. Не думаю, что здесь безопас­
но, Хад. Нам всем лучше уйти.

— Ты преувеличиваешь.
— Хрена с два. Он дышит. Он выдохнул это ро­

зовоголовое страшилище, точно так же, как у тебя из 
носа может вылететь сопля, когда ты чихаешь. А те­
перь он готовится вдохнуть. Говорю тебе, я это чув­
ствую.

— Послушай. — ответил я, — мне нужна ровно 
минута, идет? Я только возьму тент и накрою... вот 
это. — Я указал на убитое существо. — А с остальным 
подождем до Тони и Керта. Они — эксперты.

Но Эдди стоял на своем. Не желал меня слушать. 
Нельзя тебе оставаться около этого псевдоав­

томобиля, пока он нс вдохнул. — Эдди злобно глянул 
на «бьюик». — И тебе тоже надо бы стоять на этом. 
Сержант захочет войти в гараж, Керт — еще больше, 
но ты не должен их пускать. Потому что...

— Я знаю, — прервал я его. — Потому что он го­
товится вдохнуть, ты это чувствуешь. Тебе пора заво­
дить собственный телефонный номер, начинающий­
ся с восьмисот, Эдди. Ты сможешь заработать кучу 
денег телефонным гаданием по ладони.

— Пожалуйста, смейся. Ты думаешь, Эннис Раф­
ферти смеется там, где он сейчас? Я говорю тебе, что 
знаю, и мне без разницы, нравится тебе это или нет. 
Это дыхание. И так было всегда. На этот раз, когда он 
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вдохнет, вдох будет глубоким. Можешь мне поверить. 
Позволь нам с Джорджем помочь тебе с тентом. Мы 
накроем это чудище вместе и вместе выйдем из гаража.

Эта идея показалась мне не из лучших, хотя я и не 
мог понять почему.

— Эдди, я справлюсь. Клянусь Богом. Опять же, 
я хочу сделать несколько снимков мистера Инопла­
нетянина, прежде чем он совсем разложится.

— Не будем об этом, — выдавил из себя Джордж. 
Он заметно позеленел.

— Извини. Я быстро, не волнуйтесь. Идите, пар­
ни, займитесь арестованным.

Эдди смотрел на «бьюик», застывший на больших, 
с белыми боковинами, шинах. Открытый багажник 
выглядел пастью крокодила.

— Как я его ненавижу. За два цента...
Джордж уже шел к двери, и Эдди последовал за 

ним, так и не сказав, что бы он сделал за два цента. 
С другой стороны, догадаться труда не составляло.

Запах разлагающегося чудовища с каждой секун­
дой становился все отвратительнее, и я вспомнил про 
«пафф-пэк», надетую Кертисом, когда он пошел осма­
тривать «лилию». Я подумал, что маска по-прежнему 
в будке. «Полароид» точно там лежал, не так давно 
я видел его собственными глазами.

С автомобильной стоянки до меня донесся голос 
Джорджа. Он спрашивал Ширли, в порядке ли она. 
Она крикнула в ответ, что да. А секундой или двумя 
позже Эдди гаркнул: «ТВОЮ МАТЬ!» Его услышали 
в соседнем округе. По голосу чувствовалось, что он 
зол, как черт. Я решил, что арестованный, со сломан­
ным носом, накачавшийся наркотиками, проблевал- 
ся на заднем сиденье патрульной машины. Что с того? 
Вымывать блевотину — не самое худшее занятие. Од­
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нажды я приехал на место столкновения трех автомо­
билей в Патчине и посадил пьяного водителя, винов­
ника происшествия, на заднее сиденье своей патруль­
ной машины. Чтобы он не сбежал, пока я ограждал 
место аварии. Вернувшись, я обнаружил, что этот гад 
снял рубашку и насрал в нее. А потом, используя один 
из рукавов как тюбик (чтобы понять, о чем я толкую, 
представьте себе кондитера, рисующего вензель на 
торте), написал свое имя на боковых стеклах. Пытал­
ся написать и на заднем, да только не хватило специ­
альной коричневой «краски». Когда я спросил, с чего 
он сподобился на такую гадость, он, прищурившись, 
посмотрел на меня и ответил: «Это же гадкий мир, 
патрульный».

Так или иначе, я подумал, что не стоит обращать 
внимания на крик Эдди, и пошел к будке, не потру­
дившись взглянуть, что там у него произошло. От­
кровенно говоря, я не надеялся найти «пафф-пэк», 
однако она лежала на полке между коробкой с чи­
стыми видеокассетами и стопкой журналов. Какая-то 
добрая душа даже положила ее в пакет для хранения 
вещественных доказательств, чтобы уберечь от пыли. 
Беря маску с полки, я вспомнил, каким смешным вы­
глядел Керт в тот день, когда она впервые оказалась 
у него на шее, в фартуке парикмахера, синей резино­
вой шапочке для плавания, красных галошах. Тогда 
я ему еще крикнул: Красавчик! Помаши рукой своим 
поклонникам.

Я накрыл маской рот и нос, практически уверен­
ный, что дышать будет невозможно, однако воздух 
оказался, конечно, не таким свежим, как после гро­
зы, но вполне пригодный для дыхания. Все лучше, 
чем вонь в гараже. Схватил старый «Полароид» со сте­
ны, где он висел на гвозде, вышел из будки. И готов 
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признать, боковым зрением уловил какое-то движе­
ние. Может, только намек на движение. Не около га­
ража, на него я смотрел, а где-то на периферии поля 
зрения. Что-то на поле, которое начиналось за терри­
торией базы. В высокой траве. Возможно, я подумал, 
что это Мистер Диллон катается по траве, чтобы очи­
ститься от жуткого запаха. Насчет Мистера Диллона 
я ошибся. Он уже не мог кататься по траве. Потому 
что доживал последние минуты.

Я вернулся в гараж, дыша через маску. И хотя пре­
жде я не воспринял, о чем говорил Эдди, на этот раз 
мне пришлось признать его правоту. Словно несколь­
ко минут, проведенных вне гаража, обострили вос­
приятие, а может, «бьюик» настроился на меня. Он 
не полыхал вспышками, не светился, не гудел, стоял 
недвижимо, но в том, что он живой, сомнений быть 
не могло. Я ощущал это всем телом, кожей, будто лег­
кий ветерок шевелил волосы на руках. И тут я поду­
мал... безумная, конечно мысль, но она пришла мне 
в голову: Что, если «бьюик» всего лишь другая разно­
видность маски, которая сейчас у меня на лице? Что, 
если он — все та же «пафф-пэк» ? Что, если существо, 
которое пользуется этой маской, только что выдохну­
ло, освободило легкие, а через секунду-другую.,.

Даже с маской от вони мертвого чудовища глаза 
начали слезиться. Брайан Коул и Джекки О’Хара, два 
наших мастера на все руки, годом раньше подвесили 
под потолком вентилятор, и я щелкнул выключате­
лем, проходя мимо.

Сделал три снимка, на том кассета и закончилась: 
перед тем как выходить из будки, я не удосужился по­
смотреть на счетчик кадров. Сглупил. Сунул фото­
снимки в задний карман, положил «Полароид» на пол 
и пошел за тентом. Когда наклонился и взялся за него, 
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до меня дошло, что я взял фотоаппарат, но прошел 
мимо бухты ярко-желтой веревки. А должен был взять 
ее, завязать петлей на талии, а другой конец закре­
пить на большом крюке, который стараниями Керти­
са появился на стене гаража Б слева от двери. Но 
я этого не сделал. Веревка была слишком яркой, что­
бы не попасться мне на глаза, но я умудрился ее не 
заметить. Забавно, не так ли? И я находился там, где 
не имел права появляться в одиночку, однако все же 
пришел. И без страховочного троса. Прошествовал 
мимо него, может, по одной простой причине: что-то 
хотело, чтобы я прошествовал мимо? На полу лежал 
мертвый инопланетянин, а воздух наполняло ощуще­
ние, что рядом со мной есть что-то живое. Мелькну­
ла новая мысль: если я исчезну, моя жена и сестра 
Энниса Рафферти могут объединить усилия. Кажет­
ся, я громко рассмеялся. Точно не помню, но я нахо­
дил что-то забавное в абсурдности ситуации.

Чудовище, которое мы убили, полностью побеле­
ло. И парило, как сухой лед. Глаза на обрубке хобота 
вроде бы еще смотрели на меня, но они уже начали 
таять и вытекать. Я боялся как никогда в жизни, по­
тому что смерть бродила рядом — и я это знал. Всем 
своим существом чувствовал: что-то собирается сде­
лать вдох, набрать полные легкие воздуха. Ощущение 
было таким сильным, что по коже побежали мураш­
ки. Но при этом я и улыбался. Улыбался во весь рот. 
Не смеялся, но был близок к этому. Я накрыл ино­
планетянина тентом и двинулся к двери. Напрочь за­
был про «Полароид». Оставил на бетонном полу.

Уже подходил к двери, когда посмотрел на «бью­
ик». И какая-то сила потянула меня к нему. Уверен 
ли я, что его сила? Честно говоря, нет. Возможно, дело 
лишь в том, что несущее смерть всегда зачаровывает 
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людей: обрыв и пропасть за ним, дуло револьвера, 
смотрящее на нас, словно глаз, если развернуть ору­
жие стволом к себе. Даже острие ножа выглядит ина­
че, когда час поздний, а все домочадцы уже спят.

Все это находилось глубже уровня мышления. На 
уровне мышления я лишь решил, что не могу уйти 
и оставить «бьюик» с поднятой крышкой багажника. 
Багажник тоже выглядел... ну, не знаю, словно гото­
вился вдохнуть. Что-то в этом роде. Я все улыбался. 
Возможно, даже посмеивался.

Я сделал восемь шагов... может, и двенадцать, ско­
рее двенадцать. Говорил себе: в том, что я делаю, ни­
какой глупости нет, Эдди Джи — пугливая старушка, 
принимающая страхи за факты. Я протянул руку 
к крышке. Хотел захлопнуть ее и уйти (так я себе го­
ворил), но заглянул внутрь, и с губ сорвалась фраза, 
которую произносят, сильно удивляясь. Возможно: 
Это же надо или Чтоб я сдох! Потому что в багажнике 
что-то лежало. На коричневой обивке. И напоминал 
этот предмет транзисторный радиоприемник конца пя­
тидесятых или начала шестидесятых годов. Из него 
даже торчал блестящий штырь, прямо-таки антенна.

Я сунул руку в багажник, достал «приемник». По­
смеялся, глядя на него. Я был словно во сне или «уле­
тел» на каких-то «колесах». И при этом знал, что 
«бьюик» все сильнее притягивает меня к себе, гото­
вится к тому, чтобы заглотнуть. Понятия не имею, 
ощущал ли то же самое Эннис, но скорее всего да. 
Я стоял перед открытым багажником, без страховоч­
ной веревки, никто при необходимости не мог выта­
щить меня из гаража, и что-то намеревалось втянуть 
меня внутрь, вдохнуть, как сигаретный дым. Но я пле­
вать на это хотел. Полностью сосредоточился на на­
ходке.
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Возможно, я держал в руке средство связи, так 
этот предмет, во всяком случае, выглядел, возможно, 
он использовался совсем для других целей. Может, 
чудовище держало в нем прописанные ему лекарства, 
может, это был музыкальный инструмент, может, 
и оружие. Размером он не превышал пачку сигарет, 
но весил куда как больше. Больше транзисторного 
приемника и рации. На нем я не видел ни верньеров, 
ни кнопок, ни рычажков. По виду и на ощупь срабо­
тали его не из металла и не из пластика. Наружная 
поверхность явно имела органическое происхожде­
ние, напоминая хорошо выделанную кожу. Я коснул­
ся блестящего штыря, и он ушел в отверстие в верх­
нем торце. Коснулся отверстия, и штырь выдвинулся 
наружу. Коснулся штыря, и ничего не изменилось. 
Ни тогда, ни потом. Хотя потом для «радиоприемни­
ка» продлилось недолго. Через неделю поверхность 
начала гнить и коррозировать. Хотя мы и положили 
его в пакет с герметизирующей полоской. Через ме­
сяц «радио» выглядело так, словно пролежало под ве­
тром, дождем и солнцем восемьдесят лет. А к следую­
щей весне от него осталось лишь несколько серых 
фрагментов, которые при прикосновении рассыпа­
лись в пыль. Антенна, или что-то еще, больше не дви­
нулась ни на миллиметр.

Мне вспомнились слова Ширли: Мы убили разум­
ное существо, и ответ Джорджа: Чушь собачья. Толь­
ко Ширли несла не чушь. При «летучей мыши» 
и «рыбе» не нашлось предметов, напоминавших 
транзисторный радиоприемник, потому что они 
были животными. Сегодняшний наш гость, которо­
го мы разорвали на куски садовыми инструментами, 
разительно отличался от них. Каким бы отвратитель­
ным он нам ни показался, какую бы ни вызывал
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у нас ненависть, Ширли говорила правду: это было 
разумное существо. Мы тем не менее его убили, про­
должали рвать и крошить, даже когда он лежал на 
полу, простирая к нам обрубленный хобот и прося 
о пощаде, хоть он и знал: мы его не пощадим. Не 
могли пощадить.

Но ужаснуло меня не это. Перед моим мыслен­
ным взором возникла прямо противоположная ситуа­
ция. Я увидел Энниса Рафферти, оказавшегося среди 
вот таких существ, с желтой кожей, розовыми отрост­
ками на голове, хоботом с глазами на груди, моляще­
го о пощаде, задыхающегося в непривычном ему воз­
духе. И когда он лежал перед ними, мертвый и уже 
начавший разлагаться, достал ли кто-нибудь его ре­
вольвер из кобуры? Стояли они, глядя на револьвер 
под чужим небом неведомо какого цвета? Удивил их 
револьвер точно так же, как меня удивило «радио»? 
Сказал кто-нибудь: Мы только что убили разумное су­
щество, на что другой ответил: Чушь собачья? И ко­
гда я думал об этом, в голове звучала другая мысль: 
я должен немедленно убраться отсюда. Если только 
мне на собственном опыте не хотелось получить от­
веты на мои же вопросы. И что произошло потом? 
Я никогда об этом не говорил, но теперь могу сказать: 
мне казалось глупым отступать, пройдя столь длин­
ный путь.

Я решил залезть в багажник.
Видел, что такое возможно. Места в нем хватало. 

Вы знаете, какие большие багажники в этих старых 
автомобилях. Когда я был маленьким, мы говорили, 
что гангстеры отдают предпочтение «бьюикам», «ка­
диллакам» и «крайслерам», потому что в багажнике 
достаточно места для двух поляков или трех макарон­
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ников. Места хватало. Старина Хадди Ройер мог 
влезть в багажник, лечь на бок, протянуть руку и за­
крыть крышку. Мягко, без стука. А потом лежал бы, 
дыша затхлым воздухом через «пафф-пэк», прижимая 
«радио» к груди. В маленьком баллоне оставалось не 
так уж много воздуха, но его хватило бы. Старина Хад­
ди лежал бы, свернувшись, улыбаясь, а потом... очень 
скоро...

Произошло бы что-то очень интересное.
Я не думал об этом долгие годы, разве что во снах, 

которые не помнишь, когда просыпаешься, но зна­
ешь, что тебе снились кошмары, по гулко бьющему­
ся сердцу, пересохшему горлу и отвратительному, буд­
то кошки насрали, вкусу во рту. Последний раз я осо­
знанно вспоминал, как стоял перед багажником 
«быоика-роудмастера». когда услышал, что Джордж 
Морган покончил с собой. Представил себе, как он 
сидел на полу в собственном гараже, может, слышал 
голоса детей, играющих в бейсбол на поле Макклур- 
га в том же квартале, а потом пиво закончилось, он 
взял револьвер и пристально посмотрел на него. 
К тому времени мы все уже перешли на «беретты»*,  
но Джордж сохранил «ругер». Говорил, он лучше ло­
жится на руку. Я буквально видел, как он вертит ре­
вольвер из стороны в сторону, потом смотрит ему 
в глаз. У каждого пистолета или револьвера есть глаз. 
Любой, кто смотрел в него, это знает. Вот он вставил 
ствол между зубами, возможно, коснулся мушкой 
нёба. Ощутил вкус масла. Может, даже лизнул дуло 
кончиком языка, как лижут мундштук трубы перед 

• «Беретта» — пистолет итальянского производства, один из 
лучших в своем классе, в конце восьмидесятых годов принят на во­
оружение полицией США.
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тем, как дунуть в нее. Сидел в углу гаража еще со вку­
сом пива во рту, к которому прибавился вкус машин­
ного масла и стали, облизывая дыру в стволе — глаз, 
из которого пуля вылетает со скоростью, в два раза 
превосходящей скорость звука, подталкиваемая рас­
ширяющимися горячими пороховыми газами. Сидел 
в углу, ощущая запах травы, прилепившейся к дни­
щу газонокосилки, и разлитого бензина. Слыша ра­
достные крики детей на бейсбольном поле. Думая 
о том, что он почувствовал, когда патрульная маши­
на весом в две тонны превратила старушку в крова­
вое месиво, когда кровь брызнула на ветровое стек­
ло, а в решетке радиатора что-то застряло, как потом 
выяснилось, одна из ее туфель. Я живо себе это пред­
ставил и знаю, именно так все и происходило, знаю, 
потому что сам пережил подобное. Я понимал, как 
ужасно все будет, но особо не тревожился: что-то 
в этом было и забавное. Я улыбался. Не хотел дать 
задний ход. Думаю, Джордж тоже не хотел. В кони?е 
концов решиться пойти на такое — все равно что 
влюбиться. Или жениться. Обратного пути нет. А ре­
шение я уже принял.

Спас меня не колокольный звон, а крик Ширли. 
Поначалу она издала громкий вопль, потом последо­
вали слова: «Помогите! Пожалуйста! Помогите мне! 
Пожалуйста, пожалуйста, помогите мне!»

Меня будто вывели из транса. Я отступил от ба­
гажника «бьюика» на пару шагов, шатаясь как пья­
ный, не в силах поверить, на грани чего оказался. 
Ширли закричала снова, а потом я услышал голос 
Эдди: «Что с ним, Джордж? Что с ним случилось?»

Я повернулся и побежал к двери гаража.
Да, спасенный криком. Это про меня.
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ТОГДА: Эдди

Снаружи было лучше, намного лучше, и когда 
я спешил за Джорджем, случившееся в гараже Б уже 
казалось мне дурным сном. Конечно, не могло там 
быть монстров с розовыми отростками на голове, хо­
ботом с глазами, волосатыми когтями. Реальность — 
это наш задержанный и находящийся на заднем си­
денье патрульной машины номер 6 дебошир, подни­
мающий руку на женщину. Вот им, Брайаном Липпи, 
дамы и господа, нам и следовало заниматься. Я все 
еще боялся «быоика». боялся, как никогда раньше или 
позже, и я знал, что на то у меня есть веская причи­
на, хотя более не мог вспомнить, какая именно. И по­
лагал сие за счастье.

Я прибавил шагу, чтобы догнать Джорджа.
— Послушай, я, наверное, не соображал, что де­

лаю. Если я...
— Дерьмо, — вырвалось у него, и он так резко 

остановился, что я чуть не ткнулся ему в спину. За­
мер на краю автостоянки, уперев руки в бока.

— Ты только посмотри. — И тут же крикнул: — 
Ширли! Ты в порядке?

— Все нормально, — ответила она. — Но Мистер 
Д... извини, вызов по радио. Я должна ответить.

— Только этого нам и не хватало, — пробурчал 
Джордж.

Я шагнул в сторону и увидел, отчего он так рас­
строился.

Заднее окно нашей патрульной машины вышиб­
ли, безусловно, парой ковбойских сапог с крепкими 
каблуками. Двух или трех ударов на такое бы не хва­
тило, даже и дюжины, но мы предоставили моему 
школьному «дружку» Брайану предостаточно време­
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ни. Вот он им и воспользовался. Солнце отражалось 
от тысяч осколков, разбросанных по асфальту. Что же 
касается мсье Брайана Липпи, то его и след простыл.

— ТВОЮ МАТЬ! — крикнул я и потряс кулаками.
В округе Погус горела цистерна с химикалиями, 

в гараже Б лежало мертвое чудовище, теперь еще по­
явился и беглец-неонацист. Плюс разбитое стекло па­
трульной машины. Ты, парень, можешь подумать, что 
это пустяк в сравнении с остальным, но лишь потому, 
что никогда не заполнял все бланки, начиная с фор­
мы 24-А-24, описания поврежденной собственности 
ПШП, и заканчивая «Полным отчетом об инциденте*  
(все в трех экземплярах), необходимые для замены 
стекла. И вот на какой вопрос я бы хотел услышать 
ответ: почему не бывает череды хороших дней, когда 
если и случается что-то плохое, то только одно? По­
чему-то в жизни все обстоит иначе. По личному опы­
ту знаю, что дерьмо копится, копится, копится, чтобы 
разом выплеснуться в один из дней. Тот как раз тако­
вым и оказался. Проявил себя во всей красе.

Джордж зашагал к патрульной машине 6. Я — ря­
дом с ним. Он наклонился, достал из кармана на бед­
ре рацию, резиновой антенной поводил среди оскол­
ков. Что-то поднял. Серьгу с распятием нашего прия­
теля. Должно быть, потерял, когда вылезал через 
разбитое окно.

— Твою мать, — повторил я уже не так громко. — 
И куда, по-твоему, он пошел?

— Во всяком случае, он не в здании с Ширли. 
И это хорошо. А куда его понесло? По дороге напра­
во, по дороге налево, через дорогу, через поле и в лес. 
Вариантов много. Выбирай любой. — Он поднялся, 
посмотрел на пустое заднее сиденье. — Это плохо, 
Эдди. Очень плохо. Ты ведь понимаешь?
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Побег задержанного — всегда неприятность, но 
Брайан Липпи не тянул на Джона Диллинджера*,  
о чем я и сказал Джорджу.

• Диллинджер, Джон (1902-1934) — известный преступник, 
совершил серию убийств и ограблений банков. Был объявлен ФБР 
«врагом общества номер один». Несколько раз бежал из-под стра­
жи. 22 июля 1934 г., в Чикаго, его застрелил агент ФБР.

Джордж покачал головой, показывая, что я его не 
понял.

— Мы не знаем, что он видел. Не так ли?
— Ты о чем?
— Может, ничего. — Джордж шевельнул осколки 

носком ботинка. На некоторых краснели капли кро­
ви. — Может, он побежал в сторону от гаража. Но этот 
путь вывел бы его на шоссе, чего ему, конечно же, не 
хотелось — любой коп, попадись он ему на глаза, тут 
же остановил бы его и арестовал вновь: лицо в крови, 
в волосах осколки стекла, понимаешь?

После всего, что свалилось мне на голову, я сооб­
ражал медленно и признался в этом. Может, еще не 
вышел из шокового состояния.

— Я никак не возьму в толк, о чем ты...
Джордж стоял, наклонив голову, сложив руки на 

груди. И шебуршал носком ботинка в осколках.
— Я бы направился к дальнему полю, за нашим 

зданием. Попытался бы лесом добраться до автостра­
ды, умылся бы в каком-нибудь ручье, потом поймал 
бы попутку. А вот если бы я убежал не сразу? Если 
бы, услышав крики и удары, доносящиеся из гаража, 
задержался на минуту-другую?

— Господи, — выдохнул я. — Ты же не думаешь, 
что он мог остановиться, чтобы понаблюдать за нами, 
правда?
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— Скорее всего не остановился. Но такое возмож­
но? Черт, конечно же. Любопытство легко могло пе­
ребороть страх.

С этим я спорить не стал. Какой смысл?
— Да, но кто ему поверит?
— Если об этом напишет «Американ», сестра Эн­

ниса может и поверить. И это будет только начало. Не 
так ли?

— Дерьмо, — буркнул я. Обдумал его слова. — 
Надо просить Ширли объявлять Брайана Липпи в ро­
зыск.

— Сначала нашим парням надо разобраться с По- 
тинвилем. А потом, когда здесь появится сержант, мы 
ему все расскажем... и покажем, что осталось в гара­
же Б. Если Хадди сделает хорошие фото... — Он огля­
нулся. — Слушай, а где Хадди? Ему давно пора вый­
ти из гаража. Господи Иисусе, надеюсь...

Его фразу оборвал крик Ширли: «Помогите! По­
жалуйста! Помогите мне! Пожалуйста, пожалуйста, 
помогите мне!»

Прежде чем мы успели шагнуть к зданию, Мистер 
Диллон появился в дыре, которую он проделал в сет­
чатой двери. Его качало из стороны в сторону как пья­
ного, шел он с опущенной головой. Шерсть дыми­
лась. Голова — тоже, хотя я и не мог понять, откуда 
выходит дым. Мне показалось, отовсюду. Д поставил 
передние лапы на первую из трех ступеней, ведущих 
от черного хода к автомобильной стоянке, потерял 
равновесие, упал на бок. Несколько раз дернул голо­
вой. Я видел, как точно так же дергали головой люди 
в старых немых фильмах. Из ноздрей двумя струйка­
ми выходил дым. Я подумал о женщине, сидевшей 
в кабине пикапа Липпи, и дыме ее сигареты, который 
исчезал, не успевая подняться до крыши. Дым шел 
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if из глаз, превратившихся в бельма. Мистера Дилло­
на вырвало дымом с кровью, месивом из пищи и вну­
тренностей, какими-то белыми треугольными камуш­
ками. Только через секунду-другую я понял, что это 
его собственные зубы.

ТОГДА: Ширли

В эфире шли активные переговоры, но базу никто 
не вызывал. Да и чего ее вызывать, если все, кто мог, 
или уже приехали к начальной школе Потинвиля, или 
направлялись туда. Джордж Станковски вывез детей 
из опасной зоны, это я по крайней мере поняла. По­
жарная дружина Потинвиля, которой помогали рас­
четы из округа Стэтлер, тушили загоревшуюся траву. 
Да и вообще горело только дизельное топливо, рас­
текшееся по негорючему хлорину. В том, что в ци­
стерне хлорин, сомнений уже не было. Не так чтобы 
хорошо, но могло быть гораздо хуже.

Джордж кликнул меня с автостоянки, хотел знать, 
все ли у меня в порядке. Тронутая его заботой, я от­
ветила, что да. А через секунду или две Эдди вдруг вы­
ругался, злобно. Все это время я чувствовала себя 
как-то странно, будто не я, а кто-то другой сидит за 
диспетчерским пультом, я же наблюдаю за всем со 
стороны.

В дверях коммуникационного центра возник Ми­
стер Диллон. Стоял, наклонив голову, жалобно ску­
лил. Я подумала, что болит обожженная кожа. Ожоги 
были и на морде. Подумала, что кто-то, скорее всего 
Орв Гарретт, должен отвезти его к ветеринару, когда 
уляжется вся эта суета. Конечно, придется выдумать 
какую-то легенду, чтобы объяснить такие ожоги.
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— Хочешь попить, большой мальчик? — спроси­
ла я. — Готова спорить, что хочешь.

Он вновь завыл, будто говоря, что вода — очень 
хорошая идея. Я пошла на кухню, взяла его миску, 
наполнила водой из-под крана. Его когти клацали по 
линолеуму, так что я знала, что он идет за мной, но 
повернулась, лишь когда налила ему воды.

— А вот и твоя...
На том я и замолчала: глянула на него и вырони­

ла миску из рук, обрызгав ноги. Он дрожал всем те­
лом... не так, как дрожат от холода: казалось, через 
него пропускают электрический ток. А из пасти с обе­
их сторон выступила пена.

У него бешенство, подумала я. Эта тварь заразила 
Ди бешенством.

Но выглядел он не бешеным, а очень несчастным. 
Его глаза умоляли помочь ему, вылечить. Действи­
тельно, к кому он мог обратиться за помощью, как не 
к человеку?

— Ди? — Я опустилась на одно колено, протяну­
ла к нему руку. Я знаю, мой поступок кажется глу­
пым, опасным, но тогда я думала только об одном: 
как ему помочь? — Ди, что такое? Что с тобой? Бед­
ненький мой, что с тобой?

Он двинулся ко мне, очень медленно, повизгивая 
и дрожа. И когда оказался совсем рядом, я увидела 
ужасное: ожоги на морде курились тоненькими струй­
ками дыма. Дым поднимался и над ожогами на теле, 
шел из уголков глаз. Я увидела, как глаза его начали 
светлеть, словно изнутри их заполнял туман.

Я коснулась его головы. Когда почувствовала, ка­
кая она горячая, вскрикнула и отдернула руку, как бы­
вает, когда подносишь ее к включенной горелке элек­
троплиты, думая, что она не включена. Мистер Д дер­
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нул головой, будто хотел меня цапнуть, но едва ли у него 
были такие намерения. Он просто не знал, что еше он 
может сделать. Потом повернулся и побрел к двери.

Я встала, на мгновение перед глазами у меня все 
поплыло.

Если б не схватилась за стол, упала бы. Пошла за 
ним (меня немного качало), говоря: «Ди? Вернись, 
сладенький».

Он уже миновал половину дежурной части. По­
вернулся один раз на звук моего голоса, и я увидела... 
о, я увидела, что дым идет у него из пасти и из ноз­
дрей. Да и из ушей тоже. Кожа с обеих сторон пасти 
оттянулась назад, с секунду казалось — он пытается 
мне улыбнуться, как делают собаки, когда счастливы. 
Потом его вырвало. Главным образом не пищей, а соб­
ственными внутренностями. И они дымились.

Вот тогда я и закричала: «Помогите! Пожалуйста! 
Помогите мне! Пожалуйста, пожалуйста, помогите 
мне!»

Мистер Д отвернулся, словно все эти крики при­
чиняли боль его горящим ушам, и двинулся дальше. 
Должно быть, увидел дыру в сетчатой двери, зрение 
еше окончательно не подвело его, потому что напра­
вился к ней и проскочил в нее. Я, крича, шла за ним.

ТОГДА: Эдди

— Что с ним, Джордж? — прокричал я. Мистер 
Диллон сумел вновь подняться на лапы. Медленно 
поворачивался вокруг оси, дым курился над ожогами, 
серыми клубами вырывался из пасти. — Что с ним 
случилось?

В дверях появилась Ширли, по щекам текли слезы.
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— Помогите ему! — крикнула она. — Он горит!
К нам присоединился Хадди, тяжело дыша, слов­

но прибежал издалека.
— Что туг происходит?
И все увидел сам. Мистер Диллон повалился на 

асфальт. Мы осторожно подошли к нему с одной сто­
роны. С другой Ширли спустилась по ступеням. Она 
была ближе и добралась до него первой.

— Не трогай! — предупредил Джордж.
Она проигнорировала его слова, положила руку 

на шею Д, но не смогла удержать. Посмотрела на нас, 
глаза блестели от слез.

— Он горит изнутри.
Скуля, Мистер Диллон опять попытался поднять­

ся. Ему удалось выпрямить передние лапы, он пере­
ступил ими в сторону дальнего конца автостоянки, где 
стояли «белэр» Керта и «тойота» Дикки-Дака Элиота. 
Но к тому моменту он, наверное, уже ослеп, глаза на­
поминали сваренный белок. Однако все тянул себя 
вперед передними лапами, таща по асфальту задние.

— Господи, — прошептал Хадди.
Слезы градом катились по лицу Ширли. Горло так 

перехватило, что я едва разобрал слова: «Пожалуйста, 
ради Бога, неужели ни один из вас не может ему по­
мочь?»

Перед моим мысленным взором возник четкий, 
яркий образ. Я увидел, как достаю шланг, который 
Арки держал в специальном шкафчике у стены зда­
ния, поворачиваю кран, подбегаю к Мистеру Дилло­
ну, направляю струю воды ему в пасть, в горло. 
И вижу, как дыма становится все меньше и меньше.

Но Джордж уже направлялся к нашему умираю­
щему псу, доставая на ходу револьвер. Д, ослепший, 
в облаке дыма, продолжал пытаться ползти к зазору 
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между «белэром» и «тойотой». Я подумал: а огонь вы­
рвется наружу и охватит собаку, как буддийских мо­
нахов, сжигавших себя во время войны во Вьетнаме?

Джордж остановился, поднял револьвер, чтобы 
Ширли могла его видеть.

— Это единственное, чем можно ему помочь, до­
рогая. Понимаешь?

— Да, поторопись, — вырвалось у нее.

ТЕПЕРЬ: Ширли

Я повернулась к Неду, который сидел, опустив го­
лову, волосы упали на лоб. Сунула руку ему под под­
бородок и подняла голову, чтобы он смотрел на меня.

— Ничего другого мы сделать не могли. Тебе это 
ясно?

С мгновение он молчал, и я испугалась. Потом 
кивнул.

Я повернулась к Сэнди Диаборну, но он смотрел 
не на меня, а на сына Кертиса, и такую тревогу на его 
лице мне доводилось видеть крайне редко.

Потом заговорил Эдди, и я стала слушать. Забав­
но, знаете ли, как близко от настоящего иной раз на­
ходится прошлое. Иногда кажется, что достаточно 
протянуть руку, чтобы прикоснуться к нему. Только...

Только кому в действительности этого хочется?

ТОГДА: Эдди

На том мелодрама и закончилась, остался патруль­
ный в серой форме, в шляпе с широкими палями, бро­
сающими тень на лицо, наклоняющийся и протяги­
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вающий руку, словно собравшийся утешить плачу­
щего ребенка. Когда ствол револьвера уперся 
в дымящуюся голову пса, Джордж нажал на спуско­
вой крючок. «Бах» — и Мистер Диллон мертвым по­
валился на бок. Дым продолжал подниматься.

Джордж сунул «ругер» в кобуру, отступил на шаг. 
Закрыл лицо руками и что-то выкрикнул. Не знаю, 
что именно. Руки заглушили звук. Хадди и я подо­
шли к нему. Ширли тоже. Обняли, все вместе. Стоя­
ли посреди автостоянки, патрульная машина 6 — по­
зади, гараж Б — по правую руку, а наш взводный пес, 
который никому не причинял хлопот, лежал перед 
нами мертвый. Мы чувствовали запах его горящей 
плоти и, не сговариваясь, молча переместились впра­
во, из-под ветра, не отрывая ног от асфальта, потому 
что еще не могли расцепиться. Не разговаривали. 
Ждали, вспыхнет он или нет. Но, похоже, огонь не 
хотел разгораться, а может, не мог разгореться в мерт­
вом теле. Он чуть раздулся, потом изнутри донесся 
какой-то звук, словно лопнул надутый бумажный па­
кет. Наверное, сложилось одно из легких. Как толь­
ко это случилось, дым начал рассеиваться.

— Чудовище из «бьюика» отравило его, не так 
ли? — спросил Хадди. — Отравило, когда он его 
укусил.

— Отразило — мягко сказано, — ответил я. — 
Этот розововолосый членосос залил в него напалма. — 
Тут я вспомнил, что рядом Ширли, которая руга­
тельств терпеть не могла. — Извини.

Она вроде бы меня и не слышала. Смотрела на 
Мистера Д.

— Что же нам теперь делать? — спросила она. — 
Есть идеи?
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— У меня нет, — ответил я. — Ситуация полно­
стью вышла из-под контроля.

— Может, и нет, — качнул головой Джордж. — 
Ты прикрыл его тентом, Хад?

- Да.
— Значит, первый шаг сделан. А как дела в По- 

тинвиле, Ширли?
— Дети вне опасности. Водитель автобуса погиб­

ла, но учитывая, что поначалу... — Она замолчала, 
губы сжались с такой силой, что слились друг с дру­
гом. В горле забулькало. — Извините меня, парни. — 
На негнушихся ногах направилась к углу здания, при­
жимая руку ко рту. Держалась, пока не скрылась из 
виду, осталась только тень, а уж потом ее вывернуло 
наизнанку. Мы молча стояли рядом с дымящимся 
трупом собаки, и через несколько минут она верну­
лась, мертвенно-бледная, вытирая рот бумажной сал­
феткой. И продолжила разговор с того места, где он 
и оборвался, словно отвлекалась, чтобы откашляться 
или убить муху.

— ...казалось, что трупов будут десятки. Вопрос, 
сколько трупов у нас.

— Свяжись по радио с сержантом или Кертом, — 
предложил Джордж. — Лучше с Тони — когда речь 
идет о «бьюике», здравомыслия у него побольше. Вы, 
парни, со мной согласны?

Хадди и я кивнули. Ширли тоже.
— Скажи ему, что у нас код Д и мы хотим, чтобы 

он как можно скорее вернулся на базу. Он поймет, 
что ситуация не чрезвычайная, но чертовски близка 
к чрезвычайной. Также можешь сказать ему, что у нас 
Кубрик. — Это выражение (насколько я знаю) исполь­
зовали только в нашем взводе. Кубрик — это «Одис­
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сея 2001», а в ПШП кодом 2001 обозначался «сбежав­
ший арестованный». Я его слышал, но сам никогда не 
пользовался.

— Кубрик, принято, — ответила Ширли. Она на­
чала приходить в себя. Полученное конкретное зада­
ние тому способствовало. — Вы...

Что-то громыхнуло. Ширли вскрикнула, мы все 
повернулись к гаражу, схватившись за оружие. Потом 
Хадди рассмеялся. Ветер закрыл дверь гаража.

— Иди, Ширли, — продолжил Джордж. — Вызы­
вай сержанта. Пора вводить его в курс дела.

— А Брайан Липпи? — спросил я. — В розыск его 
пока не объявлять?

Хадди вздохнул. Снял шляпу. Потер шею. Посмо­
трел на небо.

— Не знаю. Но объявлять его в розыск — не 
наше дело. Столь ответственное решение может при­
нять только сержант. За это ему платят такие боль­
шие бабки.

— Логично, — согласился с ним Джордж. Понял, 
что теперь есть возможность переложить ответствен­
ность на других, и немного расслабился.

Ширли уже направилась к двери черного хода, но 
оглянулась.

— Прикройте его чем-нибудь, хорошо? Бедный 
Мистер Диллон. Прикройте его, пожалуйста. Когда 
я на него смотрю, у меня разрывается сердце.

— Хорошо, — ответил я и двинулся к гаражу.
— Эдди? — позвал меня Хадди.
-Да?
— В будке лежит кусок парусины, которого как 

раз хватит. Возьми его. В гараж не заходи.
— Почему?
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— С «бьюиком» что-то происходит. Трудно ска­
зать, что именно, но если ты войдешь в гараж, то, воз­
можно, уже из него не выйдешь.

— Хорошо, — кивнул я. — Уговаривать меня не 
нужно.

В будке я нашел кусок парусины, почему-то си­
ней, очень жесткой, вполне подходящего размера. По 
пути к трупу Д остановился у сдвижных ворот, посмо­
трел в окно, приложив руки к вискам, чтобы отсечь 
дневной свет. Хотелось взглянуть на термометр и убе­
диться, что мой «дружок» Брайан не слоняется по га­
ражу. Он не слонялся, а температура поднялась на 
градус-другой. В пейзаже изменилось только одно. 
Крышка багажника опустилась.

Крокодил захлопнул пасть.

ТЕПЕРЬ: Сэнди

Ширли, Хадди, Эдди: их голоса звучали для меня, 
как божественная музыка, они говорили, словно пер­
сонажи захватывающей пьесы. Эдди сказал о кроко­
диле, захлопнувшем пасть, я ожидал, кто-то продол­
жит, но все молчали, в том числе и Эдди. Я понял, что 
пьеса закончилась и занавес опустился. Я это знал, 
а вот Нед Уилкокс — нет. А может, тоже сообразил, 
что к чему, но не хотел в этом признаться.

— Ну? — В голосе слышалось едва скрываемое 
нетерпение.

Что случилось, когда вы вскрыли «летучуюмышь»? 
Расскажите мне о «рыбе». Расскажите мне все. Но, что 
важно, расскажите мне историю, где есть начало, се­
редина и конец, когда все объясняется. Потому что 
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я этого заслуживаю. И никакая неопределенность мне 
не нужна. Нет ей здесь места. Я ее отвергаю. Мне нуж­
на история.

Частично такая позиция определялась его моло­
достью. Все-таки он столкнулся с чем-то таким, что 
не принадлежало этому миру, миру планеты Земля. 
Частично, но не все. А вот то, что оставалось, его не 
красило. Потому что я говорю об эгоизме. Он думал, 
что имел права на эту историю. Вы не замечали, мы 
очень многое позволяем скорбящим? И они к этому 
привыкают.

— Что «ну»? — спросил я очень холодно, ясно на­
мекая: разговор окончен. Не помогло.

— Что случилось после того, как вернулись сер­
жант Скундист и мой отец? Вы поймали Брайана Лип­
пи? Он видел? Он кому-нибудь рассказал? Господи, 
ну нельзя же на этом остановиться!

Он ошибался, мы могли остановиться, где хоте­
ли, но я оставил эту мысль при себе (по крайней мере 
на тот момент) и ответил, что нет, мы так и не пой­
мали Брайана Липпи. Брайан Липпи и по сей день 
оставался кодом Кубрик.

— А кто написал рапорт? — спросил Нед. — Вы, 
Эдди? Или патрульный Морган?

— Джордж, — ответил он с усмешкой. — С этим 
у него всегда получалось лучше. В колледже он изу­
чал писательское мастерство. Говорил, что патруль­
ный, если хочет стать настоящим специалистом, дол­
жен знать основы писательского мастерства. Когда 
в тот день мы начали терять голову, Джордж удержал 
нас от паники. Не так ли, Хадди?

Хадди кивнул.
Эдди поднялся, вскинул руки, потянулся. Мы 

услышали, как захрустели кости.
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— Пора домой, парни. По пути, пожалуй, оста­
новлюсь в «Тэпе». Пропущу кружку пива. Может, 
и две. После таких разговоров в горле совсем пересох­
ло, а газировка жажду не утоляет.

Во взгляде Неда читались удивление, злость, упрек.
— Не можете вы вот так уйти! — воскликнул он. — 

Я хочу услышать все до конца!
А Эдди, который медленно проигрывал борьбу 

с собственным весом и все больше превращался в Тол­
стого Эдди, ответил, как я и ожидал, как мы все зна­
ли. Ответил, глядя на Неда, и в его глазах не читалось 
дружелюбия:

— Ты уже все услышал, парень. Просто этого не 
знаешь.

Нед проводил его взглядом, потом повернулся 
к нам. Только Ширли смотрела на него с искренним 
сочувствием, я думаю, жалела парня лишь она.

— Что значит я все уже услышал?
— Если что и осталось, так несколько эпизо­

дов, — ответил я, — которые ничего не меняют и не 
добавляют к обшей картине. Они не более интересны, 
чем шелуха на дне миски с попкорном. А в рапорте 
Джордж написал, что «патрульные Морган и Джей- 
кобю поговорили с задержанным и убедились, что он 
не находится в состоянии алкогольного или наркоти­
ческого опьянения. Задержанный отрицал нанесение 
побоев своей подружке, и патрульный Джейкобю под­
твердил, что подружка ни на что не жаловалась. По­
этому задержанного отпустили».

— Но Липпи сапогами выбил заднее окно па­
трульной машины!

— Правильно, но при сложившихся обстоятель­
ствах Джордж и Эдди не могли подать заявку на ком­
пенсацию ущерба за счет полицейского управления.
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— И что?
— Деньги на замену стекла пришлось брать из 

фонда непредвиденных расходов. Фонда непредви­
денных расходов на «бьюик 8», если уж расставлять 
все точки над i. Мы держим его там же, где и тогда, 
в стеклянной банке из-под кофе на кухне.

— Да, деньги мы взяли оттуда, — кивнул Арки. — 
За эти годы бедной банке из-под кофе пришлось не 
раз и не два расплачиваться за «бьюик». — Он встал, 
тоже потянулся. — Должен идти, мальчики и девоч­
ки. В отличие от некоторых из вас у меня есть дру­
зья... так говорят о личной жизни в дневных ток-шоу. 
Но прежде чем я уйду, хочу спросить тебя, Нед, мо­
жет, ты хочешь узнать что-то еще? О том дне?

— Все, что вы мне расскажете.
— Они похоронили Ди. А рядом похоронили те 

инструменты, которыми убили существо, отравившее 
его. В том числе и бур, а на новый денег из фонда не­
предвиденных расходов мне не дали!

— Ты не заполнил форму Эс-эн один, вот почему 
и не получил денег, — вставила Ширли. — Я знаю, 
эти бумаги — головная боль, но... — Она пожала пле­
чами, как бы говоря: «Но так уж устроен этот мир».

Арки нахмурился, подозрительно посмотрел на нее.
— Эс-эн один? Что это за форма?
— Список невезения, — ответила ему Ширли, вся 

из себя очень серьезная. — Ее заполняют раз в месяц 
и отсылают капеллану. Господи, никогда не видела 
такого твердолобого шведа. Тебя ничему не научили 
в армии?

Арки замахал на нее руками, но губы разошлись 
в улыбке. За долгие годы он привык к приколам.

— Издеваешься?
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— Просто шутит. — Я тоже улыбался. Нед — нет. 
Нед не понимал, что все эти подшучивания — сред­
ства, с помощью которых мы возвращались из про­
шлого к настоящему. До него это не доходило.

— А где были вы, Арки? — спросил он. — 1де 
в этот день были вы?

Эдди Джейкобю уже завел двигатель своего пика­
па и включил фары.

— В отпуске, — ответил Арки. — На ферме бра­
та в Висконсине. Так что убираться в гараже при­
шлось другим. — В голосе слышалось глубокое удо­
влетворение.

Эдди проехал мимо, помахав нам рукой. Мы, в том 
числе и Нед, ответили тем же. Но с его лица не схо­
дила тревога.

— Пожалуй, мне тоже пора. — Фил затушил оку­
рок, поднялся, поправил ремень. — Парень, давай за­
кончим вот на чем: твой отец был отличным патруль­
ным, гордостью взвода Д.

— Но я хочу знать...
— Что ты хочешь знать, не важно, — мягко обо­

рвал его Фил. — Он умер, ты — нет. И это факт, как 
любил говорить Джо Фрайди. Спокойной ночи, сер­
жант.

— Спокойной ночи, — ответил я и проводил 
взглядом их обоих, Арки и Фила. Автомобильную сто­
янку уже заливал свет луны, и я отметил, что ни один 
даже не повернул головы в сторону гаража Б.

На скамье остались Хадди, Ширли и я. Плюс, ра­
зумеется, мальчишка. Сын Кертиса Уилкокса, кото­
рый приходил, чтобы косить лужайку, сгребать опав­
шую листву и убирать снег в холодную погоду, когда 
Арки не хотелось выходить из дома; сын Керта, кото­
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рый бросил футбол и вместо игр приходил сюда, что­
бы подольше удержать память об отце. Я помнил, 
с какой гордостью он показывал письмо из Питсбург­
ского университета, и стыдился своей злости на него, 
учитывая, что он пережил и кого потерял. Но, с дру­
гой стороны, не он один оставался без отца, и по край­
ней мере Керта Уилкокса похоронили с почестями, 
а его имя выбили на мемориальном камне перед зда­
нием базы, рядом с именами капрала Брейди Пола, 
патрульного Альберта Риццо и патрульного Сэмюэля 
Стэмсона, который погиб в семидесятых. В ПШП его 
еще звали Помповиком. До смерти Стэмсона помпо­
вые ружья мы возили на специальной подставке, за­
крепленной под крышей патрульной машины: если 
требовался помповик, ты поднимал руку и брал его. 
В машину патрульного Стэмсона врезался сзади дру­
гой автомобиль, когда он стоял на разделительной по­
лосе автострады, контролируя скорость движения. За 
рулем сидел пьяный, и мчался он со скоростью сто 
пять миль в час. Патрульную машину смяло в гармош­
ку. Топливный бак не взорвался, но помповик в паре 
с подставкой снесли патрульному Стэмсону голову. 
С 1974 года мы закрепляем помповики под прибор­
ным щитком. С 1973-го на мемориальном камне вы­
бито: «Сэм Стэмсон». «На камне», — говорим мы. Эн­
нис Рафферти числится в пропавших без вести, по­
этому на камне его нет. По официальной версии 
патрульный Джордж Морган погиб, когда чистил ре­
вольвер (тот самый «ругер», с помощью которого он 
оборвал страдания Мистера Диллона), а поскольку 
умер он не при исполнении служебных обязанностей, 
его имя и фамилию тоже не выбили на камне. «Ты не 
попадешь на камень, если умрешь в результате своей 
работы, — как-то раз сказал мне Тони, увидев, что 
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я засмотрелся на наш мемориал. — Возможно, это 
н хорошо. Иначе пришлось бы поставить дюжину 
камней».

Последним на камне значится Кертис К.Уилкокс. 
Июль 2001. Погиб, исполняя свой долг. Не очень при­
ятно видеть имя своего отца, высеченное в граните, 
когда ты хочешь... когда тебе нужен живой отец, но 
это уже хоть что-то. Эннису Рафферти тоже самое ме­
сто на камне, тогда бы его сучка-сестра могла прихо­
дить и смотреть на него. Но такой строки нет. И что 
в результате она имеет? Репутацию склочной старухи, 
из тех, кто, увидев, что ты горишь, даже не пописает 
на тебя, чтобы спасти. Она доставала нас многие годы, 
ни о какой любви не могло быть и речи, но мы поне­
воле жалели ее. Ей повезло гораздо меньше, чем это­
му пареньку, который хотя бы знал, что его отец умер, 
что он не войдет в дом со стыдливой улыбкой и не бу­
дет объяснять, почему карманы у него пустые, кожа 
желтая и ужасно больно мочиться.

Этот вечер ничем меня не порадовал. Я надеял­
ся, что правда пойдет парню на пользу (кто сказал, 
что правда облегчает душу, должно быть, дурак), но 
у меня сложилось ощущение, что она не принесла 
ничего, кроме вреда. Да, любопытство надо удовле­
творять, но на лице Неда Уилкокса не читалось ни­
какой удовлетворенности. Только любопытство. Вре­
мя от времени то же самое я видел и на лице Кертиса 
Уилкокса, особенно когда тот стоял у окна сдвижных 
ворот гаража Б в позе охранника городского меро­
приятия: ноги раздвинуты, лоб прижат к стеклу, гла­
за прищурены. Но ведь по наследству передаются са­
мые крепкие звенья цепи, не так ли? Кто-то передает 
следующему поколению что-то хорошее, кто-то — 
плохое, а то и просто ужасное.
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— Насколько всем известно, — продолжил я, — 
Брайан Липпи убежал через поле в лес. Возможно, так 
оно и было. Никто из нас не может утверждать обрат­
ное. Жалеть о нем не стали. А вот подружка Липпи, 
возможно, и осталась жива только благодаря его ис­
чезновению.

— Я в этом сомневаюсь, — пробурчал Хадди. — 
Готов спорить, она тут же нашла другого Брайана Лип­
пи, отличающегося лишь цветом волос. Они выбира­
ют парней, которые бьют их, пока кто-то не ударит 
слишком сильно. Словно жизнь без синяков на руках 
и лице вовсе и не жизнь.

— Она не подала заявление о его исчезнове­
нии, — добавила Ширли. — Ничего такого я не ви­
дела, хотя через меня проходят списки пропавших 
без вести как по городу, так и по округу. Никто из его 
родственников тоже такого заявления не написал. 
Я не знаю, как потом сложилась ее жизнь, но у осталь­
ных его исчезновение вызвало разве что облегченный 
вздох.

— Но вы не верите, что он вышиб каблуками зад­
нее стекло и убежал, да? — спросил Нед Хадди. — Вы 
же там были.

— Нет, не верю, — признал Хадди. — Но это не 
имеет ровно никакого значения. Главное в другом, 
и сержант целый вечер пытается вдолбить эту идею 
в твою голову: мы не знаем.

Мальчишка словно его и не услышал. Повернул­
ся ко мне.

— А как насчет моего отца? Куда, по его мнению, 
подевался Брайан Липпи?

— Он и Тони не сомневались, что Брайан отпра­
вился вслед за Эннисом Рафферти и песчанкой Джим­
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ми. Что же касается трупа существа, которое убили 
в тот день...

— Он очень быстро разложился. — Ширли явно 
хотелось побыстрее закрыть тему. — Есть фотогра­
фии, на них можно увидеть все что угодно, но по су­
ществу — ничего. Они не покажут тебе, как выгляде­
ло это чудовище, когда пыталось отскочить от Мисте­
ра Диллона. Как двигалось, как кричало. Они ничего 
тебе не покажут. И мы не можем рассказать тебе так, 
чтобы ты понял. Это видно по твоему лицу. Ты зна­
ешь, почему прошлое — это прошлое, дорогой?

Нед покачал головой.
— Потому что его нельзя вернуть. — Она загля­

нула в свою пачку сигарет, должно быть, увиденное 
ее устроило, потому что она кивнула, убрала пачку 
в сумочку, встала. — Я еду домой. У меня две кошки, 
которых уже три часа как следовало покормить.

В этом была вся Ширли, настоящая американская 
герла, как говаривал Керт, когда подшучивал над ней. 
Ни мужа (один был, едва она окончила среднюю шко­
лу), ни детей. Только две кошки и вполне приличное 
жалованье. Как и я, она связала свою жизнь с па­
трульным взводом Д. Расхожее клише, конечно, но, 
если вам это не нравится, придумайте что-то еще.

— Ширли?
Она повернулась на нотки мольбы в голосе Неда.
— Что, сладенький?
— Вам нравился мой отец?
Она положила руки ему на плечи, наклонилась, 

чмокнула в лоб.
— Я его любила, парень. И тебя люблю. Мы рас­

сказали тебе все, что могли, и нам это далось нелег­
ко. Надеюсь, тебе наш рассказ пойдет на пользу. На­
деюсь, тебе этого хватит.
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— Я тоже надеюсь, — ответил он.
Руки Ширли задержались на его плечах, сжали их. 

Потом она отпустила его и встала.
— Хадсон Ройер... проводите даму к ее автомо­

билю?
— С удовольствием. — Хадди взял ее под руку. — 

Завтра увидимся, Сэнди. У тебя дневная смена?
— Как и сегодня, —- кивнул я. — Отработаем на 

все сто.
— Тогда тебе лучше поехать домой и выспаться.
— Так и сделаю.
Они с Ширли ушли. Нед и я сидели на скамье, 

наблюдая за ними. Помахали им, когда они проехали 
мимо в своих автомобилях, Хадди — в большом ста­
ром «нью-йоркере», Ширли — в маленьком «субару» 
с наклейкой на бампере: «МОЯ КАРМА ПРАВИТ МОЕЙ 
ДОГМОЙ». Когда их задние огни скрылись за углом 
здания, я достал пачку сигарет, заглянул в нее. Оста­
лась одна. Выкурю ее и брошу, подумал я. Это обеща­
ние я давал себе последние десять лет.

— Вам действительно больше нечего расска­
зать? — В голосе Неда слышалось разочарование.

— Нет. На пьесу не похоже, не так ли? Третьего 
действия нет. Тони и твой отец за следующие пять лет 
провели еще несколько экспериментов и наконец 
пригласили Биби Рота. Обычно твой отец пытался 
в чем-то убедить Тони, а я оказывался посередине. 
И должен сказать тебе правду: после исчезновения 
Брайана Липпи и смерти Мистера Диллона я стоял на 
том, чтобы ничего не делать с «бьюиком», только на­
блюдать и иногда молиться, чтобы он развалился или 
вернулся, откуда появился. И считал, что надо уби­
вать все, что могло появиться из багажника и попы­
талось бы найти выход из гаража.
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— Такое случилось?
— Ты про еще одного розовоголового иноплане­

тянина? Нет.
— А Биби? Что он сказал?
— Он выслушал Тони и твоего отца, еще раз 

осмотрел «бьюик», а потом ушел. Сказал, что слиш­
ком стар, чтобы иметь дело с неведомым и необъяс­
нимым законами того мира, в котором он привык 
жить. Сказал, что вычеркнет «бьюик» из памяти, и по­
советовал Тони и Керту сделать то же самое.

— Не может быть! И этот человек — ученый? Гос­
поди, да ему бы прыгать от восторга!

— Ученым был твой отец, — ответил я. — Разу­
меется, не профессионалом — любителем, но настоя­
щим ученым. Появляющиеся из «бьюика» существа 
и предметы, любопытство к самому «бьюику» — вот 
что превратило его в ученого. К примеру, вскрытие 
этой «летучей мыши». Безумие, конечно, но как тща­
тельно он к этому готовился, совсем как братья Райт 
к полету своего первого аэроплана. А вот Биби Рот как 
раз был исполнителем, узким специалистом. И кста­
ти, очень этим гордился. Ограничил себя рамками, 
никогда не выходил за них, но в означенных пределах 
знал все и вся. Исполнители ненавидят загадки. Уче­
ные, даже любители, обожают их. В твоем отце ужи­
вались два человека. Как коп, загадки он тоже нена­
видел. Как исследователь «роудмастера»... скажем так, 
тут он становился совсем другим.

— А какой из них вам нравился больше?
Я обдумал его вопрос.
— Знаешь, вот так ребенок спрашивает родите­

лей, кого они любят больше — его или сестру. На та­
кие вопросы честного ответа нет. Но Керт-ученый 
меня пугал. Где-то пугал и Тони.
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Парнишка сидел, погруженный в собственные 
мысли.

— Что-то появлялось из «бьюика» и позже, — 
продолжил я. — В 1991 году птица с четырьмя крыль­
ями.

— Четырьмя?..
— Совершенно верно. Немного полетала, удари­

лась о стену и упала замертво. Осенью 1993-го багаж­
ник открылся после одного из светотрясений, напо­
ловину наполненный землей. Керт хотел оставить ее 
в багажнике и посмотреть, что из этого выйдет, Тони 
согласился, но земля начала вонять. Я не знал, что 
земля может разлагаться, но, видать, все зависит от 
того, откуда она взялась. И мы... похоронили землю. 
Можешь в это поверить?

Он кивнул.
— И мой отец приглядывал за тем местом, где вы 

ее похоронили? Конечно, приглядывал. Чтобы посмо­
треть, что там вырастет.

— Думаю, он надеялся на лилии.
— Ему повезло?
— Смотря что считать везением. Ничего там не 

выросло, это точно. Землю из багажника похоронили 
недалеко от того места, где лежал Мистер Ди и садо­
вые инструменты. Что же касается чудовища, то его 
остатки мы сожгли в мусоросжигательной машине. 
Участок, где покоится та земля, стоит голый. Каждую 
весну что-то там начинает расти, но быстро погибает. 
Со временем, возможно, что-то и переменится.

Я достал из пачки последнюю сигарету, закурил.
— Через полтора года после земли появилась еще 

одна красная ящерица-палка. Мертвая. И все. Там 
по-прежнему сейсмоопасная зона, но землю нынче 
трясет далеко не так сильно. Рядом с «бьюиком» не 
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следует терять бдительность, это тебе не старое ржа­
вое ружье с забитым землей стволом, но при соответ­
ствующих мерах предосторожности он достаточно 
безопасен. И когда-нибудь — твой отец в это верил, 
Тони, да и я верю — старый автомобиль обязательно 
развалится. Весь и сразу, как одноконный фаэтон 
в стихотворении.

Он недоуменно взглянул на меня, и я понял, что 
он понятия не имеет, о каком стихотворении речь. 
Мы живем в эпоху невежества.

— Я могу это чувствовать.
Интонация его голоса потрясла меня, и я всмо­

трелся в него. Выглядел он моложе восемнадцати. Со­
всем мальчишка, в кроссовках, с выбеленным лунным 
светом лицом.

— Можешь?
— Да. Разве вы не можете?
Полагаю, все патрульные, прошедшие через взвод 

Д за долгие годы, чувствовали притяжение «бьюика». 
Точно так же, как люди, живущие на побережье, чув­
ствуют движение моря и без часов знают, когда начи­
нается прилив или отлив. По большей части мы это­
го не замечали, как не замечаем своего носа, всегда 
маячащего на периферии поля зрения. Иногда, одна­
ко, притяжение становится сильнее, и вот тогда нам 
приходится на него реагировать.

— Хорошо, скажем так, чувствую. Хадди точно 
чувствовал. Что, по-твоему, с ним бы случилось, если 
он не услышал тот крик Ширли? Что бы с ним про­
изошло, если он, как и собирался, забрался в багаж­
ник и захлопнул крышку?

— Вы действительно не слышали этой истории 
до сегодняшнего вечера, Сэнди?

Я покачал головой.
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— Однако вы вроде бы не удивились.
— Когда речь идет о «бьюике», я ничему не удив­

ляюсь.
— Вы думаете, он и впрямь собирался это сде­

лать? Залезть в багажник и захлопнуть крышку?
— Только я не думаю, что желания самого Хадди 

имели к этому хоть малейшее отношение. Дело в при­
тяжении «бьюика». Тогда оно было сильнее, но оста­
ется и теперь.

Он промолчал. Просто смотрел на гараж Б.
— Ты не ответил на мой вопрос, Нед. Что, по-тво­

ему, случилось бы с ним, если б он забрался в ба­
гажник?

— Не знаю.
Разумный ответ, детский ответ, такое слышишь 

от них по десять раз в день, но он вызвал у меня раз­
дражение. Парень ушел из футбольной команды, но, 
похоже, не забыл, чему его учили по части уверток 
и ложных маневров. Я затянулся дымом, запахом на­
поминавшим горящую солому, выдохнул.

— Ты не знаешь.
— Нет.
— После Энниса Рафферти, Джимми и, возмож­

но, Брайана Липпи... не знаешь.
— Не все куда-то переправлялось, Сэнди. Возь­

мите, к примеру, вторую песчанку, Розали или Роза­
лин, не помню.

Я вздохнул.
— Не буду с тобой спорить. Я еду в «Кантри уэй», 

хочу съесть чизбургер. С удовольствием возьму тебя 
с собой, при условии, что мы забудем о «бьюике» 
и поговорим о чем-то другом.

Он задумался, покачал головой.
— Пожалуй, поеду домой. Мне надо подумать.
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— Хорошо, только не делись своими раздумьями 
с матерью.

Он вскинул на меня глаза, словно такая мысль 
шокировала его.

— Господи, как можно!
Я рассмеялся и хлопнул его по плечу. Тени ушли 

с его лица, с ними — вся злость на него. А насчет его 
вопросов и детской уверенности, что история дол­
жна чем-то заканчиваться и в конце обязательно най­
дется ответ, так об этом, я знал, позаботится время. 
Может, я сам ожидал слишком многих ответов. Вы­
думанная жизнь, которую мы видим по ти-ви и в кино, 
подводит нас к мысли, что человеческое существова­
ние состоит из откровений и резких перемен; и ста­
новясь взрослыми, мы на каком-то подсознательном 
уровне принимаем эту идею. Иногда такое, возмож­
но, и случается, но думаю, что по большей части все 
идет по-другому. Перемены в жизни происходят мед­
ленно. Точно так же, как мой самый младший пле­
мянник дышит, когда крепко спит. Иной раз хочет­
ся положить руку ему на грудь, убедиться, что он жи­
вой. Если смотреть с этой колокольни, неуемное 
желание утолить любопытство просто абсурдно. 
Жизненные истории редко заканчиваются ответами 
на все вопросы. Если двадцать три года жизни рядом 
с «бьюиком 8» чему-то и научили меня, так именно 
этому. В этот момент на лице сына Керта я прочи­
тал, что он может сделать шаг в правильном направ­
лении. А то и два. И если я не сочту, что для одного 
вечера этого достаточно, значит, у меня проблемы 
с головой.

— Ты ведь завтра работаешь? — спросил я.
— С самого^ утра, сержант. Опять выполним свой 

долг.
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— Тогда, может, тебе отложить раздумья на потом 
и вместо них немного поспать?

— Я, конечно, попытаюсь. — Он коснулся моей 
руки. — Спасибо, Сэнди.

— Пустяки.
— Если я слишком уж доставал вас насчет...
— Все нормально, — оборвал его я. Он, конечно, 

доставал, но ведь ничего не мог с собой поделать. 
И в его возрасте я наверняка повел бы себя точно так 
же, а то и хуже. Я наблюдал, как он идет к любовно 
восстановленному «белэру», доставшемуся ему от 
отца, автомобилю из тех же времен, что и стоящий 
в гараже Б «бьюик», но не столь красивому. Миновав 
половину автостоянки, он остановился, глядя на га­
раж Б, и я замер с дымящимся окурком в губах, гадая, 
что будет дальше.

Он направился к «белэру» — не к гаражу. Я облег­
ченно выдохнул. Последний раз затянулся ароматной 
трубочкой смерти, подумал растереть окурок об ас­
фальт, но нашел для него место в жестяной банке-пе­
пельнице, где уже лежало не меньше двух сотен окур­
ков. Другие могли растирать окурки об асфальт, Арки 
бы все убрал, не сказав ни слова, но мне этого делать 
не следовало. В конце концов я — сержант, человек, 
который сидит в высоком кресле.

Я зашел в здание. Стефани Колуччи сидела в ком­
муникационном центре, пила колу, листала журнал. 
Увидев меня, поставила колу и разгладила юбку на 
коленях.

— Как дела, милая? — спросил я.
— Ничего особенного. Помехи уходят, но не так 

быстро, как бывает после... одного из этих. Так что 
связь достаточно устойчивая.

— И что творится в мире?
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— Девятый сообщает о пожаре автомобиля на 
съезде 9 автострады 87. Мак говорит, что водитель — 
коммивояжер из Кливленда, зол, как черт, и отказы­
вается пройти на месте проверку на алкоголь. Шест­
надцатый заехал на фордовскую станцию техобслу­
живания в Стэтлере. Барахлит мотор. Джефф Катлер 
в Стэтлеровской средней школе. Там взлом, сработа­
ла система охранной сигнализации. Но он, по сути, 
лишь наблюдает. Основную работу выполняет мест­
ная полиция.

— Что еще?
— У Пола Лоувинга 10-98, едет домой на патруль­

ной машине, у сына приступ астмы.
— Вот об этом в рапорте можно и не упоминать.
Стеффи с упреком глянула на меня: мол, сама 

знаю.
— А что с гаражом Б? — спросила она.
— Ничего. — ответил я. — Ничего особенного. 

Ситуация нормализуется. Я ухожу. Если что-то слу­
чится, позвони... — Я замолчал, придя в ужас.

— Сэнди? — спросила она. — Что-то не так?
Если что-то случится, позвони Тони Скундисту. 

Вот что я хотел сказать, словно не прошло уже два­
дцать лет с тех пор, как я говорил эти слова Мэтту Ба- 
бицки и сержанта не поместили в Стэтлеровский дом 
престарелых.

— Все в порядке, — ответил я. — Но если что-то 
случится, позвони Френку Содербергу. Его очередь 
закрывать амбразуру.

— Хорошо, сэр. Спокойной ночи.
— Спасибо, Стефф. И тебе того же.
Когда я выходил из здания, «белэр» медленно ка­

тился к подъездной дорожке, из динамиков гремела 
песня одной из любимых групп Неда — то ли «Уил-
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ко», то ли «Джейхоукс». Я помахал ему рукой, он — 
мне. Улыбнулся. Милой улыбкой. С трудом верилось, 
что я мог на него злиться.

Я подошел к гаражу и принял позу охранника, 
ноги на ширине плеч, руки за спиной, в которой каж­
дый чувствует себя республиканцем, презирающим 
бездельников, живущих на пособие в своей стране, 
и иностранцев, жгущих американские флаги. Загля­
нул в окно. «Бьюик» спокойно стоял под горящей под 
потолком лампой, отбрасывал тень, словно настоя­
щий, набольших, с белыми боковинами, покрышках. 
Видел я и огромное рулевое колесо. К краске не при­
липала пыль, царапины сами по себе затягивались, 
теперь на это требовалось больше времени, чем рань­
ше, но результат оставался неизменным. «С маслом 
порядок», — крикнул мужчина, прежде чем скрыться 
за углом автозаправочной станции, то были его по­
следние слова касательно этого почти как «бьюика», 
и с тех пор он нисколько не изменился, совсем как 
objet d’art, каким-то образом оставшийся в закрыв­
шейся галерее. По моим рукам побежали мурашки, 
я почувствовал, как сжало яйца. Во рту появилась го­
речь, так бывало, когда я вдруг понимал, что в пол­
ном дерьме. «С проблемами разобрался, теперь рас­
считываю на джекпот», — любил говорить Эннис Раф­
ферти. «Бьюик» не гудел, не светился, температура 
в гараже поднялась выше шестидесяти градусов, но 
я чувствовал, какой притягивает меня, шепотом пред­
лагает зайти и взглянуть на него поближе. «Я многое 
могу тебе показать, — нашептывал он, — особенно 
теперь, когда мы вдвоем». И когда я смотрел на него, 
мне открылась истина: я злился на Неда, потому что 
боялся за него. Ну конечно. И общение с «бьюиком», 
ощущение его притяжения в голове... и всем телом 
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тоже, позволило это осознать. «Бьюик» порождал чу­
довищ. Да. Но иногда все равно хотелось подойти 
к нему, точно так же, как хочется заглянуть за край 
высокого обрыва или в отверстие на срезе ствола пи­
столета или револьвера, чтобы увидеть, как оно пре­
вращается в глаз. Который смотрит на тебя, только на 
тебя и ни на кого больше. И в такие моменты не име­
ет смысла искать логику в своих поступках или пы­
таться понять привлекательность того, на что так и тя­
нет взглянуть; наилучший выход из такой ситуации — 
отступить от обрыва, вернуть оружие в кобуру, уехать 
из расположения взвода. Подальше от гаража Б.Туда, 
где не слышно этого завлекающего шепотка. Случа­
ется, что бегство — оптимальная ответная реакция.

Я задержался еще на мгновение, чувствуя притя­
жение «бьюика» головой и сердцем, глядя на его тем­
но-синий капот, хищную радиаторную решетку. По­
том отступил на шаг, набрал полную грудь свежего 
ночного воздуха и смотрел на луну, пока полностью 
не стал самим собой. После чего зашагал к автомоби­
лю, сел за руль и уехал.

В «Кантри уэй» свободных столиков хватало. 
Нынче это обычное дело, даже вечером в пятницу 
и субботу. Рестораны в «Уол-Марте» и новом торго­
вом комплексе Стэтлера выводят из игры аналогич­
ные заведения в центральной части города точно так 
же, как новый многозальный кинотеатр на шоссе 32 
вывел из игры «Джем тиэтрэ».

Как обычно, люди оборачивались, когда я вошел 
в зал. Только видели они, разумеется, форму. Два че­
ловека, один — помощник шерифа, второй — окруж­
ной прокурор, поздоровались и пожали мне руку. 
Прокурор спросил, не составлю ли я компанию ему 
и его жене, но я с благодарностью отказался, сослав­

Почти как «бьюик» • 385



шись на то, что у меня деловая встреча. От мысли, что 
снова придется говорить, пусть и о пустяках, мне ста­
ло дурно.

Я сел в одну из кабинок у дальней стены, и Син­
тия Гаррис подошла, чтобы взять заказ. Симпатичная 
блондинка с огромными прекрасными глазами. Ко­
гда я вошел, она готовила кому-то сандей, и я заме­
тил, что она успела расстегнуть верхнюю пуговичку 
блузки после того, как отдала мороженое и принесла 
мне меню, чтобы я мог полюбоваться маленьким се­
ребряным сердечком у нее на шее. Меня это тронуло. 
Я очень надеялся, что сие — знак внимания ко мне, 
а не к моей форме.

— Эй, Сэнди, где ты бываешь в последнее время? 
В «Оливковом саду»? В «Прериях»? В «Макаронном 
гриле»? В одном из них? — Она пренебрежительно 
фыркнула.

— Нет, обычно ужинаю дома. Какое у нас блюдо 
дня?

— Тушеная курятина с картофельным пюре, фар­
шированный перец с мясным соусом, и то и другое 
в столь поздний час, по моему разумению, тяжелова­
то, и жареная треска. Плюс доллар, и ты ешь, сколь­
ко сможешь. Правила тебе известны.

— Думаю, я остановлюсь на чизбургере и бутыл­
ке «Айрон-Сити», чтобы протолкнуть его в горло.

Она что-то чиркнула в блокнотике, потом гляну­
ла на меня как на человека, а не клиента.

— Ты в порядке? Выглядишь очень усталым.
— Я действительно устал. В остальном — нет про­

блем. Видела вечером кого-нибудь из взвода Д?
— Чуть раньше заезжал Джордж Станковски. 

А потом ты, дорогой. Копов больше не было. Заходи­
ли, конечно, в форме, один вон и сейчас сидит, но... — 
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Она пожала плечами, показывая, что не считает их 
настоящими копами. В этом я с ней соглашался.

— Что ж, если появятся разбойники, справлюсь 
с ними в одиночку.

— Если они оставят пятнадцать процентов чае­
вых, Герой, пусть грабят, — ответила она. — Сейчас 
принесу тебе пиво. — И она ушла, чуть покачивая бед­
рами под белым нейлоном.

Пит Куинленд, первый владелец ресторана, дав­
но ушел в мир иной, но в стенках кабинок остались 
установленные им музыкальные мини-автоматы. 
Странички с названиями песен переворачивались спе­
циальными хромированными рычагами в верхней ча­
сти автоматов. Сами доисторические мини-автоматы 
давно уже не работали, но руки сами тянулись к ры­
чагам, чтобы переворачивать страницу за страницей 
и читать названия песен. Конечно же, половину из 
них исполнял обожаемый Питом Фрэнк Синатра, 
в том числе знаменитые «Колдовство» и «Как хорошо 
быть женщиной». ФРЭНК СИНАТРА, значилось на 
этих страничках, а чуть ниже и буквочками помень­
ше: ОРКЕСТР НЕЛЬСОНА РИДДЛА. Вторую поло­
вину составляли рок-н-ролльные песни, которые за­
бывались, как только покидали чарты. Их не крутили 
на радиостанциях ретромузыки, хотя вроде бы местеч­
ко могло найтись и для них. В конце концов, сколь­
ко раз можно прослушать «Бренди (Ты — отличная 
девочка)», прежде чем начнешь выть от тоски? Я про­
сматривал список песен, которые уже не мог озвучить 
четвертак. Оставалось только слушать мерную печаль­
ную поступь времени.

Что же касается самого «бьюика», если кто-то бу­
дет задавать вопросы насчет него, отвечайте, что он 
конфискован. Вот что сказал нам сержант, когда мы 
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собрались в банкетном зале. Официанток уже давно 
выставили за дверь, и мы перешли на самообслужи­
вание, каждый вел свой счет и не ошибался даже на 
цент. Расчет на честность, но почему бы и нет? Мы 
были честными ребятами и выполняли свой долг. До 
сих пор остаемся такими. Мы же — сотрудники по­
лиции штата Пенсильвания, так? Истинные воины 
дорог. Как говорил Эдди, когда был моложе и строй­
нее, это не просто работа, это гребаное приключение.

Я перевернул страничку. «Сердце из стекла» в ис­
полнении «БЛОНДИ».

Ни слова на бумаге о «бьюике», и тогда вы никогда 
не напишете лишнего. Еще одна аксиома Тони Скун- 
диста, высказанная в тот момент, когда под потолком 
уже собрались сизые облака сигаретного дыма. Тогда 
курили все, за исключением, может, Керта, и посмо­
трите, что с ним сталось. Синатра пел «Еще стакан­
чик для моей крошки», голос его доносился из дина­
миков под потолком, а от гриля шел ароматный запах 
жареной свинины. Прежний сержант твердо верил, 
что «бьюик» не должен упоминаться ни в каких доку­
ментах, пока его мозг не отправился в самоволку: кле­
точки уходили сначала взводами и по ночам, потом 
ротами, наконец, тронулась вся армия, ясным днем. 
Чего нет на бумаге, повредить не может, как-то ска­
зал он мне, где-то в те дни, когда стало ясно: именно 
я займу его место и буду сидеть в его кабинете, о де­
душка, какое же высокое у тебя кресло! А вот сегодня 
я, пожалуй, сболтнул лишнего, хоть на бумагу не по­
пало ни слова. Да уж, сболтнул так сболтнул. Открыл 
рот и вывалил все, от начала и до конца. И не один — 
с помощью друзей. Вывалили все мальчишке, кото­
рый еще не отошел от шока, вызванного смертью 
отца. Который, несмотря на горе, проявил естествен­
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ное для его возраста любопытство. Мы напрасно по­
тратили время? Возможно. На ти-ви истории всегда 
заканчиваются счастливо, но я могу сказать вам, что 
жизнь в Стэтлере, штат Пенсильвания, не слишком 
схожа с открытками «Холлмарк»*.  Я говорил себе, что 
знаю, на что иду, но теперь задавался вопросом: а знал 
ли? Потому что мы никогда не предпринимаем каких- 
либо действий, предвидя, что потерпим неудачу, не 
так ли? Нет, мы действуем, думая, что победа будет за 
нами, а в итоге в шести случаях из десяти наступаем 
на грабли, лежащие в высокой траве, и получаем че­
ренком аккурат промеж глаз.

* «Холлмарк» — приветственные и поздравительные открыт­
ки на все случаи жизни, выпускаемые крупнейшим производите­
лем «Холлмарк карде».

•* Права Миранды — права лица, подозреваемого в совершении 
преступления, которыми оно обладает при задержании и которые 
должны быть разъяснены ему при аресте и до начала допроса.

Расскажите мне, что случилось после того, как вы 
вскрыли «летучую мышь». Расскажите мне о «рыбе».

А вот и «Дарю мою любовь» в исполнении ДЖОН­
НИ ЭЙСА.

Не говоря уже о всех моих усилиях, всех наших 
усилиях, навести на мысль, что мы не столько хотим 
просветить его, как побудить к действию. Просто уди­
вительно, что он не зачитал нам права Миранды**.  
Происшедшее на скамье для курильщиков можно 
с тем же успехом назвать и допросом, и воспомина­
ниями о давно ушедших днях, когда его отец был жив. 
Жив и молод.

У меня скрутило живот. Я мог бы выпить пиво, 
которое обещала принести мне Синтия, пузырьки, 
наверное, помогли бы, но есть чизбургер? Я сомне­
вался, что он полезет мне в глотку. С того вечера, как 
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Кертис вскрыл «летучую мышь», прошло много лет, 
но я вдруг подумал об этом. Любопытствующие хотят 
знать, и воткнул скальпель в глаз. Раздался хлопок. 
Глаз скукожился и целиком вытек из глазницы одной 
большой черной слезой. Тони и я тогда вскрикнули, 
и как, скажите на милость, я мог есть чизбургер, вспо­
мнив это? Хватит, это бессмысленно, сказал я тогда 
Керту, но он же меня не послушал. Отец настойчиво­
стью не уступал сыну. Давайте взглянем на нижнюю 
часть тела и на том закончим. Так он сказал, да толь­
ко не сделал. Он разглядывал, изучал, исследовал, и за 
все эти старания «бьюик» его и убил.

Я задался вопросом, а сообразил ли это мальчиш­
ка? Понял ли, что «бьюик-роудмастер 8» убил его 
отца, ведь это совершенно ясно, как нет сомнений, 
что Хадди, Джордж, Эдди, Ширли и Мистер Диллон 
убили кричавшее чудовище, появившееся из багаж­
ника этого автомобиля в 1988 году?

А вот и «Билли, не будь героем» в исполнении БО 
ДОНАЛДСОНА И «ХЕЙВОДС». Песня, ушедшая из 
чартов и наших сердец.

Расскажите мне о «летучей мыши», расскажите 
мне о «рыбе», расскажите мне об инопланетянине с ро­
зовыми отростками вместо волос, о существе, которое 
могло думать, о существе, которое захватило с собой 
что-то похожее на радиоприемник, И еще расскажите 
мне о моем отце, потому что я должен примириться 
с тем, что его нет. Разумеется, должен, потому что 
вижу его жизнь в своем лице и его душу — в своих гла­
зах всякий раз, когда встаю перед зеркалом, чтобы по­
бриться. Расскажите мне все... только не говорите, что 
ответа нет. Не смейте. Я это отвергаю. Я с этим ни­
когда не соглашусь.
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— С маслом порядок, — пробормотал я и чуть бы­
стрее заработал хромированными рукоятками. На лбу 
выступил пот. Живот крутило все сильнее. Хотелось 
бы верить, что у меня грипп, что чем-то отравился, да 
только я знал, что причина не в этом. — С маслом гре­
баный порядок.

А вот «Индиана ждет меня», «Зеленоглазая леди», 
«Любовь цвета неба». Песни, которые каким-то обра­
зом ускользнули в небытие. «Сэфир Джо» в исполне­
нии «СЭФАРИС».

Расскажите мне все, дайте мне все ответы, дайте 
мне один ответ.

Парень и нс скрывал, что хотел узнать, туг надо 
отдать ему должное. Вопросы задавал честно и ис­
кренне...

За исключением одного.
Уже начал спрашивать... а потом вдруг передумал. 

О чем же шла речь? Я вспоминал, вспоминал, но этот 
кусочек нашего разговора ускользал от меня. Когда 
такое случается, нет смысла насиловать память. На­
добно дать задний ход, и тогда нужное само всплывет 
на поверхность.

Я вновь взялся за хромированные ручки. Странич­
ки с названиями песен, которыми сломанный музы­
кальный автомат не мог порадовать слух, летали взад- 
вперед. С розовыми наклейками, напоминавшими ма­
ленькие язычки.

«Полька для Энни» в исполнении ТОНИ ДЖО 
УАЙТА и Расскажите мне о годе Рыбы.

«Когда» в исполнении «КАЛИН ТУИНС» и Рас­
скажите мне о той встрече, расскажите мне все, рас­
скажите мне все, кроме одного, того самого, что мо­
жет насторожить копа, подействовать на него, как 
красная тряпка на быка...
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— Вот твое пиво... — начала Синтия Гаррис и ах­
нула.

Я оторвался от металлических рукояток (странич­
ки, летавшие взад-вперед за стеклом, гипнотизирова­
ли меня). Она же в ужасе смотрела на меня.

— Сэнди, дорогой, у тебя температура? Ты весь 
в поту.

И вот тут я вспомнил. Мы рассказывали ему 
о пикнике в День труда в 1979 году. Чем больше мы го­
ворили, тем больше пили, сказал Фил Кандлтон. По­
том у меня два дня болела голова.

— Сэнди? — Синтия стояла рядом с бутылкой 
«Айрон-Сити» и стаканом. Синтия, расстегнувшая 
верхнюю пуговичку блузки, чтобы показать мне свое 
сердце. Образно говоря. Стояла и не стояла. Потому 
что в тот момент нас разделяли годы.

Сплошь разговоры и ни одного вывода, сказал я, а по­
том разговор перешел на другое, среди прочего вспо­
мнили инцидент на ферме братьев О’Дей, и вот тогда 
мальчишка спросил... начал спрашивать...

Сэнди, в тот день, когда вы устроили пикник, кто- 
нибудь предложил...

И не закончил фразы.
— Кто-нибудь предложил уничтожить его, — ска­

зал я. — Вот вопрос, который он не задал. — Я посмо­
трел в испуганные, встревоженные глаза Синтии. — 
Начал спрашивать, но замолчал.

Думал ли я, что время вечерней сказки вышло 
и сын Керта отправился бай-бай? Что он так легко от­
ступится? Я отъехал от базы примерно на милю, ко­
гда какой-то автомобиль, слепя фарами, проследовал 
в обратном направлении. На очень приличной, пусть 
и не превышающей разрешенную, скорости. Скры­
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вался ли за ярким светом фар «белэр» Керта Уилкок­
са? Сидел ли за рулем его сын? Повернул назад, ре­
шив, что мы уже уехали?

На все эти вопросы ответ напрашивался один: да.
Я взял бутылку «Айрон-Сити» с подноса Синтии, 

наблюдая, словно со стороны, как вытягивается моя 
рука и пальцы сжимают запотевшее стекло. Почув­
ствовал, как холодное горлышко скользит между гу­
бами, подумал о Джордже Моргане в его гараже, си­
дящем на полу и вдыхающем запах травы, оставшей­
ся на газонокосилке. Приятный зеленый запах. Пиво 
я выпил все, до последней капли. Встал и положил 
десятку на поднос Синтии.

— Сэнди?
— Есть чизбургер некогда, — ответил я. — Кое- 

что забыл на базе.

В бардачке моего автомобиля лежала «мигалка», 
работающая от батареек. Я поставил ее на крышу, как 
только выехал из города, и разогнался до восьмиде­
сяти миль, надеясь, что мигающий красный свет за­
ставит едущих впереди прижиматься к обочине. Об­
гонять пришлось немногих. В Западной Пенсильва­
нии по будням народ угомоняется рано. Наша база 
расположена лишь в четырех милях от города, но мне 
казалось, что поездка заняла не меньше часа. Я по­
стоянно вспоминал, как у меня щемило сердце вся­
кий раз, когда сестра Энниса, Драконша, приходила 
в расположение взвода, тряся копной огненно-ры­
жих, крашенных хной волос. Уходи отсюда, ты слиш­
ком близко, думал я. А ведь я ее терпеть не мог. Так 
что же будет, когда мне придется смотреть в глаза Ми­
шель Уилкокс, особенно если она приведет с собой 
близняшек, маленьких Джи?
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На подъездную дорожку я свернул слишком бы­
стро, совсем как Эдди и Джордж на дюжину или око­
ло того лет раньше, стремясь избавиться от говорли­
вого арестованного и поехать в Потинвиль, где, каза­
лось, разверзся ад. В голове крутились названия старых 
песен: «Я встретилась с ним в воскресенье», «В ритме 
танца», «Сладкая моя». Пусть всеми забытых, но все 
лучше мыслей о том, что я буду делать, если найду 
«белэр» пустым, если окажется, что Нед Уилкокс ис­
чез с лица земли.

«Белэр» я нашел на автостоянке, как и ожидал. 
Там, где чуть раньше стоял автомобиль Арки. В каби­
не никого. Я это увидел в свете своих фар. Названия 
песен тут же вылетели из головы. Их сменили хлад­
нокровие и решительность. Какие приходят, когда 
рассчитывать приходится только на себя, плана даль­
нейших действий нет и остается только импровизи­
ровать на ходу.

Почти как «бьюик» зацепил на крючок сына Кер­
та. И когда мы сидели рядом с ним, рассказывали об 
отце и пытались подружиться с сыном, «бьюик» уже 
забросил удочку и подцепил Неда на крючок. И если 
оставались хоть какие-то шансы на его спасение, мне 
не следовало уменьшать их долгими раздумьями.

Стефф, должно быть, обеспокоенная вспышками 
«мигалки», высунулась из-за двери черного хода.

— Кто здесь? Кто?
— Это я, Стефф. — Я вылез из кабины, оставив 

включенную «мигалку» на крыше над сиденьем води­
теля. Если бы кто-нибудь въехал на стоянку следом 
за мной, «мигалка» предупредила бы, задний бампер 
и багажник моего автомобиля остались бы целыми. — 
Иди к себе.

— Что случилось?
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— Ничего.
— То же самое сказал и он. — Она указала на «бе- 

лэр» и скрылась за дверью.
В пульсирующем свете «мигалки» я побежал 

к сдвижным воротам гаража Б: так много самых на­
пряженных моментов моей жизни освещалось «ми­
галками». У Джона Кью на дороге пульсирующие огни 
всегда вызывают страх. Он понятия не имеет, что эти 
огни делают с нами. И что нам доводилось видеть под 
ними.

По ночам мы всегда оставляли свет в гараже, но 
он был ярче, чем это могла дать одна-единственная 
лампочка. Я увидел, что боковая дверь открыта. Уже 
повернул к ней, но потом передумал. Решил сначала 
взглянуть на игровую площадку.

Больше всего я боялся, что увижу только «бьюик». 
Но меня ждало еще более жуткое зрелище. Мальчиш­
ка сидел за огромным рулевым колесом «роудмасте- 
ра» с раздавленной грудью. По рубашке расплылось 
кровавое пятно. Ноги у меня начали подгибаться, но 
тут до меня дошло: я вижу не кровь. Скорее всего не 
кровь. Очень уж ровные у пятна края. Верхний, чуть 
пониже круглого выреза на футболке — прямая ли­
ния... и углы... ровные прямые углы...

Нет, не кровь.
Канистра, из которой Арки заливал бензин в га­

зонокосилку.
Нед шевельнулся, и в поле моего зрения попала 

его рука. Движения медленные, как во сне. В руке — 
«беретта». Он хранил оружие отца в багажнике «белэ- 
ра»? Может, даже в бардачке?

Я решил, что это не важно. Он сидел в ловушке 
с канистрой с бензином и пистолетом. Умрет или вы­
лечится, мелькнуло в голове. Мне никогда не при­
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ходило в голову, что первое и второе могли совме­
ститься.

Он не видел меня. А должен был: моя белая испу­
ганная физиономия отчетливо просматривалась 
сквозь стекло на фоне ночи. И он не мог не видеть 
вспышки «мигалки» на крыше моего автомобиля. Но 
не видел. Его загипнотизировали, точно так же, как 
Хадди Ройера, когда Хадди решил забраться в багаж­
ник «роудмастера» и захлопнуть крышку. Даже сна­
ружи я чувствовал воздействие «бьюика». Бьющий 
в нем пульс. Исходящую из него энергию. Вроде бы 
он даже что-то и говорил. Может, насчет слов я себя 
накрутил, впрочем, значения они не имели: воздей­
ствовал на нас именно пульс, он бился в тех, кто слу­
жил во взводе Д в момент появления «бьюика». Не­
которые, в том числе и отец мальчика, ощущали его 
сильнее, чем остальные.

Заходи или держись подальше, сказал голос, звуча­
щий в моей голове, с леденящим душу безразличием. 
Я возьму одного или двоих, потом засну. Еще многое на­
творю, прежде чем угомонюсь навсегда. Один или двое, 
мне без разницы.

Я вскинул глаза на круглый термометр, подвешен­
ный на потолочной балке. Когда я уезжал в «Кантри 
уэй», стрелка стояла на 61 градусе, теперь температу­
ра упала до 57*.  Я буквально видел, как движется 
стрелка, и сразу вспомнил эпизод из прошлого, при­
чем столь ярко, что даже испугался.

* Соответственно 16,1 и 13,9 градуса.

Случилось это на скамье для курильщиков. Я ку­
рил, Керт просто сидел. Скамья для курильщиков 
приобрела особый статус после введения запрета на 
курение в помещениях. Там мы обсуждали детали рас­
следований, которые вели, утрясали конфликтные си­
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туации, связанные с графиком выхода на службу, го­
ворили, чем будем заниматься после выхода на пен­
сию, обсуждали варианты страховки и житейские 
дела. На этой скамье Карл Брандейдж рассказал мне, 
что от него уходит жена и забирает детей. Голос его 
не дрожал, но по щекам катились слезы. Тони сидел 
на этой скамье между мной и Кертом («Христос и два 
вора», — прокомментировал он с саркастической 
ухмылкой), когда сообщил нам, что, уходя в отстав­
ку, будет рекомендовать меня на свое место. Если, ко­
нечно, на то будет мое желание. Блеск в его глазах 
указывал, что о наличии у меня такого желания ему 
известно. Кертис и я тогда молча кивнули. И именно 
на скамье для курильщиков у нас с Кертом состоялся 
последний разговор о «бьюике 8». И как скоро после 
него Керт погиб? Внутри у меня все похолодело: в тот 
же день. Неудивительно, что это воспоминание по­
вергло меня в ужас.

Он мыслит? — спросил Керт. Я помнил, как яр­
кие лучи утреннего солнца били ему в лицо, и вроде 
бы бумажный стаканчик с кофе в руке. Он наблюдает 
и мыслит, выжидая, выбирая удобный момент?

Я почти уверен, что нет, ответил тогда я и поче­
му-то встревожился. Потому что слово почти охваты­
вает очень многое, не так ли? Пожалуй, есть только 
одно слово, которое охватывает большую террито­
рию — если.

Он устроил самое эффектное шоу именно в тот мо­
мент, когда база практически пустовала, сказал тогда 
отец Неда. Задумчиво. Поставил стаканчик с кофе на 
скамью, чтобы повертеть в руках стетсон, по давней 
привычке. Если я не ошибся насчет дня, менее чем 
через пять часов этот самый стетсон, весь в крови, 
слетел с его головы и приземлился в придорожных 
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сорняках, где его и нашли среди оберток от гамбур­
геров и пустых банок из-под колы. Словно он знал. 
Словно способен думать. Наблюдать. Выжидать.

Я рассмеялся. Есть, знаете ли, такой смех, в кото­
ром веселье отсутствует напрочь. Сказал ему, что он 
совсем свихнулся с этим «бьюиком». Добавил: Ты еще 
скажи, что он выстрелил лучом или чем-то еще, чтобы 
заставить грузовик-цистерну «Норко» врезаться в тот 
день в школьный автобус.

Он промолчал, но в глазах стоял вопрос: Откуда 
ты знаешь, что не выстрелил?

А потом я задал детский вопрос. Спросил...
Может, тебе следует найти подмогу, зашептал го­

лос в голове. По звуку — мой голос, но я знал, что это 
не так. Может, в здании кто-то есть. На твоем ме­
сте я бы проверил. Мне-то в принципе это не важно. 
Главное для меня — напакостить, прежде чем заснуть. 
Все прочее меня не волнует. А почему? Потому что 
я могу напакостить... именно потому, что могу.

Подмогу... не такая уж и плохая идея. Видит Бог, 
меня трясло при мысли о том, что придется в одиноч­
ку входить в гараж Б и приближаться к «бьюику» в его 
теперешнем состоянии. Идти заставляло лишь осо­
знание того, что я приложил к этому руку. Был среди 
тех, кто открыл ящик Пандоры.

Я побежал к будке, не остановился около распах­
нутой боковой двери, хотя учуял сильный запах толь­
ко что разлитого бензина. Я знал, что он сделал. Оста­
валось только понять, сколько именно бензина он вы­
лил под автомобиль и сколько осталось в канистре.

На двери в будку висел замок. Многие годы мы 
его не запирали. Сцепляли лишь две металлические 
скобы, чтобы дверь не распахивало ветром. Замок не 
заперли и в эту ночь. Клянусь, это правда. Конечно, 
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было темно, все-таки не полдень, но лунного света 
хватало, чтобы я ясно видел замок. И когда потянул­
ся к нему, свободный конец стальной дужки скольз­
нул в отверстие и раздался едва слышный щелчок. 
Я увидел, как это произошло... и почувствовал. На 
мгновение пульсации в голове усилились и сфокуси­
ровались. Словно «бьюику» пришлось приложить до­
полнительное усилие.

Ключи я держу на двух кольцах: на одном — слу­
жебные, на другом — личные. На «служебном» коль­
це их штук двадцать, и я воспользовался приемом, ко­
торому научился у Тони Скундиста: положить ключи 
на ладонь и на ощупь, не глядя, найти нужный. Сра­
батывало нс всегда, но на этот раз все получилось. 
Возможно, потому, что ключ от висячего замка мень­
ше всех остальных, за исключением ключа от шкаф­
чика в раздевалке, но тот с квадратной головкой.

И тут же я услышал гудение. Очень слабое, слов­
но звук мотора, расположенного глубоко под землей, 
но оно появилось.

Я вставил ключ в замочную скважину, повернул — 
стальной стержень выскочил из гнезда. Я выдернул 
стержень из скоб, бросил замок на землю. Открыл 
дверь, вошел в будку.

Крохотное помещение встретило меня жарой, ка­
кая бывает на чердаках, в сараях и чуланах, надолго 
оставленных закрытыми в жаркую погоду. Никто 
здесь давно уже не дежурил, вообще заходили сюда 
редко, но вещи, копившиеся годами (правда, горю­
чие материалы, за исключением банок с краской 
и растворителем, мы убрали), лежали на прежних ме­
стах. В лунном свете я их хорошо видел. Стопки жур­
налов, которые по большей части читают мужчины 
(женщины думают, что мы любим смотреть на голых 

Почти как «бьюик» • 399



женщин, но, полагаю, куда больше нам нравятся ав­
томобили и инструменты). Кухонный стул с полоской 
скотча на сиденье в том месте, где порвалась обивка. 
Дешевый радиоприемник, настроенный на полицей­
скую волну, из «Рэйдио-шэка»*.  Видеокамера, несо­
мненно, с давно разрядившейся батарейкой, на пол­
ке рядом с коробкой, где хранились чистые кассеты. 
Наклейка на бампер, которой украсили одну из стен: 
«ПОДДЕРЖИТЕ УМСТВЕННО ОТСТАЛЫХ, ПРИГЛАСИТЕ 
АГЕНТА ФБР НА ЛЕНЧ». Пахло пылью. А в голове пуль­
сация (она же голос «бьюика») усиливалась и усили­
валась.

* «Рэйдио-шэк» — сеть магазинов, специализирующихся на 
продаже бытовой электротехники и товаров для радиолюбителей.

С потолка свисала лампочка, на стене был выклю­
чатель, но я даже не протянул к нему руки. Решил: 
лампочка наверняка перегорела, а если и нет, то щел­
чок выключателя приведет лишь к тому, что меня уда­
рит током.

Дверь за моей спиной захлопнулась, отсекая лун­
ный свет. Такого просто быть не могло, потому что 
предоставленная сама себе дверь всегда распахивалась 
до упора. Так уж ее навесили. Мы все это знали. По­
тому-то, собственно, и сцепляли скобы дужкой зам­
ка. В эту ночь, однако, невозможное ценилось деше­
во и предлагалось на каждом углу. Сила, обитающая 
в «бьюике», хотела оставить меня в темноте. Может, 
думала, что темнота заставит меня сбавить ход.

Не вышло. Я уже увидел то, что требовалось: бух­
ту желтой веревки, висевшую на вбитом в стену гвоз­
де под шутливой наклейкой, рядом с забытыми со­
единительными кабелями. Увидел я и кое-что еще. 
Некий предмет, который Керт Уилкокс поставил ря­
дом с видеокамерой вскоре после того, как в гараже 
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появился инопланетянин с розовыми отростками на 
голове.

Я взял этот предмет, сунул в задний карман, схва­
тил бухту веревки. Выскочил из будки. Передо мной 
возник темный силуэт, и я едва не закричал. На мгно­
вение подумал, что вижу перед собой мужчину в чер­
ном пальто и шляпе, с деформированным ухом и ак­
центом Бориса Бадиноффа. Но заговорил силуэт 
с другим акцентом, Лоренса Уэлка.

— Этот чертов мальчишка уже вернулся, — про­
шептал Арки. — Я проехал полпути домой, а потом 
помчался назад. Знал, что так оно и будет. Сразу...

Я его оборвал, велел держаться подальше и побе­
жал вокруг гаража Б с бухтой веревки на руке.

— Не входи туда, сержант. — Арки следовал за 
мной. Хотел, видно, закричать, но от испуга мог толь­
ко шептать. — Он разлил бензин и у него пистолет, 
я видел.

Я остановился у боковой двери, сбросил веревку 
с руки, начал привязывать конец к крюку, потом пе­
редал всю бухту Арки.

— Сэнди, ты чувствуешь? — спросил он. — И ра­
дио опять не работает, статические помехи. Я слышал 
через окно, как ругалась Стефф.

— Не важно. Возьми конец веревки. Привяжи 
к крюку.

- Что?
— Ты меня слышал.
Я растянул петлю на другом конце, ступил в нее, 

поднял, затянул на талии. Узел палача завязывал еще 
Кертис, так что веревка скользила легко.

— Сержант, нельзя тебе этого делать. — Арки по­
пытался схватить меня за плечо, но без особой на­
стойчивости.
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— Привяжи веревку к крюку и держи ее, — отве­
тил я. — В гараж не входи ни при каких обстоятель­
ствах. Если мы... — Я не стал говорить: Если мы исчез­
нем. Не хотелось слышать этих слов, слетающих со 
своих губ. — Если что-то случится, пусть Стефф пе­
редаст код Д, как только прекратятся помехи.

— Господи! — выдохнул Арки. — Ты что, сошел 
с ума? Неужто ничего не чувствуешь?

— Все я чувствую, — отрезал я и вошел в гараж. 
Постоянно тряс веревку, чтобы она не запуталась. 
Ощущал себя ныряльщиком, опускающимся в неве­
домые глубины, который тщательно следит за воз­
душным шлангом. Не потому, что шланг поможет, 
а чтобы чем-то занять себя, не думать о тварях, пла­
вающих в темноте, там, куда он держит свой путь.

«Бьюик 8» замер на широких, с белыми бокови­
нами шинах, наш маленький секрет, из глубин кото­
рого сейчас доносилось мерное гудение. Пульсация 
силой превосходила гудение, и я понял, что противо­
стоящая мне сила оставила попытки удержать меня 
на расстоянии. Как только я вошел в гараж, невиди­
мая рука более не отталкивала меня. Наоборот, тащи­
ла к себе.

Мальчишка сидел за огромным рулевым колесом, 
с канистрой у живота, щеки и лоб побелели, кожа на­
тянулась, блестела от пота. Когда я направился 
к нему, голова медленно, будто он превратился в ро­
бота, повернулась, и он посмотрел на меня. Широко 
раскрытыми темными глазами. Взглядом человека, 
накачанного наркотиками или смертельно раненно­
го. В его глазах читалось только фанатичное упрям­
ство, юношеская уверенность, что ответ есть и он 
должен его узнать. Он имел право. Именно этим, ра­
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зумеется, и воспользовался «бьюик». Чтобы завлечь 
его в гараж.

— Нед.
— На вашем месте я бы вышел отсюда, сер­

жант, — говорил он медленно, четко произнося каж­
дое слово. — Времени осталось немного. Оно идет. 
Я слышу его шаги.

Он говорил правду. Меня захлестнул ужас. Гуде­
ние напоминало работу какого-то агрегата. Пульса­
ция представляла собой какую-то разновидность те­
лепатии. Но имело место быть и что-то еще. Что-то 
третье.

И это что-то, приближаясь, нарастало.
— Нед, пожалуйста. Ты не понимаешь, с чем име­

ешь дело, и, уж конечно, не сможешь его уничтожить. 
Ты добьешься лишь одного: тебя засосет, как пыле­
сос засасывает пыль. А в результате твоя мать и се­
стры останутся без мужской поддержки. Ты этого хо­
чешь? Хочешь оставить их с тысячью вопросов, на 
которые никто не сможет ответить? Мне трудно по­
верить, что парень, который пришел сюда побольше 
узнать о своем отце, может быть таким эгоистом.

Что-то блеснуло в его глазах. Такой блеск иной 
раз можно увидеть в глазах сосредоточившегося на 
чем-то мужчины, когда он вдруг слышит шум в со­
седнем квартале. Но затем глаза снова потемнели.

— Этот чертов автомобиль убил моего отца, — 
ответил он. Спокойно. Терпеливо объясняя свои мо­
тивы.

Я, разумеется, не собирался с ним спорить.
— Хорошо, может, и убил. Может, в том, что слу­

чилось с твоим отцом, нужно винить не только Брэд­
ли Роуча, но и «бьюик». Сие означает, что он может 
убить и тебя. Так, Нед? Говори, не стесняйся.
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— Я собираюсь уничтожить его. — И наконец 
что-то прорвало темную пелену его глаз. Нет, не 
злость. Как мне показалось, безумие. Он поднял руки. 
Одна сжимала пистолет, вторая — бутановую зажи­
галку. — Прежде чем он засосет меня, я подожгу этот 
чертов телепортер*.  Навсегда закрою дверь с этой сто­
роны. Это будет первый этап. — Он говорил с абсо­
лютной уверенностью юности, нисколько не сомне­
ваясь, что до него эта мысль никому в голову не при­
ходила. — И если переживу переход в другой мир, 
я собираюсь убить того, кто будет дожидаться меня 
на той стороне. Это будет второй этап.

• Если телепортация — способ мгновенного переноса мате­
рии из одной точки пространства в другую, то телепортер — устрой­
ство для обеспечения переноса.

— Того, кто будет дожидаться тебя? — Меня по­
разил масштаб его допущений. — О Нед! Господи, да 
что ты несешь?

Пульсация усиливалась. Так же, как и гудение. 
Я кожей чувствовал, что в гараже становится все хо­
лоднее, как бывало в периоды активности «бьюика». 
И увидел сияние, зародившееся чуть повыше огром­
ного рулевого колеса и начавшее растекаться по обо­
ду. Что-то шло. Приближалось. Десять лет тому назад 
уже достигло бы цели. Может, даже пять. Теперь на 
это уходило чуть больше времени.

— Ты думаешь, тебя ждет торжественная встреча, 
Нед? Полагаешь, что они пришлют президента Жел­
токожих розововолосых гуманоидов или императора 
Альтернативной вселенной, чтобы поприветствовать 
тебя и вручить ключи от города? Думаешь, они рас­
стараются? Ради кого? Мальчишки, который не мо­
жет начать жить собственной жизнью, потому что ни­
как не смирится, что его отец погиб?
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— Замолчите!
— Знаешь, что я думаю?
— Мне без разницы, что вы думаете!
— Я думаю, ты не увидишь ничего, кроме пусто­

ты перед тем, как задохнешься тамошним воздухом.
Сомнение вновь мелькнуло в глазах. Одна его 

часть хотела действовать в духе Джорджа Моргана 
и поставить жирную точку. Но была и другая часть, 
ее особо не волновала перспектива учебы в Питсбург­
ском университете, но она хотела жить. А обе эти ча­
сти, сверху, снизу, со всех сторон окружали, обвола­
кивали пульсация и тихий призывный голос. Они 
даже не соблазняли. Просто тянули к себе.

— Сержант, выходи оттуда! — позвал Арки.
Я молчал, не отрывая глаз от сына Кертиса.
— Нед, используй голову по назначению. Пожа­

луйста. — Я не кричал на него, лишь повысил голос, 
чтобы перекрыть гудение. И одновременно взялся за 
ту вещь, которую сунул в задний карман. — Автомо­
биль, в котором ты сидишь, возможно, и живой, но 
он все равно не стоит того, чтобы ты тратил на него 
жизнь. Он ничем не отличается от липучки для мух 
или саррацении*,  неужели ты этого не понимаешь? 
Ты не сможешь ему отомстить, во всяком случае, он 
это не поймет. Он безмозглый.

* Саррацения — род насекомоядных многолетних трав. На дне 
кувшинообразных листьев находится жидкость, в которой гибнут, 
а потом перевариваются попавшие туда насекомые.

Губы Неда задрожали. Уже прогресс, но мне очень 
хотелось, чтобы он положил пистолет на сиденье или 
хотя бы опустил его. А ведь еще была и бутановая за­
жигалка. Не столь опасная, как автоматический пи­
столет, но тоже грозное оружие, учитывая разлитый 
бензин: пока я стоял у водительской дверцы «бьюи­
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ка», подошвы туфель пропитались им, а от паров ре­
зало глаза. Тем временем сияние выбросило ниточки 
света на макет приборного щитка, начало заполнять 
циферблат спидометра, превращая его в пузырек воз­
духа в плотницком уровнемере.

— Он убил моего отца! — детским голосом про­
кричал Нед, но кричал он не мне. Не мог найти того, 
кому хотел бросить в лицо эти слова, и это выводило 
его из себя, убивало.

— Нет, Нед. Послушай, если бы эта штуковина 
могла смеяться, она бы сейчас смеялась. Она не смог­
ла заполучить твоего отца, как ей хотелось, тем же пу­
тем, что Энниса и Брайана Липпи, но теперь у нее 
появился отличный шанс заполучить сына. Если Керт 
знает, если Керт видит, он, должно быть, кричит в мо­
гиле. Потому что сейчас происходит именно то, чего 
он боялся, именно то, что пытался предотвратить. 
С его собственным сыном.

— Прекратите, прекратите. — Глаза Неда напол­
нились слезами.

Я наклонился, сунул голову в разгорающееся сия­
ние, в колодезный холод. Чуть не уткнулся лицом 
в лицо Неда, который наконец-то дал слабину. И еще 
один удар мог стать решающим. Я уже вытащил бал­
лончик, который взял в будке, из заднего кармана 
и теперь прижимал его к ноге.

— Он, должно быть, слышит этот смех, Нед, он, 
должно быть, знает, что уже слишком поздно...

- Нет!
— ...и он ничего не может изменить. Ничего.
Нед поднял руки, закрывая уши, левую — с пи­

столетом, правую — с бутановой зажигалкой, кани­
стра осталась на бедрах, ноги выступали из лавандо­
вого тумана, пока державшегося чуть пониже голеней: 
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сияние поднималось, как вода в скважине, и мне это 
очень не нравилось. Я еше не вывел его из гипноза, 
как мне этого ни хотелось, но не оставалось ничего 
другого, как довольствоваться тем, что есть. Большим 
пальцем я сбросил колпачок с аэрозольного баллон­
чика, на мгновение задался вопросом, а сохранилось 
ли в нем избыточное давление после стольких лет ле­
жания на полке, а потом пустил струю «мейса» ему 
в лицо.

Нед завопил от изумления и боли, когда слезото­
чивый газ ударил в глаза и нос. Палец нажал на спу­
сковой крючок отцовской «беретты». Грохот ударил 
по барабанным перепонкам.

— ЧЕРТ ПОБЕРИ! — сквозь звон в ушах донес­
ся до меня голос Арки.

Я схватился за рукоятку, и в этот самый момент 
маленькая стопорная кнопочка опустилась, как стер­
жень дужки висячего замка на двери будки. Я сунул 
руку в открытое окно, сжал пальцы в кулак, ударил 
по канистре с бензином. Она свалилась с бедер маль­
чишки, упала в лавандовый туман, поднимающийся 
от пола, и исчезла. И на мгновение у меня возникло 
ощущение, что улетела она далеко-далеко, в глубокую 
пропасть. Вновь грохнул выстрел, и я почувствовал 
ветерок от пули. Она не просвистела рядом, стрелял 
он вслепую, возможно, даже не осознавал, что стре­
ляет, но, когда ощущаешь движение воздуха, вызван­
ное пулей, всегда кажется, что пролетела она чертов­
ски близко.

Я заелозил рукой по внутренней поверхности 
дверцы, нашел рукоятку, потянул. Она не пошла на­
верх, как я и ожидал, и я уж не знал, что делать даль­
ше: габариты Неда не позволяли выдернуть его через 
окно, но тут рукоятка подалась и дверца открылась.
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В этот самый момент на полу кабины «роудмастера» 
полыхнула первая вспышка, крышка багажника рас­
пахнулась, и нас начало засасывать в «бьюик». Засо­
сет, как пыль в пылесос, чуть раньше сказал я, но уга­
дал лишь частично. Пульсация в голове резко усили­
лась, увеличилась частота. Давление снаружи словно 
снизилось, а в теле — возросло, отчего глаза начали 
вылезать из орбит, а кожа — отрываться от лица. 
И при этом ни волосок не качнулся на голове.

Нед закричал. Руки его внезапно упали, будто 
кто-то заранее привязал к ним веревки, а теперь по­
тянул вниз. Он начал уходить в сиденье, которое боль­
ше таковым не являлось. Оно исчезало, растворялось 
в поднимающемся снизу яростном свете. Я схватил 
Неда под руки, дернул, отступил на шаг, потом на два. 
Борясь с невероятной силой, которая затягивала меня 
в световую воронку, образовавшуюся в кабине «бьюи­
ка». Я повалился назад, на спину, прижимая Неда 
к себе. Бензин промочил брючины.

— Тяни! — крикнул я Арки. Заработал ногами, пы­
таясь оттолкнуться от пола, уползти подальше от 
«бьюика» и льющегося из него света. Ноги не находи­
ли опоры. Скользили по залитому бензином бетону.

Неда рвануло из моих рук, рвануло к открытой во­
дительской дверце, рвануло так сильно, что я едва не 
отпустил его. Одновременно я почувствовал, как на­
тянулась веревка. Нас потащило назад, и я перехва­
тил руки, сцепил пальцы на груди Неда. Он все еще 
держал пистолет; на моих глазах его рука вытянулась 
в сторону «бьюика», пистолет выскользнул из нее 
и пульсирующий в кабине свет проглотил его. Вроде 
бы я услышал, как он выстрелил дважды, сам по себе, 
и исчез. В этот самый момент сила, затягивающая нас 
в кабину «бьюика», чуть ослабла. У меня затеплилась 

408 • Стивен Кинг



надежда, что нам все-таки удастся выбраться из за­
падни.

— Тяни! — крикнул я Арки.
— Босс, я тяну изо всех сил...
— Тяни сильнее!
Последовал яростный рывок. Петля на талии едва 

не разорвала меня пополам. К этому времени мне уда­
лось подняться на ноги, и я уже пятился, прижимая 
к себе мальчишку. Он тяжело дышал, глаза у него за­
плыли, как у боксера, которого колошматили все две­
надцать раундов. Думаю, он так и не увидел, что про­
изошло в следующий момент.

Интерьер кабины «бьюика» исчез, растворившись 
в лиловом свете. Передо мной открылось окно. Окно 
в другой мир. Я, должно быть, на какие-то мгновения 
застыл, и этих мгновений хватило, чтобы меня с преж­
ней силой потянуло к «бьюику», потянуло нас обоих, 
но Арки уже кричал, громко и пронзительно: «Помо­
ги мне, Стефф! Ради Бога! Скорее сюда! Помоги!» И она 
через секунду-другую помогла. Неда и меня дернуло 
назад, как парочку крепко сидящих на крючке рыбин.

Я опять повалился на спину, ударился головой, 
осознавая, что пульсация и гудение слились воедино, 
превратившись в вой, который, словно бур, просвер­
ливал дыру в моих мозгах. «Бьюик» заполыхал, как 
неоновая вывеска, жуки с зелеными спинками посы­
пались из сияющего багажника. Падали на пол, уда­
рялись, умирали. Всасывающая сила нарастала, нас 
вновь потащило к «бьюику». Мы будто попали в мощ­
ный водоворот. Буксир, а в нашем случае веревка, пы­
тался тянуть нас в одну сторону, течение сносило 
в противоположную.

— Помогай мне! — крикнул я Неду в ухо. — Ты 
должен мне помочь, или нам конец!
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Но в тот момент я думал, что нам конец, незави­
симо, поможет он мне или нет.

Он ослеп, но не оглох, и решил, что все-таки хо­
чет жить. Уперся кроссовками в бетонный пол, начал 
отталкиваться изо всей силы.

Рубчатые подошвы не так скользили по бензину, 
как мои туфли.

Одновременно Арки и Стефф как следует рвану­
ли веревку. Нас отнесло к двери футов на пять, но по­
том вновь сказалось течение. Мне удалось набросить 
провисшую веревку на грудь Неда, привязать его 
к себе — пусть нас постигнет одна участь. Нас пота­
щило назад, «бьюик» отыграл потерянные футы и про­
должал тянуть нас к себе. Медленно, но неумолимо. 
Мне сдавило грудь. Частично — веревкой, частично — 
огромной невидимой рукой. Я не хотел отправляться 
в то место, которое увидел по другую сторону «окна», 
но поскольку расстояние до «быоика» неуклонно 
уменьшалось, мне, похоже, все-таки предстояло по­
пасть туда. Нам предстояло. С приближением к «бьюи­
ку» сила, которая нас тащила, нарастала. Я знал, что 
скоро она оборвет желтую нейлоновую веревку. И то­
гда мы оба улетим в тартарары. Нырнем в лиловую 
глотку и вынырнем незнамо где.

— Последний шанс!— закричал я. — Тянем на счет 
три!Один... два... ТРИ-И-И-И!

Арки и Стефания, стоявшие за дверью плечом 
к плечу, потянули веревку что было сил. Нед и я от­
толкнулись ногами. И попытка удалась, нас отнесло 
практически до двери, прежде чем неведомая сила 
опять ухватила нас и потянула к себе, как магнит — 
железные опилки.

Я перекатился на бок.
— Нед, дверной косяк! Хватайся за дверной косяк!
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Он, ничего не видя, вытянул вперед левую руку. 
Его пальцы хватали пустот)'.

— Справа от тебя, парень! — крикнула Стефф. — 
Справа!

Пальцы нашли дверной косяк, схватились за него. 
А позади «бьюик» полыхнул гигантской вспышкой, 
и я почувствовал, что сила вновь возросла. Словно 
появился новый источник гравитации. Веревка пре­
вратилась в стальную струну, не давала вздохнуть. 
Я чувствовал, как глаза вылезают из орбит, а зубы ви­
брируют в деснах. Желудок, казалось, пытался вывер­
нуться через горло. Пульсация заполняла мозг, выжи­
гая все осознанные мысли. Я заскользил к «бьюику», 
каблуки царапали бетон. Чувствовал, что скорость 
скольжения увеличивается, еще немного, и я полечу, 
меня засосет в «бьюик», как птицу засасывает в воз­
духозаборник реактивного двигателя. И когда я поле­
чу, мальчишка составит мне компанию, с занозами от 
дверного косяка под ногтями. Ему придется составить 
мне компанию. Моя метафора о звеньях цепи стано­
вилась жизненной реальностью.

— Сэнди, хватайся за мою руку!
Я изогнул шею и не очень-то удивился, увидев 

Хадди Ройера... а за его спиной — Эдди. Они верну­
лись. Им потребовалось чуть больше времени, чем 
Арки, чтобы сообразить, что к чему, но они верну­
лись. Не потому, что Стефф радировала им: «КодД». 
Они уехали на личных автомобилях и статические по­
мехи на какое-то время вывели из строя радиосвязь. 
Нет, они просто... вернулись.

Хадди стоял у двери на коленях, уперевшись од­
ной рукой в дверной косяк, чтобы его не затянуло 
в гараж. Его волосы не растрепались, рубашка не раз­
дулась, но он качался взад-вперед, словно стоял на 
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сильном ветру. Эдди маячил за спиной Хадди, загля­
дывая через его левое плечо. Должно быть, держал Хад­
ди за ремень, хоть я этого видеть не мог. Вторая рука 
Хадди тянулась ко мне, и я схватился за нее, как уто­
пающий. Собственно, я и чувствовал себя утопающим.

— А теперь тяните, черт побери, — прорычал Хад­
ди Арки, Эдди и Стефф Колуччи. «Бьюик» ответил 
очередной вспышкой. — Тяните изо всех сил!

Они так и потянули, и мы вылетели из двери, как 
пробка из бутылки, приземлившись на Хадди. Нед тя­
жело дышал, уткнувшись лицом мне в шею, щека и лоб 
жгли меня, как угли. И я чувствовал влагу его слез.

— Сержант, Господи, убери локоть с моего носа, — 
яростно просипел снизу Хадди.

— Захлопните дверь! — крикнула Стефф. — По­
быстрее, пока оттуда не вышло что-то ужасное.

В гараже никого не осталось, за исключением дох­
лых жуков, лежащих на зеленых спинках, но тем не 
менее она была права. Потому что страх нагонял даже 
свет. Эти яркие вспышки.

Мы все еще лежали на асфальте, с руками, пере­
плетенными коленями, ногами, придавленными те­
лом. Эдди, каким-то образом запутавшийся в верев­
ке, как и Нед, кричал Арки, что она задушит его, 
Стефф, стоявшая рядом с ним на коленях, пыталась 
подсунуть пальцы под желтое кольцо, охватившее шею 
Эдди, Нед всхлипывал, куда-то рвался. Никто не мог 
закрыть дверь, но она сама захлопнулась, и я, выгнув 
шею под углом, какие возможны только при панике, 
вдруг подумал, что это был один из них, прошедший 
невидимым и теперь выбравшийся из гаража, чтобы 
отомстить за такого же, как он, — чудовище, убитое 
нами много лет назад. И я его увидел — тень на вы­
крашенной белой краской стене сарая. Потом тень 
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сдвинулась, ее хозяин шагнул вперед, и в полумраке 
я увидел очертания женской груди и бедер.

— Проехала полдороги, и у меня вдруг появилось 
это чувство. — Голос Ширли дрожал. — Предчувствие 
дурного. Я решила, что кошки еще немного подождут. 
Прекрати дергаться, Нед, ты только затягиваешь узлы.

Нед тут же замер. Ширли наклонилась и точным, 
выверенным движением освободила шею Эдди. «Вот 
так, крошка». — и тут колени у нее подогнулись. Шир­
ли Пастернак плюхнулась на асфальт и расплакалась.

Мы отвели Нела на кухню, промыли глаза .водой. 
Кожа вокруг опухла и покраснела, белки налились 
кровью, но он сказал, что все видит. Когда Хадди по­
казал ему два пальца, мальчишка сказал, что их два. 
Когда четыре — четыре.

— Извините меня. — Голос у него заметно сел. — 
Не знаю, почему я это сделал. То есть я, конечно, хо­
тел, собирался, но не сегодня... не в этот вечер...

— Ш-ш-ш. — Ширли набрала из-под крана при­
горшню воды и вновь промыла ему глаза. — Ничего 
не говори.

Но он не мог остановиться.
— Я собирался поехать домой. Все обдумать, как 

я и сказал. — Его опухшие, налитые кровью глаза по­
вернулись ко мне, потом исчезли под ладонью Шир­
ли с теплой водой. — И вдруг очнулся уже здесь, на 
автостоянке, а в голове только одна мысль: «Я должен 
сделать это сегодня, покончить с этим раз и навсегда». 
А потом...

Только он не знал, не помнил, что случилось по­
том. Все ушло в туман. Он не мог прямо сказать об 
этом, да и не нужно было. Мне даже не пришлось чи­
тать об этом в его недоумевающих глазах. Я же видел, 
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как он сидел за рулем «роудмастера» с канистрой бен­
зина у живота, смертельно бледный, будто накачав­
шийся наркотиками, потерянный для реальности.

— Тебя позвал «бьюик», — объяснил я. — Ка­
ким-то образом он связан со всеми нами, только ни­
когда не использовал свою силу, как в твоем случае. 
Но когда он позвал тебя, мы все это услышали. Каж­
дый по-своему. В любом случае это не твоя вина, Нед. 
Если уж и надо кого-то винить, так это меня.

Он оторвался от раковины, выпрямился, взял 
меня за руки. Вода капала с подбородка, мокрые во­
лосы прилипли ко лбу. По правде говоря, выглядел 
он таким смешным. Словно после крещения.

Стефф, которая следила за гаражом у двери чер­
ного хода, подошла к нам.

— Вспышки все реже. Светопреставление закан­
чивается.

Я кивнул.
— Он упустил свой шанс. Возможно, последний.
— Напакостить, — добавил Нед. — Вот чего он 

хотел. Я слышал это в голове. Но, может, мне только 
почудилось. Не знаю...

— Если почудилось тебе, то и мне тоже, — отве­
тил я. — Но сегодня могло случиться нечто более 
ужасное, чем обычная пакость.

Прежде чем я успел продолжить, Хадди вышел из 
ванной с аптечкой первой помощи. Поставил на стол, 
открыл, достал баночку с мазью.

— Помажь вокруг глаз, Нед. Если что-то попадет 
в глаза, ничего страшного. Ты даже не заметишь, щи­
пать не будет.

Мы стояли, наблюдая, как он наносит мазь на вос­
палившуюся кожу. Мазь поблескивала под светом 
флюоресцентных ламп. Когда он все смазал, Ширли 
спросила, лучше ли ему. Он кивнул.
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— Тогда пойдем на скамью, — сказал я. — Мне 
нужно рассказать тебе еще об одном эпизоде. Следо­
вало рассказать раньше, но, честно говоря, я вспо­
мнил его, лишь когда увидел тебя за рулем этого чер­
това автомобиля. Должно быть, испытанный мною 
шок взбодрил память.

Ширли, сдвинув брови, посмотрела на меня. Де­
тей у нее не было, но во взгляде читалась материнская 
суровость.

— Не сегодня. Неужели ты не видишь, что маль­
чик уже сам не свой? Один из нас отвезет его домой 
и придумает какую-нибудь историю для матери. Она 
всегда верила Кертису, думаю, поверит и нам, если 
мы придумаем что-нибудь складное, а потом уложит 
его в постель.

— Извини, — ответил я, — но думаю, что в дан­
ном случае откладывать нельзя.

Она всмотрелась в мое лицо и, должно быть, уви­
дела, что я говорю правду, а потому мы все потяну­
лись к скамье для курильщиков, и, наблюдая за по­
следними вспышками, второе шоу за ночь, пусть уже 
и очень слабенькое, я рассказал Неду еще одну исто­
рию давних дней. Я видел ее, как мизансцену в пье­
се, два персонажа на практически пустой сцене, два 
персонажа, освещенные ярким прожектором, двое 
мужчин, сидящих...

ТОГДА: Кертис

Двое мужчин сидят на скамье для курильщиков под 
ярким летним солнцем, и одному из них предстоит уме­
реть в самое ближайшее время: когда речь идет о чело­
веческой жизни, каждая цепочка заканчивается пет-
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лей, и Кертис Уилкокс практически до нее добрался. 
Ленч станет для него последней трапезой, но ни один из 
них этого еще не знает. Обреченный на смерть наблю­
дает, как его собеседник закуривает, и мечтает о том 
же, но курить он бросил. Во-первых, цена сигарет рез­
ко пошла вверх, на что не раз и не два жаловалась Ми­
шель, но главное, ему хочется увидеть, как вырастут 
его дети. Хочется побывать на их выпускных вечерах, 
хочется погладить по головке внуков. У него есть пла­
ны на будущее, когда он выйдет в отставку, они с Ми­
шель уже все продумали. Купят «уиннибаго» и уедут на 
запад, где и обоснуются. Но он уйдет со службы рань­
ше, и в одиночку. Что же касается курения, мужчине 
не следовало отказываться от этой вредной, но прият­
ной привычки, но ведь он понятия не имеет, что его 
ждет столь скорая смерть. Пока же летнее солнце при­
ятно согревает лицо. Позже день станет жарким, да, 
он умрет в жаркий день, но пока солнце не обжигает, 
лишь греет, и почти как «бьюик» спокойно стоит в га­
раже. Таким спокойным он остается все более долгие 
периоды. Светотрясения, если случаются, уже не столь 
сильные. «Он «сдувается», — думает обреченный на 
смерть патрульный. Но Кертис чувствует идущую от 
автомобиля пульсацию, слышит его зов и знает, что 
с ним надо держать ухо востро. Это его работа. Он не­
сколько раз отказывался от повышения по службе лишь 
ради того, чтобы выполнять ее. «Бьюик 8» «сожрал» его 
напарника, но при этом, и Кертис Уилкокс это осозна­
ет, забрал и большую часть его самого. Он никогда не 
забирался в багажник автомобиля, как едва не забрал­
ся Хадди Ройер в 1988 году, и автомобиль не заглотил 
его живьем, как Брайана Липпи, но Кертис знает, что 
никуда ему от «бьюика» не деться. Последний постоян­
но присутствует в его мыслях. Он слышит шепот
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«бьюика», как рыбак, спящий в своем доме, слышит ше­
пот моря. Даже во сне. И шепот — это голос, а вещь 
с голосом может...

Кертис поворачивается к Сэнди Диаборну и спра­
шивает:

— Он мыслит ? Наблюдает, мыслит, выжидает, вы­
бирая удобный момент ?

Диаборну, старослужащие за спиной называют его 
новым сержантом, нет нужды спрашивать, о чем гово­
рит его друг. Когда речь заходит о стоящем в гараже Б 
почти как «бьюике», они сразу это понимают, они все, 
и иногда Кертис думает, что зов «бьюика» чувствуют 
даже те, кого перевели в другие подразделения, и те, 
кто уже уволился из ПШП. Иногда он думает, что 
«бьюик» пометил их всех, как метят амишей черные 
одежды и повозки, или как священник метит твой лоб 
грязью в среду, с которой начинается Великий пост, или 
как сковывают одной цепью заключенных, роющих бес­
конечную канаву.

— Я почти уверен, что нет, — отвечает новый сер­
жант.

— Но он устроил самое эффектное шоу именно в тот 
момент, когда база практически пустовала, — говорит 
мужчина, который бросил курить, чтобы увидеть, как 
вырастут его дети, и дождаться внуков. — Словно знал. 
Словно способен думать. Наблюдать. И выжидать.

Новый сержант смеется, весело, с едва заметной 
ноткой пренебрежения.

— Ты совсем свихнулся с этим «бьюиком», Керт. 
Еще скажи, что он выстрелил лучом или чем-то еще, 
чтобы заставить грузовик-цистерну столкнуться со 
школьным автобусом.

Патрульный Уилкокс уже поставил бумажный ста­
канчик с кофе на скамью, чтобы снять с головы шляпу.
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Начинает вертеть ее в руках по давней привычке. Дик- 
ки-Дак подъезжает к бензоколонке и начинает заправ­
лять свою патрульную машину Д-12 (скоро их всех ли­
шат этого удовольствия). Замечает нового сержанта 
и Керта, сидящих на скамье для курильщиков, и машет 
им рукой. Они отвечают тем же, но мужчина со шля­
пой в руках, серым форменным стетсоном, который за­
кончит службу в этот же день, оказавшись в придо­
рожных сорняках среди оберток от гамбургеров и банок 
из-под колы, сразу же поворачивается к новому сержан­
ту. Его глаза спрашивают, смогут ли они получить от­
вет на этот вопрос, смогут ли они получить ответ 
хотя бы на один вопрос.

Взгляд этот раздражает сержанта.
— Почему бы нам не покончить с этим ? Не уничто­

жить его, поставив на этом точку?Давай отбуксиру­
ем его на пустырь, зальем бензином, пока он не потечет 
из окон, и подожжем. Что скажешь?

Кертис и не пытается скрыть ужаса, вызванного 
у него таким предложением.

— Возможно, это самая ужасная ошибка, которую 
мы можем совершить. А ты не думаешь, что именно 
этого он от нас и добивается? Что его оставили здесь, 
чтобы спровоцировать нас?Сколько детей остались без 
пальцев, потому что находили в траве что-то непонят­
ное, не знали, что это взрыватель, и начинали колотить 
по нему камнем?

— Это не одно и то же.
— Откуда ты знаешь? С чего тебе это известно?
И новый сержант, который потом подумает: «Луч­

ше бы моя шляпа укатилась с дороги», — не находится 
с ответом. Возражать бессмысленно, действительно, 
кто знает? Возможно, Керт и прав. Дети остаются 
без пальцев, потому что колотят камнями по взрыва­
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телям, и убивают своих младших братьев из оружия, 
которое находят в ящиках столов, и сжигают дома бен­
гальскими огнями, которые взрослые оставляют в га­
раже. Потому что не понимают, какая игрушка попа­
ла им в руки.

— Предположим, — говорит человек со стетсоном 
в руках, — что «бьюик 8» — некий клапан. Вроде того, 
что установлен в регуляторе, какими пользуются аква­
лангисты. Он может и впускать воздух, и выпускать, 
выдавать и принимать, в зависимости от воли пользо­
вателя. Но все ограничено пропускной способностью 
клапана.

— Да, но...
— Или посмотрим на это с другой стороны. Допу­

стим, он дышит, как человек, лежащий на дне и исполь­
зующий соломинку, чтобы его не было видно.

— Все понятно, но...
— В любом случае воздух входит и выходит малень­

кими дозами, они и должны быть маленькими, потому 
что мало сечение пропускного канала. Может, это не­
что, с чем мы имеем дело, вынуждено использовать кла­
пан или соломинку, чтобы сохранять себя в «заморожен­
ном» состоянии, вроде летаргического сна, чтобы ему 
хватало такого малого количества воздуха. А теперь 
представь себе, что приходит какой-то идиот, броса­
ет в болото достаточно динамита, чтобы осушить его, 
и необходимость в соломинке отпадает. Или, если го­
ворить о клапане, взрывает его. Ты готов пойти на та­
кой риск? Рискнешь дать этому нечто столько черто­
ва воздуха, сколько оно сможет вдохнуть?

— Нет, — едва слышно отвечает новый сержант.
— Только Бак Фландерс и Энди Колуччи именно на 

это и нацелились.
— Что ты мелешь?
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— Да ничего, — отвечает Кертис. — Энди сказал, 
если пара патрульных не может выйти сухими из воды, 
организовав поджог, они должны уходить со службы. 
У них даже есть план. Они намерены сослаться на то, 
что воспламенились краска и растворитель в будке. 
Воспламенились сами по себе, от жары, трах-бах, и го­
тово. А кроме того, как сказа.! Бак, кто вообще будет 
посылать за пожарной командой ? Это всего лишь ста­
рый гараж, в котором стоит старый «бьюик». Такие 
вот дела.

Новый сержант не может вымолвить ни слова, до 
того поражен услышанным.

— Я думаю, тебе следует с ними поговорить, — 
продолжает Керт.

— Поговорить. — Сержант вроде бы пытается по­
нять, что сие означает. — Поговорить с ними.

— Вот-вот. — Керт надевает шляпу, они всегда 
называли ее большой шляпой, штрипками назад, как по­
ложено в теплую погоду, вновь обращается к давнему 
другу: — Можешь ты сказать, что он никогда с тобой 
не говорил, Сэнди?

Новый сержант раскрывает рот, чтобы ответить: 
«Разумеется, нет», — но Керт не отрывает от него 
взгляда и глаза его серьезны. В итоге сержант предпо­
читает промолчать.

— Не можешь. Потому что он говорит. С тобой, 
со мной, со всеми нами. Громче всего он говорил с Хадди 
в день, когда появился розововолосый монстр, но мы слы­
шим его, даже когда он шепчет. Не так ли ? И он гово­
рит постоянно. Даже когда спит. Поэтому так важно 
его не слушать.

Керт встает.
— Просто наблюдать. Вот наша работа, теперь 

я точно это знаю. Если ему придется достаточно дол­
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го дышать через клапан, или через соломинку, как ни на­
зови, рано или поздно оно задохнется. Загнется. Отклю­
чится. Может, оно особо и не возражает. Может, оно 
более или менее уже готово умереть во сне. Если, конеч­
но. никто его не потревожит. И сие означает, что мы 
должны держаться от него на расстоянии, чтобы оно 
не заглотило никого из нас. И конечно, мы должны оста­
вить его в покое.

Он поворачивается, последние секунды его жизни 
бегут быстро, как песок сквозь пальцы, но они оба это­
го не знают: собирается уйти, но вновь смотрит на сво­
его друга. На службу они пришли порознь, но прорабо­
тали бок о бок не один год и оба стали патрульными до 
мозга костей. Однажды, выпив, старый сержант ска­
за!, что сотрудники правоохранительных органов—хо­
рошие люди, нашедшие себе плохое занятие.

— Сэнди.
Сэнди вопросительно вскидывает на него глаза.
— Мой сын в этом году играет за «Легион*,  я тебе 

говори!?
— Не больше двадцати раз.
— У тренера маленький мальчик, годика три, не 

больше. И как-то на прошлой неделе, приехав за Недом, 
я увидел, как он, опустившись на колено, бросает маль­
чишке мяч. И снова влюбился в своего сына, Сэнди. Ис­
пытал ту же любовь, как и много лет назад, когда впер- 
вые взял его на руки, завернутого в одеяльце. Забавно, 
правда?

Сэнди не находит в этом ничего забавного. Он ду­
мает: это главное, что должно быть в мужчине.

— Тренер раздал им форму, Нед надел свою, стоял 
на одном колене, бросал мяч малышу, и, клянусь, нико­
гда в жизни я не видел ничего более прекрасного. А по­
том он говорит...
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ТЕПЕРЬ: Сэнди

В гараже полыхнуло, совсем слабо, чуть подсве­
тив окна. Вспышка сменилась темнотой... еще одной 
вспышкой... темнотой... которую уже ничто не нару­
шило.

— Все закончилось? — спросил Хадди и сам же 
ответил: — Да, думаю, что да.

Нед проигнорировал его слова.
— Что? — спросил он меня. — Что он потом сказал?
— То, что говорит любой мужчина, у которого 

дома все хорошо, — ответил я. — Сказал, что он — 
счастливый человек.

Стефф ушла в коммуникационный центр, к ми­
крофону и компьютеру, но остальные остались. Нед, 
однако, никого не замечал. Его опухшие покраснев­
шие глаза не отрывались от меня.

— Он сказал что-то еще?
— Сказал, что на прошлой неделе ты сделал две 

круговые пробежки в игре с «Роксбургскими желез­
нодорожниками» и помахал ему рукой после второй, 
когда пошел на третью. Ему это понравилось, расска­
зывал он, смеясь. Сказал, что в свой самый неудач­
ный день ты видишь мяч лучше, чем он — в свой са­
мый удачный. Также сказал, что ты должен уделить 
больше внимания мячам, брошенным низом, если ты 
хочешь добиться успехов в игре.

Юноша уставился себе под ноги, плечи его за­
тряслись. Мы, конечно, отвернулись, дав ему воз­
можность побыть наедине с собой. Наконец услыша­
ли его голос:

— Он говорил мне, никогда не сдавайся, а с этим 
автомобилем именно так и поступил. С этим греба­
ным «бьюиком». Сдался.
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— Он сделал выбор. В этом вся разница.
Нед посидел, обдумывая мои слова, потом кивнул:
— Пожалуй.
— На этот раз мне действительно пора домой, — 

подал голос Арки. Но прежде чем уйти, сильно уди­
вил меня: наклонился и поцеловал припухшую щеку 
Неда. Такая нежность с его стороны меня просто по­
трясла. — Спокойной ночи, парень.

— Спокойной ночи, Арки.
Мы наблюдали, как он отъезжает, потом Хадди 

сказал:
— Я отвезу Неда домой в его «шеви». Кто поедет 

за мной, чтобы привезти обратно?
— Я, — ответил Эдди. — Только подожду в маши­

не. Если Мишель Уилкокс взорвется, я хочу остаться 
в безопасной зоне.

— Все будет в порядке, — пообещал ему Нед. — 
Я скажу, что увидел на полке баллончик, взял посмо­
треть, что в нем, и случайно прыснул в лицо «мейсом».

Идея мне понравилась. Она обладала важным до­
стоинством — простотой. Точно такую отговорку при­
думал бы и его отец.

Нед вздохнул.
— Завтра угром я буду сидеть не в коммуникаци­

онном центре, а в кабинете окулиста в Стэтлер-Вил- 
лидж.

— От тебя не убудет, — ответила Ширли и тоже 
поцеловала его, в уголок рта. — Спокойной ночи, 
мальчики. На этот раз все уезжают и никто не возвра­
щается.

— Аминь, — улыбнулся Хадди, и мы проводили 
ее взглядами. И в ее сорок пять посмотреть было на 
что. Особенно сзади и в движении. Даже при лунном 
свете (именно при лунном свете).
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Она села за руль, проехала мимо, мигнув фарами, 
и нам осталось смотреть только на задние огни.

Гараж Б окутала темнота. Никаких задних огней. 
И никаких фейерверков. В этот вечер все закончилось, 
а когда-нибудь закончится навсегда. Но не сегодня. 
Я по-прежнему ощущал, как что-то пульсирует в го­
лове, очень медленно, сонно, какой-то шепот, кото­
рый мог обернуться словами, если тебе того хотелось.

Что же я увидел?
Что увидел, когда держал мальчишку в руках, пред­

варительно ослепив его спреем?
— Поедешь с нами, Сэнди? — спросил Хадди.
— Нет, пожалуй, что нет. Посижу немного, по­

том поеду домой. Если возникнут проблемы с Ми­
шель, пусть она позвонит мне. Сюда или домой, без 
разницы.

— С мамой никаких проблем не возникнет, — за­
верил меня Нед.

— А как насчет тебя? — спросил я. — С тобой 
у нас будут проблемы?

Он замялся, прежде чем ответить: «Не знаю».
Я подумал, что это лучший ответ, который он мог 

дать.
Потому что ответил честно.
Они ушли, Хадди и Нед направились к «белэру», 

Эдди — к своему автомобилю. Я задержался у своего, 
чтобы снять «мигалку», выключить и бросить на пе­
реднее сиденье.

Нед остановился у заднего бампера «белэра», по­
смотрел на меня.

— Сэнди?
- Да?
— Он высказывал какие-то предположения на­

счет того, откуда взялся этот «бьюик»? Что он собой 
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представляет? Кем был тот мужчина в черном паль­
то? Кто-нибудь из вас высказывал?

— Скорее нет, чем да. Конечно, какие-то пред­
положения высказывались, но ничего путного никто 
так и не придумал. Джекки О’Хара, наверное, попал 
в десятку, когда сказал, что «бьюик» — элемент паз­
ла, который никуда не вставляется. Ты пытаешься его 
вставить, вертишь и так, и этак, но видишь, что он — 
красный, тогда как остальные элементы — зеленые. 
Понимаешь, о чем я?

— Нет, — признал он.
— Вот и подумай об этом, — посоветовал я, — по­

тому что тебе придется с этим жить.
— И как же у меня это получится? — Злости в его 

голосе не было. Злость сгорела дотла. Теперь ему тре­
бовались инструкции. Наконец-то.

— Ты ведь не знаешь, откуда пришел и куда 
идешь, не так ли? — спросил я. — Но живешь с этим. 
Так что не трать на «бьюик» много времени. Тряси 
кулаками, вознесенными к небу, и проклинай Бога 
не больше часа в день.

- Но...
— «Бьюики» есть везде, — подвел я черту.

Когда все разъехались, Стефф подошла к скамье 
для курильщиков и предложила мне чашку кофе. 
Я поблагодарил, но отказался. Спросил, нет ли у нее 
сигареты. Она отшатнулась, чуть ли не в ужасе посмо­
трела на меня... и напомнила, что не курит.

— Собираетесь домой? — спросила она.
— Скоро.
Она ушла. Я остался один на скамье для куриль­

щиков. В моей машине, в бардачке, лежала едва нача­
тая пачка, но встать не было сил, во всяком случае, 
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в тот момент. Если уж встаешь, всегда думал я, то не 
для того, чтобы тут же снова сесть. Покурить я мог по 
пути домой, там съесть «телеужин»... «Кантри уэй» уже 
закрылся, да и сомневался я, что Синтия Гаррис обра­
дуется, вновь и так скоро увидев мою физиономию. 
Я сильно напугал ее чуть раньше, но страх Синтии не 
шел ни в какое сравнение с моим, когда все сложилось 
и до меня дошло, что задумал Нед. И тот мой страх был 
лишь жалкой тенью ужаса, охватившего меня, когда 
я смотрел в разрастающееся сияние, обхватив руками 
ослепленного мной мальчика, а в ушах, словно при­
ближающиеся шаги, раздавались гулкие удары. Я смо­
трел вниз, как в колодец, и одновременно на подни­
мающийся склон, словно мое зрение раздвоилось ка­
кой-то призмой. Будто я пристроился к перископу 
с подсветкой. И очень ясно и четко увидел что-то не­
вообразимо чужое... увидел, и не забуду до конца сво­
их дней. Желтая трава с бурыми кончиками покрыва­
ла каменистый склон, который поднимался передо 
мной, а потом резко обрывался. Жуки с зелеными 
спинками копошились в траве, с одной стороны рос­
ли те самые лилии. Сам обрыв и его подножие нахо­
дились вне поля моего зрения, но я видел небо. Пур­
пурное, в облаках, сверкающее молниями. Совершен­
но чужое небо. В нем, сбившись в стаи, летали какие-то 
существа. Возможно, птицы. А может, летучие мыши, 
вроде той, которую вскрыл Керт. Они находились 
слишком далеко, чтобы я мог их хорошенько рассмо­
треть. И не забывайте, произошло все очень быстро. 
Я думаю, у подножия обрыва был океан, но не знаю, 
с чего у меня взялось такое предположение. Возмож­
но, из-за рыбы, которая однажды исторглась из багаж­
ника «бьюика». Или запаха соли и гниющих водорос­
лей. Вокруг «роудмастера» всегда стоял этот запах.
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На желтой траве, у края моего окна (если это было 
окно), лежало серебряное украшение на цепочке: сва­
стика Брайана Липпи. За годы, проведенные под чу­
жим небом, свастика заметно потемнела. А чуть даль­
ше я увидел ковбойский сапог, расшитый, с наборным 
каблуком. Большую часть кожи покрывала черно-се­
рая плесень. Боковина сапога прорвалась, и через дыру 
виднелась желтоватая кость. Никакой плоти: едкий 
воздух за более чем десять лет уничтожил ее, хотя 
я и сомневался, что отсутствие плоти можно списать 
только на ее естественное разложение. Почему-то 
я подумал, что школьного приятеля Эдди Джи съели. 
Возможно, лаже живым. И кричащим, если, конечно, 
он мог дышать этим воздухом.

Увидел я еще две знакомые мне вещи, также ле­
жащие на траве, но в стороне от свастики. Во-первых, 
шляпу с широкими полями, тоже всю в черно-серой 
плесени. Не совсем такую, как сейчас носили мы, 
в семидесятых годах форма поменялась, но точно 
стетсон ПШП. Большая шляпа. Ее не сдуло ветром, 
потому что кто-то пригвоздил шляпу к земле деревян­
ной палкой. Словно убийца Энниса Рафферти боял­
ся инопланетного пришельца даже после его смерти 
и «убил» самую необычную часть его одежды, дабы 
гарантировать,, что он не встанет и не будет шагать 
в ночи, как голодный вампир.

Рядом со шляпой, проржавевшее, почти скрытое 
травой, лежало оружие Энниса. Не автоматический 
пистолет «беретта», какие мы носим сейчас, а «ру­
ге р». Тот самый, каким Джордж Морган отправил 
себя в мир иной. Эннис воспользовался револьвером, 
чтобы покончить с собой? Или увидел приближаю­
щихся врагов и погиб, защищаясь? Да и стрелял ли 
он вообще?
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Эти вопросы так и остались без ответов: прежде 
чем я смог приглядеться повнимательнее, Арки по­
звал Стефф, чтобы она помогла ему, и меня отдерну­
ли назад, вместе с Недом, которого я держал в руках, 
как большую куклу. Я больше ничего не увидел, но 
на один вопрос ответ все-таки получил. «Бьюик» за­
глотил их обоих, Энниса Рафферти и Брайана Лип­
пи, все так.

И исторг из себя неведомо где.
Я поднялся со скамьи и в последний на сегодня 

раз подошел к гаражу. Он стоял на привычном месте, 
темно-синий, почти как «бьюик», отбрасывая тень, 
как настоящий автомобиль. «С маслом порядок», — 
крикнул мужчина в черном пальто Брэдли Роучу, а по­
том исчез, оставив эту странную визитную карточку.

В какой-то момент последнего светопреставления 
багажник захлопнулся. На полу валялся десяток дох­
лых зеленых жуков. Убрать их мы могли и завтра. Спа­
сать не имело смысла, как и фотографироваться или 
проделывать с ними какие-то другие манипуляции. 
Нас это больше не волновало. Их ждала мусоросжи­
гательная установка. Завтра я поручу эту работу двум 
парням. Раздавать поручения — это по моей части, не 
зря же я сижу в высоком кресле, да и приятное это 
дело. Кому-то достается дерьмо, кому-то сладенькое. 
Могут они жаловаться? Ни в коем разе. Могут запол­
нить бланк Эс-эн и отнести капеллану? Безусловно. 
Только какой прок?

— Мы тебя пересидим, — сказал я почти как 
♦бьюику». — Нам это по силам.

Он спокойно стоял на широких, с белыми боко­
винами колесах, а глубоко в голове пропульсировало: 
«Возможно».

...а может, и нет.
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потом
Некрологи обычно сдержанные, не так ли? Ру*  

башка всегда аккуратно заткнута за пояс, юбка одер*  
нута ниже колен. Безвременная внезапная кончина. За 
этим может скрываться все что угодно, от инфаркта 
во время футбольного матча до удара ножом грабите­
ля в собственной спальне. Да и не всегда хочется знать 
причину смерти, особенно если умирает кто-то из сво­
их, но узнаешь, деваться некуда. Потому что в боль­
шинстве случаев мы приезжаем первыми, с включен­
ными «мигалками» и потрескивающими рациями на 
ремне, которые издают звуки, кажущиеся Джону Кью 
чистой белибердой. Для большинства людей, умираю­
щих внезапно, мы — первые, кого не могут увидеть 
их глаза.

Когда Тони Скундист сказал нам, что собирается 
на пенсию, я, помнится, подумал: Хорошо, он уже за­
сиделся в своем кресле. И соображает не так быстро, 
как хотелось бы. Теперь, в 2006 году, уже я готовлюсь 
к выходу на пенсию, и, должно быть, кое-кто из мо­
лодых думает, что я засиделся и соображаю не так бы­
стро, как им бы хотелось. Но по большому счету, знае­
те ли, я чувствую себя таким же, как и прежде, энер­
гия из меня так и прет, я готов работать хоть по две 
смены каждый день. Очень часто, увидев в зеркале, 
что седых волос уже больше, чем черных, и от лба ли­
ния волос значительно отступила, я думаю, что это 
ошибка, канцелярская опечатка, которая будет обя­
зательно исправлена, попав на глаза компетентному 
специалисту. Невозможно, думаю я, чтобы человек, 
чувствующий себя на двадцать пять, выглядел на пять­
десят пять. Но потом выпадает череда плохих дней, 
и я понимаю, что никакой ошибки нет, просто время 

Почти как «бьюик» • 429



сначала бежало, потом перешло на шаг, а теперь еле 
тащится, волоча ноги. Но был ли в моей жизни миг 
еще худший, чем когда я увидел Неда за рулем «бьюи- 
ка-роудмастера 8»?

Да. Один.

Ширли сидела за диспетчерским пультом, когда 
поступило сообщение об аварии на шоссе 32, непо­
далеку от пересечения с Гумбольдт-роуд. Другими 
словами, рядом с тем местом, где раньше стояла ав­
тозаправочная станция «Дженни». Лицо Ширли по­
серело, когда она подошла к моему кабинету и стала 
у открытой двери.

— В чем дело? — спросил я. — Что с тобой?
— Сэнди... человек, который позвонил, сказал, 

что разбился старый «шевроле», красно-белый. Он го­
ворит, что водитель мертв. — Она шумно сглотнула 
слюну. — Его смяло в лепешку. Так он сказал.

На эти слова я особого внимания не обратил, хотя 
потом пришлось, когда приехал на место аварии, что­
бы посмотреть на труп. На него.

— «Шевроле»... какой модели?
— Я не спросила, Сэнди. Не смогла. — В ее гла­

зах стояли слезы. — Не решилась. Но как много крас­
но-белых старых «шевроле» в округе Стэтлер?

Я выехал на место аварии с Филом Кандлтоном, 
моля Бога, чтобы разбившийся «шеви» занесло в наш 
округ из Малибу или Бискайна, только бы это не был 
«белэр» с номерным знаком «МУ57». Но Бог не услы­
шал мои молитвы.

— Черт, — вырвалось у Фила.
Он врезался в высокий бетонный бордюр моста, 

переброшенного через Редферн-стрим менее чем 
в пяти минутах ходьбы от того места, где впервые по­
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явился «бьюик» и где погиб Кертис. В «белэре» были 
ремни безопасности, но водитель своим не восполь­
зовался. Не осталось на асфальте и следов заноса.

— Матерь Божья, — пробурчал Фил. — Напрас­
но он так.

Конечно, напрасно, поскольку о случайности речь 
идти не могла. Но в некрологе, где рубашка аккурат­
но затыкается за пояс, а юбка одергивается ниже ко­
лена, появились лишь слова о внезапной, безвремен­
ной кончине. И это правда. Безусловно.

К этому времени уже начали подтягиваться зева­
ки. Проезжающие автомобили сбавляли ход, водите­
ли хотели посмотреть, что это лежит на узкой пеше­
ходной дорожке. Думаю, какой-то мерзавец даже 
сфотографировал труп. Мне хотелось побежать сле­
дом, догнать, отобрать фотоаппарат и засунуть ему 
в глотку.

— Поставь знаки объезда, — приказал я Филу. — 
Ты и Карл. Пусть едут по Каунти-роуд. Я его чем-ни­
будь прикрою. Господи, его же просто размазало по 
асфальту! Господи! И кто скажет его матери?

Фил даже не посмотрел на меня. Мы оба знали, 
кому придется говорить с его матерью. В тот же день, 
чуть позже, я выполнил эту ужасную миссию, кото­
рая входит в обязанности сидящего в высоком крес­
ле. Вечером отправился в «Кантри уэй» с Ширли, Хад­
ди, Филом и Джорджем Станковски. Не знаю, как 
они, а я в тот вечер крепко набрался.

И из всего вечера в памяти сохранились только 
два эпизода. Первый — мои попытки объяснить Шир­
ли, какие необычные стояли в «Кантри уэй» музы­
кальные мини-автоматы и какие странные вкусы 
были у первого хозяина ресторана: песни, подобран­
ные им, давно забыты, их не крутили даже радиостан­
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ции, специализирующиеся на ретро. Кажется, она 
меня не поняла.

Второй — как я пошел в туалет, чтобы проблевать- 
ся. Потом, плесканув в лицо холодной водой, я взгля­
нул на свое отражение в зеркале. И полностью осо­
знал, что глянувшее на меня состарившееся лицо — 
никакая не ошибка. Ошибка состояла в том, что 
я верил, будто двадцатипятилетний мужчина, вроде 
бы живший в моем мозгу, — настоящий.

Я вспомнил, как Хадди крикнул: «Сэнди, хватай 
меня за руку», — а потом мы оба, Нед и я, спасенные, 
повалились на асфальт вместе с остальными. Думая 
об этом, я заплакал.

Внезапная безвременная кончина — это дерьмо 
для «Кантри американ», но копы знают правду. Мы 
убираем человечину и всегда знаем правду.

Естественно, все патрульные, свободные от служ­
бы, пошли на похороны. Когда гроб опустили в мо­
гилу и засыпали землей, Джордж Станковски повез 
его мать и обеих сестер домой, а я вернулся на базу 
с Ширли. Спросил, пойдет ли она на поминки, но она 
покачала головой.

— Я их терпеть не могу.
Поэтому мы выкурили по сигарете на скамье для 

курильщиков, наблюдая за молодым патрульным, не 
отрывавшим глаз от «бьюика». Стоял, понятное дело, 
расставив ноги, в привычной для нас всех позе, кото­
рую мы принимали, прежде чем приникнуть к одно­
му из окон гаража Б. Столетие сменилось, но в осталь­
ном жизнь более или менее оставалась прежней.

— Это несправедливо, — вздохнула Ширли. — Та­
кой молодой...
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— О чем ты говоришь? — удивился я. — Эдди 
Джи было под пятьдесят, если не больше. Я думаю, 
обеим его сестрам около шестидесяти. А матери во­
семьдесят!

— Ты знаешь, о чем я. Он был слишком молод, 
чтобы пойти на такое.

— Как и Джордж Морган, — напомнил я.
— Причина в?.. — Она мотнула головой в сторо­

ну гаража Б.
— Не думаю. Так уж сложилась жизнь. Он чест­

но пытался бросить, но не вышло. Случилось это ак­
курат после того, как он купил у Неда старый «белэр» 
Керта. Эдди всегда нравился этот автомобиль, ты зна- 
ешь, а Нед не мог взять его с собой в Питсбург, во 
всяком случае, на первом курсе. Не хотелось остав­
лять его и на подъездной дорожке у дома...

— ...и к тому же Неду требовались деньги.
— Естественно. Мать ему материально помогать 

не могла, так что на счету был каждый цент. Поэто­
му, когда Эдди обратился к нему с такой просьбой, 
Нед согласился. Эдди заплатил три с половиной ты­
сячи...

— Три двести, — поправила меня Ширли с уве­
ренностью человека, который знает.

— Три двести, три пятьсот, какая разница. Глав­
ное, что Эдди увидел в «белэре» возможность пере­
вернуть страницу и начать жизнь с чистого листа. Он 
перестал ходить в «Тэп», начал посещать собрания 
«Анонимных алкоголиков». Эдди двинулся в правиль­
ном направлении. Жаль только, свернул с него два 
года спустя.

Патрульный, стоявший у ворот гаража Б по ту сто-х 
рону автостоянки, заметил нас и направился к скамье 
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для курильщиков. Я почувствовал, как по коже побе­
жали мурашки: в серой форме мальчик (конечно, уже 
не мальчик) удивительно напоминал своего погибше­
го отца. Ничего странного в этом нет, подумал я. Обыч­
ная генетика, наследственные признаки. Что действи­
тельно удивляло, так это шляпа. Он нес ее в руках 
и крутил.

— Эдди сбился с пути истинного примерно в то 
же время, когда этот парнишка решил, что колледж 
не для него, — заметил я.

Нед Уилкокс уехал из Питсбурга и вернулся в Стэт­
лер. Год выполнял работу Арки, который уже вышел на 
пенсию и переехал в Мичиган, где все говорили с та­
ким же акцентом, что и он (какой ужас). Когда Неду 
исполнился двадцать один год, он подал заявление 
и сдал экзамены в полицейской школе. И вот, в два­
дцать два, служил у нас. Пока ходил в новобранцах.

Миновав полпути, сын Керта остановился, посмо­
трел на гараж Б, не прекращая вертеть шляпу в руках.

— Он отлично смотрится, не так ли? — прошеп­
тала Ширли.

Я сурово глянул на нее.
— Это с какой стороны посмотреть. Ширли, ты 

хоть можешь представить себе, какой скандал закати­
ла его мать, когда узнала, что он задумал?

Ширли рассмеялась и затушила окурок.
— Она скандалила куда больше, узнав, что он ре­

шил продать «белэр» отца Эдди Джейкобю. Так, во 
всяком случае, говорил мне Нед. Я хочу сказать, Сэн­
ди, она знала, к чему все идет. Не могла не знать. Все- 
таки вышла замуж за копа, не так ли? И она, возмож­
но, понимала, что его место здесь. А вот Эдди, где 
было его место? Почему он не смог бросить пить? Раз 
и навсегда?
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— Это вопрос всех времен и народов, — ответил 
я. — Говорят, это болезнь, как диабет или рак. Воз­
можно. так оно и есть.

Эдди начал появляться на службе с запахом спирт­
ного, и никто покрывать его не стал: слишком серь­
езными могли быть последствия. Когда он отказался 
от помощи психолога и от четырехнедельного курса 
в наркологической клинике за счет ПШП, ему пред­
ложили выбор: тихий уход по собственному желанию 
или увольнение с треском. Эдди написал заявление 
и получил пенсионный пакет в два раза меньше, чем 
прослужи он еще три года: основные блага сыплются 
на нас в конце службы. И я не мог его понять, так же, 
как и Ширли. Почему он не бросил пить? Почему не 
смог сказать себе: Еще три года я промучаюсь жаждой, 
зато потом буду пить, сколько пожелает душа? Отве­
та у меня нет.

«Тэп» действительно стал домом Эдди Джи вне 
дома. Наряду с «белэром». Он вылизывал автомобиль 
как снаружи, так и внутрндо того самого дня, когда 
въехал на нем в высокий бордюрный камень на мосту 
через Редферн-стрим на скорости восемьдесят миль 
в час. Для этого у него было достаточно причин, ни­
кто бы не смог сказать, что он — счастливый человек, 
но я не мог не задаваться вопросом: а вдруг настоя­
щая причина не имела отношения к жизни? У меня 
не могла не возникнуть мысль, а не услышал ли он 
шепот у себя в голове, не насоветовал ли ему этот ше­
пот вывернуть руль «белэра»?

Сделай это, Эдди, давай, почему нет? Впереди у тебя 
ничего не осталось, так? Остальное приелось Так чего 
тянуть?Надави как следует на педаль газа, а потом кру­
тани руль вправо. Сделай это. Давай. Заодно и напако­
стишь. Чтобы твоим дружкам было что убирать.
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Я подумал о вечере, проведенном на этой самой 
скамье, когда молодой человек, на которого я сейчас 
смотрел, был четырьмя годами моложе. Он сидел ря­
дом со мной и слушал рассказ Эдди Джейкобю, как 
они остановили большой пикап Брайана Липпи. 
Мальчишка слушал, а Эдди рассказывал о своих по­
пытках уговорить подружку Липпи что-нибудь сде­
лать до того, как тот изувечит или убьет ее. А ведь вы- 
шло-то все наоборот. Эдди мы похоронили, и девуш­
ка с окровавленным лицом осталась единственной 
живой участницей того дорожного инцидента. Да, она 
по-прежнему обретается в наших краях. Не то чтобы 
постоянно на виду, но время от времени ее фамилия 
и фотография попадают ко мне на стол в сводках про­
исшествий. От молодости, конечно, ничего не оста­
лось, нос ей давно сломали, и она все больше напо­
минает шлюху, которая дает за пачку сигарет. Соб­
ственно, такой она и станет, если, конечно, не 
произойдет чуда. Физиономию ей разукрашивали не­
однократно, а однажды она надолго загремела в боль­
ницу со сломанными рукой и бедром. Как я полагаю, 
кто-то, как две капли воды похожий на Брайана Лип­
пи, скинул ее с лестницы. Потому что такие, как она, 
всегда выбирают одинаковых парней. У нее двое или 
трое детей, которые живут в приемных семьях. Так 
что она все еще топчет землю, но живет ли? Если вы 
ответите «да», тогда должен сказать вам, что Джордж 
Морган и Эдди Джи, возможно, приняли правильное 
решение.

— Я, пожалуй, пойду. — Ширли поднялась. — 
День выдался трудным. Что-то устала. Ты ничего?

-Да.
— Он ведь вернулся в ту ночь, правда? Почув­

ствовал.
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Она могла не вдаваться в подробности. Я кивнул, 
улыбнулся.

— Эдди был хорошим парнем, — продолжила 
Ширли. — Может, не смог в одиночку бросить пить, 
но у него было добрейшее сердце.

Нет. подумал я, наблюдая, как она идет к Неду, 
наблюдая, как они о чем-то говорят. Я думаю, что доб­
рейшее сердце у тебя, Ширли,

Она чмокнула Неда в шеку, для этого ей пришлось 
положить руку ему на плечо и подняться на цыпочки, 
потом направилась к своей машине. Нед подошел, за­
нял ее место.

— Вы в порядке?
— Да, все хорошо.
— А похороны...
— Черт, похороны как похороны. Мне доводи­

лось видеть и похуже, и получше. Хорошо, что гроб 
не открывали.

— Сэнди, могу я вам кое-что показать? Вон там. — 
Он показал на гараж Б.

— Конечно. — Я встал. — Температура начала 
опускаться? — Если да, это тянуло на событие. Про­
шло уже два года, как температура падала больше чем 
на пять градусов в сравнении с наружной. Шестна­
дцать месяцев с последнего светопреставления, да 
и оно состояло из восьми или девяти слабеньких 
вспышек.

— Нет.
— Открылся багажник?
— Плотно закрыт.
— Тогда что?
— Лучше я вам покажу.
Я пристально посмотрел на него, и вот тут до меня 

дошло, что он очень взволнован. Не говоря ни слова, 

Почти как «бьюик» • 437



я решительно пошел к гаражу следом за сыном моего 
давнего друга. Из любопытства и предчувствия дур­
ного. Он встал в позе охранника у одного окна, я — 
у другого.

Поначалу подумал, что смотреть не на что: «бью­
ик» на привычном месте, которое занимал двадцать 
пять последних лет. Никаких вспышек, на бетонном 
полу ничего экзотического. Стрелка термометра — на 
семидесяти трех градусах*.

* 22,8 градуса.

— И что? — спросил я.
Нед радостно рассмеялся.
— Вы смотрите, но не видите! Потрясающе! 

Я сначала тоже не увидел. Знал, что-то изменилось, 
но не мог понять, что именно.

— О чем ты говоришь?
Он покачал головой, улыбаясь во весь рот.
— Нет, сэр. Я в это не верю. Вы — босс, вы — 

один из трех оставшихся копов, которые служили 
здесь, когда появился этот «бьюик», и служат до сих 
пор. Все перед вами, смотрите внимательнее.

Я посмотрел снова, сначала прищурившись, по­
том приложив руки к вискам, чтобы отсечь дневной 
свет. В чем-то помогло, но на что я смотрел? На что-то 
маячившее прямо перед моими глазами, но на что 
именно? Что изменилось?

Я вспомнил вечер в «Кантри уэй», когда проли­
стывал странички с названиями песен, которые ко­
гда-то мог проиграть давно сломавшийся музыкаль­
ный мини-автомат, и старался выделить самый важ­
ный вопрос, который Нед не решился задать. Вопрос 
этот как будто всплывал на поверхность, но в по­
следний момент вновь нырял в глубины памяти. Ко­
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гда такое случалось, не имело смысла переть напро­
лом. Такая мысль пришла мне в голову и тогда, 
и сейчас.

Вместо того чтобы всматриваться в «бьюик 8», 
я прошелся взглядом по гаражу, переключился на 
другое. Начал вспоминать названия песен, которые 
забылись, как только вылетели из чартов. «Дитя об­
щества», «Спичечные мужчины», «Шустрый Джой 
Смолл»...

...и тут же увидел, что изменилось. Потому что, 
как он и сказал, все было у меня перед глазами. На 
мгновение у меня перехватило дыхание.

Узкая серебряная трещина извивалась на стекле 
со стороны водителя.

Нед хлопнул меня по плечу.
— Молодец, Шерлок, я знал, что вы расколете 

этот орешек. В конце концов вы же смотрели на нее.
Я повернулся к нему, хотел что-то сказать, вновь 

повернулся к окну, чтобы убедиться, что у меня нет 
галлюцинации. Нет, по стеклу извивалась трещина.

— Когда это произошло? — спросил я. — Ты зна­
ешь?

— Я фотографирую его на «Полароид» раз в со­
рок восемь часов, — ответил он. — Конечно, прове­
рю, но готов спорить, что на прошлом снимке трещи­
ны нет. Значит, она появилась между вечером среды 
и... — он глянул на часы, потом одарил меня широ­
кой улыбкой, — четырьмя пополудни пятницы.

— Может, даже во время похорон Эдди, — пред­
положил я.

— Да, вполне возможно.
Какое-то время мы молча смотрели на «бьюик». 

Первым заговорил Нед:
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— Я прочитал стихотворение, которые вы упоми­
нали. «Чудесный однолошадный фаэтон»*.

* Стихотворение (другое название «Шедевр декана») написа­
но в 1858 г. Оливером Уэнделлом Холмсом (1809-1894), врачом- 
физиологом, острословом, поэтом, эссеистом, писателем. Выпуск­
ник Гарвардского университета, он стал профессором, потом дека­
ном медицинского факультета. Ему принадлежит знаменитая 
фраза: «Налоги — цена, которую мы платим за возможность жить 
в цивилизованном обществе».

— Правда?
— Да. Хорошее стихотворение. Такое забавное.
Я отступил от окна, повернулся к нему.
— Все произойдет быстро, как в стихотворении. 

Следующей разорвется покрышка... или отвалится 
глушитель... или хромированная накладка. Вам при­
ходилось стоять на берегу замерзшего озера в конце 
марта или начале апреля и слушать, как трещит лед?

Я кивнул.
— У нас будет то же самое. — Его глаза сверкали, 

и я вдруг подумал, что впервые после смерти отца 
вижу Неда Уилкокса счастливым.

— Ты считаешь?
— Да, только вместо треска льда услышим скре­

жет ломающихся болтов и звон разбивающегося стек­
ла. Копы снова выстроятся у окон, словно в прежние 
дни... только на этот раз они будут наблюдать, как 
гнется и корежится металл и отваливаются детали. 
Пока, наконец, автомобиль не превратится в груду 
никому не нужного железа. Они будут гадать: пораду­
ет ли их «бьюик» еще одним световым шоу, послед­
ним, вроде китайского «Огненного цветка» в конце 
фейерверка на Четвертое июля?

— Ты полагаешь, порадует?
— Я полагаю, светопреставления закончились. 

Думаю, мы услышим, как что-то громко заскрежещет, 
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после чего сможем вывезти то, что останется, на ав­
томобильную свалку.

— Ты уверен?
— Нет. — Он улыбнулся. — С этим «бьюиком» 

никакой уверенности нет и быть не может. Я научил­
ся этому у вас, Ширли, Фила, Арки и Хадди. — Он 
помолчал. — И Эдди Джи. Но я буду наблюдать. 
И рано или поздно... — Он поднял руку, посмотрел 
на нее, сжал пальцы в кулак, повернулся к окну. — 
Рано или поздно.

Я пристроился к своему окну, приставил руки 
к вискам, чтобы отсечь дневной свет. Всмотрелся 
в почти как «бьюик-роудмастер 8». Устами Неда гла­
голила истина.

Рано или поздно.

Бангор, Мэн
Бостон, Массачусетс 
Наплес, Флорида 

Ловелл, Мэн 

Оспри, Флорида

3 апреля 1999 г, — 20 марта 2002 г.



АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Идеи время от времени сваливаются мне на коле­
ни, думаю, под этими словами может подписаться лю­
бой писатель, но с романом «Почти как «бьюик» все 
вышло с точностью до наоборот: это тот случай, ко­
гда я свалился на идею. Я думаю, об этом стоит рас­
сказать подробнее, поскольку история может пока­
заться интересной не только мне.

Зиму 1999 года мы с женой провели на Лонгбо- 
уг-Ки во Флориде, где я правил окончательный вари­
ант повести («Девочка, которая любила Тома Гордо­
на») и практически ничего не писал. Собственно, и не 
собирался писать до весны.

В конце марта Тэбби улетела из Флориды в Мэн. 
Я поехал на машине. Ненавижу летать, люблю ездить, 
а кроме того, хватало и багажа: мебель, книги, гита­
ры, компьютерное оборудование, одежда, бумаги. 
Второй или третий день моего путешествия застал 
меня в Западной Пенсильвании. Бензин в баке закан­
чивался, и я свернул с автострады 87 на какую-то сель­
скую дорогу. Где и наткнулся на автозаправочную 
станцию «Коноко» (не «Дженни»). И работавший на 

442 • Стивен Кинг



ней мужчина действительно сам заправлял автомоби­
ли бензином. Даже соизволил переброситься со мной 
несколькими словами, не взяв за это денег.

Я оставил его рядом со своим автомобилем, а сам 
пошел в туалет, поскольку возникла такая необходи­
мость. Облегчившись, обошел станцию сзади. Там об­
наружил склон, усеянный ржавыми автомобильными 
деталями, и ревуший внизу поток. На земле грязными 
комками лежали остатки снега. Чуть спустился по 
склону, чтобы получше рассмотреть речушку, и тут зем­
ля ушла у меня из-под ног. Я проскользил футов де­
сять, пока не схватился за ржавую ось грузовика. Если 
бы промахнулся, очутился бы в воде. И что потом? На 
этот счет лучший ответ: «Одному Богу известно».

Я заплатил заправщику (как я понял, не подозре­
вающему, что со мной приключилось) и вернулся на 
автостраду. По пути размышлял о своем падении, 
о том, что могло бы произойти, упади я в воду (по слу­
чаю весеннего паводка ее в речушке хватало). И сколь­
ко времени простоял бы мой автомобиль, нагружен­
ный флоридской мебелью и яркой флоридской оде­
ждой, рядом с бензоколонкой, прежде чем заправщик 
начал бы нервничать? Кому бы позвонил? Через 
сколько часов они сумели бы найти мое тело, если бы 
я утонул?

Этот маленький инцидент имел место быть в де­
сять утра. Во второй половине дня я приехал в Нью- 
Йорк. И к тому времени история, которую вы только 
что дочитали, уже сложилась у меня в голове. Раньше 
я писал, что первые варианты романа — только голый 
сюжет. Содержанием он наполняется позже, роман 
как бы вырастает из себя. Эта история, как я пола­
гаю, — размышления о необъяснимости событий, 
с которыми сталкивает нас жизнь, о том, что невоз­
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можно найти в этих событиях логической последова­
тельности. Первый вариант я набросал за два месяца. 
К тому времени понял, что приобрел целый букет про­
блем, начав писать, о чем совершенно не знаю: о За­
падной Пенсильвании и полиции штата Пенсильва­
ния. Не успев разобраться и с первым, и со вторым, 
сам попал в аварию, и моя жизнь радикально изме­
нилась. Когда заканчивалось лето 99-го, я радовался, 
что вообще остался в живых. Прошел год, прежде чем 
я вновь подумал об этой истории, не говоря уж о ра­
боте над ней.

Совпадение, что я начал писать роман о дорож­
ной полиции аккурат перед тем, как сам угодил под 
автомобиль, не осталось незамеченным мною, но 
я постарался не придавать ему особого значения. И уж 
конечно, я не думаю, что есть какие-то параллели ме­
жду тем, что произошло с Кертисом Уилкоксом в ро­
мане «Почти как «бьюик» и мною в реальной жизни 
(прежде всего я остался в живых). Честно признаюсь, 
большая часть описания гибели Кертиса — плод моей 
фантазии, но вот монеты высыпались из моих карма­
нов и часы слетели с руки, как и у Кертиса. Бейсбол­
ку, которая в тот момент была у меня на голове, на­
шли в лесу, более чем в двадцати ярдах от места на­
езда. Но я ничего не поменял в моем романе с тем, 
чтобы отразить случившееся со мной. Не было необ­
ходимости. Воображение — мощное оружие.

У меня ни разу не возникла мысль перенести дей­
ствие романа «Почти как «бьюик» в Мэн, хотя этот 
штат я знаю (и люблю) больше остальных. Я заехал 
на автозаправочную станцию в Пенсильвании, при­
землился на задницу в Пенсильвании, идея романа 
возникла у меня в Пенсильвании. Следовательно, ре­
шил я, и события, описываемые в романе, должны 
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происходить в Пенсильвании, пусть для меня это со­
пряжено с определенными трудностями. Мое реше­
ние имело и плюсы: к примеру, я разместил вообра­
жаемый город Стэтлер на дороге к Роксбергу, в кото­
ром жили и работали персонажи замечательных 
романов К. К. Константина*  о начальнике полиции 
маленького городка Марио Бальзике. Если вы нико­
гда не читали этих романов, доставьте себе удоволь­
ствие. История чифа Бальзика и его семьи позволит 
вам взглянуть на жизнь глазами слуги закона. Опять 
же, Западная Пенсильвания — родной дом амишей, 
об образе жизни которых мне давно хотелось узнать.

* К. К. Константин — псевдоним современного американско­
го писателя, работающего в жанре детектива. Известно о нем толь­
ко одно: его среднее имя — Константин.

Этот роман мне бы не удалось закончить без по­
мощи патрульного Люсьена Саутарда, который слу­
жит в полиции штата Пенсильвания. Лу прочитал ру­
копись, постарался не умереть от смеха над моими 
ляпами и написал мне восемь страниц замечаний, ко­
торые можно без стеснения публиковать в записных 
книжках любого писателя (отмечу, что патрульного 
Саутарда обучали писать большими, легко читаемы­
ми печатными буквами). В его компании я побывал 
в расположении трех патрульных взводов ПШП, по­
знакомился с тремя операторами средств коммуника­
ции, которые настолько прониклись ко мне, что по­
казали, что они делают и как (прежде всего, «проби­
ли» по компьютеру мой «додж» и выяснили, что он не 
в угоне и за хозяином не числятся неоплаченные 
штрафы), и продемонстрировали работу средств свя­
зи, используемых полицией штата.

Что более важно, Лу и его коллеги пригласили 
меня на ленч в ресторан в краю амишей, где мы ели 
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огромные сандвичи и пили ледяной чай под их рас­
сказы о жизни патрульных. Иные — смешные, иные — 
ужасные, а в некоторых переплеталось и то, и другое. 
Не все попали в роман «Почти как «бьюик», но часть 
их вы здесь найдете, разумеется, измененными в со­
ответствии с сюжетом. Меня принимали очень хоро­
шо, никто никуда не бежал, что мне было только на 
руку. В то время я еще не расставался с костылем.

Спасибо тебе, Лу... и спасибо всем патрульным, 
работающим в полицейском управлении Батлера, за 
вашу помощь, позволившую удержать мою книгу 
о Пенсильвании в Пенсильвании. Особо хочу побла­
годарить вас за то, что вы помогли мне понять, чем 
именно занимаются патрульные.

И какую они платят цену.

СК 
Ноябрь 2001 г.
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...Это началось почти двадцать лет назад, когда в 
полицейском участке маленького городка появился 
конфискованный «при загадочных обстоятельствах» 
черный «бьюик»...
...Это продолжалось долгие годы — потому что почти все 
копы, связанные с историей «бьюика», погибли — 
и погибли скверно.
Теперь в полицейский участок городка приезжает новый 
стажер — мальчишка, готовый на все, чтобы разгадать 
тайну смерти своего отца — и черного «бьюика»... 
Помочь ему способен только последний из оставшихся 
в живых...

Стивен Кинг — один из самых 
популярных писателей нашего 
времени.
Его читают подростки 
и взрослые, женщины 
и мужчины — все, кто стремится 
лучше понять себя и других, 
а также изменчивый 
и непредсказуемый мир, 
в котором мы живем.
Стивену Кингу подвластны 
все жанры: он — автор 
великолепных романов, 
потрясающих повестей 
и блистательных рассказов. 
Среди щедевров Мастера — 
полное мистики и саспенса 
«Сияние», приоткрывающая 
тайны человеческого сознания 
«Мертвая зона», удивительно 
трогательная и в то же время 
невероятно жесткая «Зеленая 
миля», леденящая кровь 
«Кэрри», «жемчужина» фэнтези 
«Темная Башня» и многое- 
многое другое...


